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“Yo no sé la suerte que correrán estar cuartillas. 
Quisiera que las conociera mi hijo, mi querido Caco. 

Ya sé yo que la experiencia ajena no sirve, ni a veces la propia; 
pero algo deja siempre” 

(Ricardo Serna. Diario. Orán, 4 de noviembre ,1939)

Presentación

Juan Antonio De Heras
Decano de Ilustre Colegio Oficial de Periodistas de la Región de 
Murcia y Presidente de la Fundación Asociación de la Prensa

Cuando hace unos meses Ricardo Montes ponía en mis manos 
el primer borrador de este libro, debo confesar, sin rubor, que al 
tiempo que devoraba sus páginas se iba forjando en mí la idea 
de proponer a su autor que esta obra sirviese para inaugurar la 
“Colección Fundación Asociación de la Prensa” y, dentro de ella, 
la serie “Biografías”.

Tenemos el firme propósito editorial de ir rescatando figuras rele-
vantes del periodismo murciano, así como otros capítulos destaca-
dos de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestras señas de 
identidad, cumpliendo de este modo uno de los fines con los que 
esta Fundación ha visto la luz, de la mano de la Asociación de la 
Prensa y del Colegio Oficial de Periodistas de la Región de Murcia, 
cuya directiva compone el patronato de la misma.

Deseo agradecer la receptividad de Ricardo a mi propuesta, me 
consta que con el beneplácito de quienes han colaborado en la 
redacción de este libro, el periodista José Antonio Sánchez y Ri-
cardo Serna Rodríguez, sin el cual no habría sido posible acceder 
a numerosa documentación que, por primera vez, se hace pública, 
agrandando el valor histórico de esta investigación.



No voy a cometer la torpeza ni la temeridad de resumir, en esta 
pequeña salutación, detalles de una biografía que, a buen seguro, 
va a poder saborear, pues los muchos datos que se aportan, lejos 
de complicar la lectura la hacen más atractiva, convirtiéndose to-
dos ellos en claves necesarias para comprender la plena dimensión 
de una vida que, en todo momento, incluso en los más dolorosos 
del exilio, se corresponde con la de alguien que amó profunda-
mente a Murcia, tal vez aún más desde la desgarradora soledad 
de la añoranza.

En cierto modo, con este libro, volvemos a traer a Ricardo Serna a 
casa, entre los suyos. Se lo devolvemos a Murcia y también reivin-
dicamos su figura desde una institución, la Asociación de la Prensa, 
que nació cuando él contaba apenas diez años de edad y que que 
llegó a presidir entre 1932 y 1935.

Así, junto a los artículos en El Liberal, de quien Ricardo Serna fue su 
último director, en estas páginas podremos rememorar otros pa-
sajes, ligados a la vocación e implicación social que siempre tuvo 
la Asociación de la Prensa y que hoy asume con orgullo el Colegio 
de Periodistas a través de la Fundación. Entre ellos, la colabora-
ción con la ciudad para el impulso, cuando más se necesitaba, del 
Entierro de la Sardina o el Bando de la Huerta, sin los que no se 
entenderían nuestras Fiestas de Primavera.

Finalmente, no puedo dejar de subrayar que esta obra detiene su 
mirada en un periodo de nuestra historia reciente que, por supues-
to, no cabe juzgar de manera anacrónica, pero cuyas lecciones no 
debiéramos olvidar nunca. Entre ellas, aquellas que sustentan la 
propia relación entre seres humanos, libres en sus creencias, opi-
niones y forma de expresarlas pues, como el propio Ricardo Ser-
na afirmaba, “se puede dar el caso de disparidad ideológica y de 
amistad personal y profesional”.

Que disfruten de este libro, que en su parte central es más que 
eso, pues conviene descalzarse antes de leer el diario de Ricardo 
Serna, ya que entramos en el territorio sagrado e íntimo de sus 
experiencias y hay mucho que aprender en todas ellas.
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Introducción

Hombre de complexión fuerte, de 1.69 de estatura, periodista, 
abogado y político, Ricardo Serna Alba se implicó en todas las 
cuestiones que afectaran a la ciudad de Murcia. De todo escribió 
y opinó, sin temor a la opinión de los demás o a los ataques que 
pudiera sufrir por defender tal o cual tema. Nacido en 1894 en Al-
querías. Sus padres eran Ricardo Serna González, natural de Alba-
cete y Fuensanta Alba Molina, nacida en el barrio de San Juan de 
Murcia. Ambos maestros, si bien solo ejercía el padre en Alquerías, 
donde nacieron sus tres hijos. La madre, fallecería en 1900, con 
solo 32 años, casando su padre en segundas nupcias. 

Pero desmenucemos detalles de su vida para comprender el espí-
ritu luchador del mencionado personaje. En 1912, con 16 años, ya 
es Secretario de Juventud Radical, ligada a las Juventudes Repu-

Partida de nacimiento de Ricardo Serna. Alquerías, 25 de septiembre de 1894
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blicanas1.  Tras estudiar derecho y periodismo, en octubre de 1921 
crea el periódico La Región Gráfica, que fenece antes de terminar 
el año2. En 1922 pasa a ser redactor de El Liberal de Murcia y co-
rresponsal de El Sol de Madrid. Para 1924 ya es redactor jefe de El 
Liberal.  

En esos años conoce a políticos de izquierdas ligados a la maso-
nería. De 1929 a 1939 será el director de El Liberal, sucediendo 
al poeta Jara Carrillo. Al tiempo, entre 1931 y 1933 presidirá la 
Asociación de Prensa. En 1931 se presentaba a las elecciones 
en Murcia, como Republicano Radical. Tras decantarse por el 
apoyo a la República, en marzo de 1939 iniciaba su exilio. Nun-
ca más volvió a pisar su tierra, su Murcia.

En su faceta familiar, Ricardo Serna “se casó con una bella y 
distinguida señorita, solo tuvo un hijo  en España cuando él era 
ya algo maduro. Vivían en la última planta del edificio El Liberal, 
un piso enorme, destartalado, de amplios salones, techos altísi-
mos, donde el frío era muy intenso3”. Los diarios murcianos se 
hicieron eco de la petición de mano de esta encantadora seño-
rita Adelita Rivera Martínez (hija de Adela Martínez, viuda de Ri-
vera y hermana de su compañero Ricardo Rivera4) por parte de 
Ricardo Serna González, padre de Ricardo Serna Alba5.  La toma 
de dichos se celebró el 14 de febrero de 1932, actuando como 
testigos Miguel Rivera y Mariano Ruiz-Funes, diputados; Juan 
Rivera, decano del Colegio de Procuradores y tío de la novia, así 
como Jerónimo Ros, interventor de la Diputación6.

La boda tuvo lugar el 23 de abril de 1932, en el altar de la Vir-
gen de las Angustias del templo de San Bartolomé, en una ce-
remonia oficiada por el párroco Pedro Sánchez Barba, actuando 
como padrinos el prestigioso comerciante Antonio Gómez Gó-

1. El Liberal 2-10-1912

2. La Verdad 4-10-1921

3. Hoja del Lunes 10/07/1972. En México tendría una hija, en 1948.

4. Adela era hija de Ricardo Rivera Abellán, delegado de Hacienda y abogado. Nacida en 1908, contaba con 
23 años.

5. Levante Agrario 14/11/1930; El Tiempo 14/11/1930; La Verdad 15/11/1930

6. El Liberal 16/02/1932
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mez y su esposa Sinforosa Moreno Gómez.  Los nuevos esposos 
salieron en automóvil para Alicante y otras poblaciones7.  El Li-
beral daba cuenta el 3 de mayo de su regreso a la capital mur-
ciana y la reincorporación a su actividad periodística. El diario El 
Tiempo anunciaba el 23 de junio de 1933 el nacimiento de su 
único hijo: “asistida por el reputado tocólogo Dr. D. José López 
Alemán, ha dado a luz un precioso niño doña Adela Rivera, jo-
ven y bella esposa de nuestro querido amigo y compañero en la 
prensa don Ricardo Serna Alba. Tanto la madre como el recién 
nacido se hallan en perfecto estado de salud8”.

Ricardo Serna periodista
En octubre de 1921, funda La Región Gráfica, una revista de 

7. El Tiempo 24/04/1932. Antonio Gómez era agente de Casas Correderas de exportación de frutas y directi-
vo del Círculo Mercantil.

8. El Tiempo 26/03/1933

Mariano Ruiz Funes, testigo de boda de Ricardo Serna, rodeado de  periodistas. 1936. MRF 148. 
AGRM
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información gráfica para el fomento de las letras y las artes que 
tiene una cariñosa acogida (se agotaron los 4.000 ejemplares 
de la primera edición), a pesar de las numerosas dificultadas 
que tuvo que sortear para salir a la calle. Los editores tuvieron 
problemas importantes de imprenta y fotograbado. Serna Alba 
acometió “una empresa realmente difícil, si tenemos en cuenta 
la escasez de medios que tenemos en provincias para sacar a 
flote periódicos de esta índole; pero los juveniles entusiasmos, 
puestos al servicio de tan notable empresa, hacen concebir las 
más halagüeñas esperanzas9”. Destaca esta publicación por su 
completa información gráfica con fotograbado de interesante 
actualidad y por sus selectos contenidos suscritos por prestigio-
sos periodistas y literatos.

En el segundo ejemplar de La Región Gráfica,  se atreve a pu-
blicar en portada un artículo sobre divulgación científica, recla-
mando la aportación de los nuevos ricos a proyectos de investi-
gación y culturales. El  artículo hace referencia a la investigación 
del cáncer, “esa enfermedad cruel que no perdona a sus víc-ti-
mas y que emboscada en el organismo mata burlándose de la 
ciencia10”. Serna critica la actitud de los ricos en nuestro país, 
a los que “no les preocupa el cáncer ni la cultura” y concluye 
sentenciando que “encontraría mucho más apoyo don Santiago 
Ramón y Cajal si en vez de ser sabio glorioso, fuese un torero 
de fama11”. En mayo de 1922 es nombrado corresponsal del 
periódico madrileño El Sol, cargo que venía desempeñando de 
hecho desde hace tiempo, aunque no de derecho. 

A Ricardo Serna le describen como una persona humilde y 
como un prestigioso, inteligente, brillante y culto periodista y 
escritor12. En su labor siempre aporta un gran entusiasmo y hon-
radez13. En 1926, Serna era un “joven y simpatiquísimo redac-

9. La Región Gráfica 31-10-1921

10. La Región Gráfica 31/10/1921

11. La Región Gráfica 31/10/1921

12. El Tiempo 17/02/1926

13. El Liberal 18/02/1926
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tor-jefe14” de El Liberal que tenía a su cargo “una disciplinada 
hueste de redactores15”. Desde Jara Carrillo, (director en esos 
momentos del diario) y Ricardo Serna, hasta el último aprendiz 
de las cajas eran “gente capacitada para todo, con grandeza de 
alma, elevación del espíritu, nobleza, juventud, ansias de lucha 
redentora, murcianismo vibrante y exaltado que culmina diaria-
mente dando el calor de la vida a las páginas impresas. Por algo 
El Liberal es el primero y el más popular de los periódicos de la 
Provincia16”. 

14. El Liberal 27/04/1926

15. El Liberal 27/04/1926

16. El Liberal 27/04/1926

Página de La Región Gráfica, 31 de octubre de 1921. Archivo 
Municipal de Murcia
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En el plano profesional, Carlos García-Izquierdo, considera que fue 
un magnífico periodista y que su verdadero fuerte era la polémica 
dura y desgarrada. Casi nunca firmaba sus artículos pero su estilo 
era inconfundible. Consiguió reformar El Liberal, ya que cuando 
se hizo cargo de su dirección, “se encontró con un periódico po-
bre, rudimentario y que ganaba poquísimo dinero” (…) Se com-
praron linotipias, teletipos, material de imprenta modernísimo, se 
reformaron ampliamente los talleres y lo que fue más importante: 
se contrató un equipo de operarios competentísimos. Casi todos 

Ricardo Serna. Dibujo de Victorio Nicolás, ilustrador de El Liberal.
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ellos vinieron de Madrid17.

El 8 de junio de 1927, El Liberal publica que desde hace algún 
tiempo, su director Jara Carrillo “se encuentra aquejado de una 
molesta enfermedad, que le tiene distanciado de sus ocupaciones 
habituales (…) Por prescripción facultativa el señor Jara pasará una 
temporada en el campo, en donde seguramente recuperará por 
completo la salud perdida”. Durante este periodo, Ricardo Serna 
Alba se encarga de la dirección del periódico. 

Serna aseguraba que “el periodismo es un vino recio que fácilmen-
te se sube a la cabeza del ególatra. Cuando a uno le entregan un 
periódico hay que pensar que le dan un polvorín. Es una fuerza de 
la que no se puede usar –menos abusar- de una manera caprichosa 
y temeraria18”.

La Asociación de Redactores de Prensa Diaria
El 29 de enero de 1925 es reelegido vicepresidente de la Junta 
Directiva de la Asociación de Redactores de la Prensa Diaria y 
de nuevo reelegido el 26 de junio de 1926. La Junta estaba pre-
sidida por Juan Hernández Castillo y modificó en esta reunión 
su reglamento para poder incorporarse a la Federación de la 
Prensa de España.

El 1 de julio de 1927 es elegido presidente de la Asociación de 
Redactores de la Prensa diaria que, en esos momentos, tenía su 
sede en la calle del Conde del Valle de San Juan, 14 entresuelo 
derecha. La asociación anuncia días después la convocatoria de 
unos Juegos Florales, organizados con la colaboración de au-
toridades, corporaciones y particulares, con 2.400 pesetas en 
premios.

Carlos García Izquierdo señala que al poco de nacer la Asocia-
ción, estaban encuadrados en ella un grupo de periodistas “dís-
colos” e “izquierdistas” capitaneados por Ricardo Serna. Esto 

17. Hoja del Lunes 10/07/1972

18. El Tiempo 1/09/1933
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motivó la escisión entre los profesionales periodísticos mur-
cianos, “se rompió la unidad y el desbarajuste entre todos los 
periodistas”. Pero aquello, afortunadamente, duró muy poco. 
Leopoldo Ayuso (monárquico), olvidándose incluso de sus de-
beres familiares, se dedicó por completo a convencer, uno por 
uno, a todos los disidentes de la grave situación que con su 
actitud habían colocado a “la clase”.  Serna Alba figuraba entre 
los socios fundadores de la Asociación de la Prensa de Murcia, 
constituida en una reunión celebrada el 30 de enero de 1929 en 
el Círculo de Bellas Artes de Murcia, donde se elige presidente 
a Francisco Martínez García. 

Las diferencias ideológicas en el seno de la Asociación de la 
Prensa eran notorias. El 16 de enero de 1931, se celebró un 
banquete homenaje a su presidente Francisco Martínez García, 
director de La Verdad, con motivo de su nombramiento de ca-
tedrático de Filosofía del Instituto de Murcia. En las alocuciones 
realizadas en este acto, Ricardo Serna deja entrever que algu-
nos pueden dar al periodismo murciano el carácter de “clan”, 

Sede de El Liberal, calle José Zorrilla, hoy Jara Carrillo.
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“tribu” o “cabila”, pero reconoce que “se puede dar el caso de 
disparidad ideológica y de amistad personal y profesional (…) 
porque eso es la Asociación de la Prensa, donde bajo un mismo 
ideal profesional, caben todos los matices políticos, sin que ello 
suponga merma para la integridad de ninguno19”. 

La Asociación de la Prensa también ejerció el papel de media-
dor en las disputas surgidas entre diarios murcianos. Un  inci-
dente entre Levante Agrario y El Liberal, motiva una entrevista 
individual del presidente de la Asociación con los directores de 
estos periódicos, Calderón y Serna. “De las manifestaciones de 
ambos resulta que el señor Calderón no trato de ofender per-
sonalmente, ni como director de ‘El Liberal’ al señor Serna, en 
las pasadas discusiones periodísticas; e igualmente que el señor 
Serna no pensó agraviar en ninguno de los terrenos particular, 
ni como director de ‘Levante Agrario’ al señor Calderón. Con 
estas manifestaciones se da por terminado tan enojoso asun-
to20”. 
 
El 7 de enero de 1932, Ricardo Serna toma posesión como pre-
sidente de la Asociación de la Prensa21. La Asociación de la Pren-
sa, el 12 de febrero de 1933, aprueba constituirse en Agrupa-
ción de Periodistas Profesionales de Murcia y la creación de un 
Montepío22. El 28 de marzo de 1933 quedaba constituida dicha 
Agrupación quedando presidida por José Franco López23. 

Su mandato como presidente de la Asociación de la Prensa con-
cluye el 31 de enero de 1935, fecha en la que toma posesión 
como presidente Diego Sánchez Jara. En la reunión de Junta 
Directiva de esa fecha se acuerda nombrar a Serna Presiden-
te Honorario de la Asociación por los méritos contraídos en su 
etapa presidencial. Además, se acordó que en el local social se 
colocaran los retratos de Martínez Tornel, “maestro de periodis-

19. El Liberal 17/01/1931

20. Patria Chica 16/02/1931

21. El Tiempo 8/01/1932

22. El Tiempo 14/02/1933

23. La Región 29/03/1933
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tas” y de los ex-presidentes Francisco Martínez García y Ricardo 
Serna Alba24.

Implicado en la política
Ideológicamente, se posicionó decididamente en los plantea-
mientos republicanos. Como él mismo reconocía, adoraba la 
República y a ella consagró su juventud y su oficio. No veía en 
ella una simple forma de gobierno, “sino que representaba en 
nuestra conciencia una cosa profunda donde estaba contenido 
todo el programa actual del antifascismo (…) Desear la Repúbli-
ca era pedir las reivindicaciones obreras y cuanto suponía justi-
cia social25”. Luchó decididamente por la República “poniendo 
su pluma en todo momento y especialmente, en aquellos pe-
riodos de crisis y de escepticismo al servicio de la democracia, 
dura y sobriamente26”. Solamente admiraba a dos políticos de 
su época: Indalecio Prieto y Julián Besteiro.

Hay quien atribuye a Serna la utilización de su labor periodísti-
ca para cumplir notables aspiraciones políticas. César M. Cal-
derón, director de Levante Agrario, le manifiesta: “usted con 
‘El Liberal’ pretendió ir a las Cortes y de haberlo conseguido 
mejor representado hubiera estado el partido radical27”. De he-
cho, el 21 de junio de 1931, la Sección Primera de la Audiencia 
de Murcia, proclama a los candidatos para diputados a Cortes 
Constituyentes, entre los que figura Ricardo Serna por el Parti-
do Radical28. 

El propio Serna advierte del peligro que entrañan estos comi-
cios, considerando que “los partidos del régimen van admi-
tiendo en sus filas gentes indeseables: cabezaleros, electora-
les, intermediarios, opulentos propietarios de tierras, restos del 
naufragio monárquico. Hay entre todas esas fuerzas muchas 

24. El Tiempo 1/02/1935

25. El Liberal 11/02/1938

26. El Liberal 27/12/1936

27. Levante Agrario 26/07/1931

28. Levante Agrario 23/06/1931
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responsabilidades que exigir, muchos privilegios que cortar y 
mucha justicia por hacer29”. Critica como consiguen sus votos 
las distintas “organizaciones de régimen”: “por la coacción al 
colono, al empleado”.

Serna y la ciudad de Murcia
Serna Alba era un “elemento representativo de la ciudad” y en 
marzo de 1933, forma parte de una comisión encargada de rea-
lizar las gestiones para organizar las Fiestas de Primavera de ese 
año, contando con un presupuesto municipal de 20.000 pese-
tas30. La Asociación de la Prensa realizó las gestiones necesarias 
para que varias entidades murcianas participaran en el Entierro 
de la Sardina. Así se consiguió el compromiso del Club Taurino, 
Amigos del Arte, Tiro Nacional y, probablemente, la Federación 
de Dependientes de Comercio y Banca. Ya se contaba con la 
cooperación del Círculo Mercantil y del Casino de Murcia31.

Ya en enero de 1932, en el seno de la Comisión de Festejos, ha-
bían surgido serias discrepancias sobre la conveniencia de que 
El Liberal organizara el Entierro de la Sardina. Ante estas dife-
rencias, Serna Alba, en nombre del diario, renunció a la organi-
zación de este evento y al ofrecimiento de ejercer la presidencia 
del Bando de la Huerta, estimando que “‘El Liberal’ no trataba 
de ir por la presidencia de ningún festejo32”.

El 28 de mayo de 1933, Serna Alba, en calidad de presidente 
de la Asociación de la Prensa, acudió al Casino de Murcia para 
la ceremonia de homenaje a la delegación oficial madrileña, 
llegada a Murcia para la inauguración de la línea de ferroca-
rril entre Murcia y Caravaca33. En el impulso y culminación de 
esta infraestructura, jugaron un papel decisivo Juan de la Cierva 
Peñafiel, ministro de Fomento; Juan Antonio Perea Martínez, 

29. El Liberal 10/06/1931

30. El Tiempo 5/03/1933

31. El Tiempo 10/03/1933

32. El Liberal 1/03/1932

33. El Tiempo 25/03/1933
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director general de Obras Públicas y el senador Isidoro de la 
Cierva Peñafiel34.

El 1 de abril de 1934, la Asociación de la Prensa celebra en el 
Teatro Romea de Murcia, El “Certamen literario de exaltación 
de la belleza murciana” y la proclamación de Miss Murcia 1934. 
A esta final concurrieron siete bellas muchachas representantes 
de Lorca, Cieza, La Unión, Murcia, Cartagena, Cehegín y Águi-

34. El Liberal 28/05/1933

Fachada del Casino de Murcia. Inaugurada en 1901. Obra de Pedro Cerdán.
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las. La ganadora sería 
la cartagenera Josefina 
Ferrer Ros, proclamada 
“Miss Murcia 193435”.  
A la conclusión del 
certamen, la fiesta se 
prolongó hasta la ma-
drugada con un baile 
organizado en honor de 
las premiadas, por la di-
rectiva de la Asociación 
de la Prensa en el Casi-
no de Murcia36.

La elección no estuvo 
exenta de polémica y 
se produjeron diversos 
incidentes por la dispa-
ridad de criterio entre 
el jurado del certamen 
y el público asistente. 
La “Miss Murcia 1934” 
concurrió al Concurso 
Nacional de Belleza, ce-
lebrado dos meses más 

tarde en Madrid, donde obtuvo el galardón de “Miss España 
Popular” y el premio de la “cara más bonita37”. Por tal motivo y 
para resarcir a la ganadora de este agravio, la Asociación de la 
Prensa organizó el 16 de junio de 1934, un gran acto en su ho-
nor “por el desagravio por la injusticia cometida con ella38”. Se 
celebró una cena en la piscina del Murcia Park y una suntuosa 
verbena en dicho parque, en el Paseo del Malecón39.

35. Levante Agrario 3/04/1934

36. El Liberal 3/04/1934

37. El Liberal 13/06/1934

38. Levante Agrario 13/06/1934

39. El Liberal 13/06/1934

Juan de la Cierva Peñafiel.
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El arrendatario del Teatro Romea, señor Martínez, se querelló 
contra Ricardo Serna, por un artículo publicado en El Liberal, 
“rechazando unas frases injuriosas que dicho empresario diri-
gió, en los periódicos locales, a los periodistas murcianos, con 
motivo de la última fiesta literaria celebrada en el coliseo muni-
cipal por la Asociación de la Prensa40”.

En 1935, la Asociación 
de la Prensa, presi-
dida por Serna Alba, 
organiza un concurso 
y exposición de jugue-
tería para el Entierro 
de la Sardina, entre 
artistas e industriales 
del sector juguetero. 
El concurso otorgaba 
premios a diferentes 
categorías de objetos: 
cerámica, hojalata y 
cartón. La Asociación 
de la Prensa se com-
prometía, además, a 
“recomendar la adqui-
sición de los objetos 
premiados, o aquellos 
otros que estime ade-
cuados para el Entierro 

de la Sardina, a los elementos organizadores del mismo”41. 

Intensa vida social
Todos los 7 de febrero, día de san Ricardo Rey, en las pági-
nas de diferentes diarios murcianos, recibe la felicitación por 
su onomástica junto a otras destacadas personalidades de la 

40. El Liberal 5/06/1934

41. Levante Agrario 1/01/1935

La cartagenera  Josefina Ferrer. Miss Murcia 1934
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vida pública murciana. Su estado de salud también era noticia y 
cuando padecía algún achaque los lectores eran cumplidamen-
te informados, aunque siempre se trataba de afecciones leves. 
Sin embargo, en octubre de 1928, Serna enfermó “de algún 
cuidado (…) el doctor Carrillo, que le asiste con toda solicitud, 
confía en que la robusta naturaleza del paciente logre vencer 
el mal en poco tiempo y halle rápida mejoría42”.  La situación 
del paciente empeoró notablemente, llegando a calificarse de 
“extrema gravedad” y estuvo a punto de perder la vida. 

Durante este periodo de convalecencia, Manuel Navarro asu-
mió la dirección de El Liberal. El 1 de enero de 1929, Serna ya 
pudo salir a la calle y el 8 de enero, “totalmente restablecido 
de la enfermedad que le ha tenido alejado de las faenas perio-
dísticas durante una temporada, se reintegra hoy a esta Casa y 
vuelve a hacerse cargo de la dirección de El Liberal43”. Incluso, 
la prensa murciana daba cuenta de la mejoría, tras una enferme-

42. El Liberal 13/12/1928

43. El Liberal 8/01/1929

En el coso de la Condomina, con su esposa y su hijo. 1935
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dad, de su hijo, el niño “Ricardito” Serna Rivera44.

Incluso llega a ser noticia la llegada a Murcia, procedente de 
Albacete, de Lolita Serna Alba, hermana de Ricardo, para pasar 
una breve temporada en casa de unos tíos suyos. El 29 de julio 
de 1928, el diario La Verdad se hizo eco de que tan distinguida 
señorita dio a luz un hermoso niño. Serna Alba, cumplió fiel-
mente con sus amistades y compañeros de profesión, y firmó 
como testigo en diferentes ceremonias de toma de dichos. En 
junio de 1923, dedica unas palabras a Pedro Jara Carrillo en La 
Alberca con motivo del descubrimiento de una placa que da el 
nombre del poeta a una calle de la localidad. 

En abril de 1926, Ricardo Serna y Pedro Jara Carrillo (director 
de El Liberal) son nombrados por José Loustau y Gómez de la 
Membrillera (primer Rector de la Universidad de Murcia), voca-
les de la Junta organizadora de un homenaje a Ricardo Codor-
níu, “el sabio ingeniero que tan vigorosa huella dejó de su obra 
en la provincia y tantos afectos en los corazones45”. La Junta se 
pondría en contacto con la existente en Madrid para ayudarle a 
erigir un busto a Ricardo Codorníu en el Retiro y, con el dinero 
sobrante, hacer lo mismo en Murcia, en un lugar apropiado. El 
propio Serna Alba contribuyó para tal fin con una aportación 
de cinco pesetas. A fines de diciembre de 1927 lo vemos como 
vocal de la Junta Directiva del Círculo de Bellas Artes de Murcia 
que preside José Loustau.
 
Participó en un almuerzo homenaje a José Loustau el domingo 
19 de mayo de 1929 en el salón café del Casino de Murcia. 
Loustau es considerado como una persona inteligente y abne-
gada que ha estado “movido siempre, en los diez años de su 
actuación, por los dos sentimientos nobilísimos de amor a la 
ciencia y a la patria de sus hijos46”. Para diciembre de 1927 ya es 
vocal de la Junta Directiva del Círculo de Bellas Artes de Murcia 
que presidía José Loustau. 
44. Levante Agrario 19/01/1934

45. El Liberal 29/04/2014

46. La Verdad 14-05-1929
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El 26 de diciembre de 
1936, Serna Alba es 
nombrado magistra-
do de la Audiencia de 
Murcia por García Oli-
ver, ministro de Justi-
cia,  como reconoci-
miento de su fervor e 
inquebrantable leal-
tad a la República47.   
El 8 de octubre de 
1933, se celebra en 
el murciano Jardín de 
Floridablanca un cari-
ñoso homenaje a Jara 
Carrillo, organizado 
por una comisión pre-
sidida por Serna Alba. 
Serna fue el encarga-
do de descubrir la es-
tatua de Jara Carrillo, 
obra del escultor José 
Planes48. 

En mayo de 1931, 
Serna Alba forma 
parte de una comi-

sión compuesta por el gobernador civil Torres, el alcalde Ruiz 
del Toro, el presidente de la Federación Agraria Juan Velasco 
y el concejal Ismael Gómez, con el fin de gestionar asuntos de 
interés para Murcia en distintos ministerios. Solicitan la cons-
trucción de un puente sobre el paso a nivel del “Rollo”, dotar 
de motores para extracción de aguas a la Vega Alta del río Se-
gura, la inquietud de los cosecheros porque no se iban a pagar 
premios, la creación de nuevas escuelas, solucionar la crisis de 

47. El Liberal 27/12/1936

48. Levante Agrario 10/10/1933. El Liberal 10-10-1933. La obra se financió por suscripción popular.

José Loustau. Foto J. Vidal. Museo Universidad de Murcia
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trabajo y la situación maltrecha de las arcas municipales.  Llego 
a ser “magistrado” del llamado Tribunal de Desafectos, ubicado 
en un lujoso palacete en la calle Vara de Rey de la capital Mur-
ciana.

“La Novia de Cartón” su primera producción teatral
Ricardo Serna da su primer paso en el mundo de la escena con 
la comedia titulada “La Novia de Cartón”. La obra se represen-
tó por primera vez el 18 de febrero de 1926 en el Teatro Ortiz 
(actual cine Rex) de la capital, a cargo de la compañía de Paco 
Robles. En una crónica firmada por V.F. en El Liberal precisa que 
la obra es “la primara producción escénica de Ricardo Serna, 
que quiere probar su condiciones para el teatro (…) una co-
media sin pretensiones. Su autor se ha propuesto únicamente 

hacer pasar un rato agradable 
a los espectadores y para ello 
ha elegido un asunto sin trans-
cendencia, pero lo suficiente 
para llevar al espíritu del públi-
co una sensación de buen hu-
mor, de fino donaire”49. Agus-
tín Iniesta, asegura que la obra 
“no tiene nada de eutrapélica 
ni de astrakanesca; por el con-
trario, es una lección profunda 
y fina, a cara descubierta, con 
rasgos de genial ironía, con ob-
servaciones acertadísimas (…), 
atrevidísima y lograda sátira de 
ciertas organizaciones50”.

La representación de la obra 
alcanzó un notable éxito y para celebrarlo y homenajear a su 
autor, el domingo 28 de febrero de 1926, sus amigos y admira-

49. El Liberal 18/02/1926

50. El Liberal 20/02/1926

D. Pedro Jara
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dores celebraron una comida en su honor en el restaurante “El 
Nido Murciano”. En principio se proyectó celebrar esta comida 
dentro del círculo de amistades más íntimo del periodista. Sin 
embrago, “a la vista de los requerimientos que les han dirigido 
bastantes personas que desean testimoniar al agasajado51” se 
vieron obligados a ampliar el número de cubiertos. Serna recha-
zó la idea de convertir esta comida en un banquete para lo cual 
exigió que el número de cubiertos fuese limitado. 

Al acto acudieron unos seten-
ta comensales, entre los que se 
encontraban Fernández Reyes, 
gobernador interino de Mur-
cia; Fernando Delmás, alcalde 
de Murcia y Enrique González 
Serna, administrador de Rentas 
de la Provincia y tío del autor. 
El abogado Mariano Ruiz-Funes 
que también asistió a este ho-
menaje, realizó una cálida alo-
cución exaltando las cualidades 
excepcionales de Serna Alba52.  
El homenajeado lo agradeció 
“con frases inspiradas en la mo-
destia y en el afecto53”.

La obra se publicaría en formato 
bibliográfico en febrero de 1927 

bajo el título “La novia de Cartón”, corrigiendo “con esmerado 
celo literario, aumentándola en valores y adornándola con ma-
tices interesantes54”. La Diputación Provincial de Murcia, me-
diante acuerdo de su Comisión Permanente presidida por don 

51. La Verdad 27/02/1926. El Nido Murciano, restaurante y pastelería, era propiedad de Amando Pérez, que 
previamente había sido responsable de las cocinas del Palacio Hotel y balneario de La Encarnación de Los 
Alcázares, así como repostero del Casino de Murcia. El local se encontraba en la calle Crédito Público, la 
misma del diario El Liberal.

52. El Tiempo 02/03/1926

53. La Verdad 02/03/1926

54. El Tiempo 11/02/1927

Portada del libro, editado en imprenta 
Sánchez Carrillo. Platería 1 y 3.1926
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José Ibáñez, adoptó el acuerdo de comprar varios ejemplares 
de esta publicación de Ricardo Serna55.

Inauguración oficial de “Radio Murcia”
El 2 de agosto de 1933, a las ocho de la noche, se procedió a 
la inauguración oficial de la estación emisora de radio “Unión 
Radio Murcia”, instalada en Espinardo, en la antigua sede del 
Recreative Garden. Antonio Sagrario, ingeniero y profesor de 
la Escuela de Telecomunicaciones procedió a su inauguración56. 
Al acto acudieron diversas autoridades, entre las que se en-
contraba Ricardo Serna como presidente de la Asociación de 
la Prensa. Serna, en su alocución a los oyentes, señaló que “la 
radiodifusión, como la prensa, entra en los métodos de propa-
gación de la cultura. La cultura es flor de paz y democracia, Por 
eso cuando se inaugura en estos momentos una estación de 
radio parece que crecen las alas de la libertad57”. Después de 
los discursos, la emisora ofreció a los radio-oyentes un concierto 
inaugural, en el que participaron la orquestina de la estación y 
otros destacados elementos. A las doce de la noche terminó la 
audición, tocándose, como a la terminación de los discursos, el 
Himno Nacional”58. 

Sus artículos en El Liberal 
Podemos considerar a Serna Alba como un periodista que ate-
soraba una sólida formación cultural y una destreza especial 
para desarrollar una narrativa sencilla, directa y, en ocasiones, 
con una gran carga irónica. Firmó artículos de opinión con una 
destacada sutileza y con una fluida estructura narrativa, en la 
que la prosa se llenaba de una importante carga crítica, elabora-
da en torno a sólidos argumentos. Ejemplo de ello, son dos artí-
culos suyos de opinión publicados en El Liberal en 1924 y 1925 

55. El Tiempo 20/02/1927. Los actores de dicha representación fueron: Elvira Pacheco, Lola Estrella, Pilar 
Martínez, Antonio Guerrero, Paco Robles, Rafael Morales, Menandro Carmona, Casareo Alba,  Pepe Robles, 
Juan Nieves, Fernando Robles y José Rubio.

56. La Verdad 3/08/1933

57. El Liberal 3/08/1933

58. El Liberal 3/08/1933



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Orán.

21

cuando era redactor-jefe, 
y también, su adhesión a 
una importante reivindica-
ción nacional:

Contra el narcisismo de 
Mussolini
No duda en presentar a 
un Mussolini grotesco en 
su artículo “Una narcisada 
del jefe de los `camisas ne-
gras´”. A partir de unas de-
claraciones que el “duce” 
realizó al rotativo New 
York American, en las que 
aseguraba tener “unos 
hermosos ojos de color 
castaño oscuro, que bri-
llan en medio de facciones 

enérgicas y de nítidos contrastes (…) pero los fotógrafos nunca 
me encuentran en reposo, y de ahí mi rostro siempre hosco59”. 
Serna Alba sentencia que “esta narcisada mussolinesca pare-
ce uno de los últimos síntomas de su ocaso; una pirueta más 
del crepúsculo de su poder60”. El periodista murciano precisa, 
además, que estos alardes “tienen más de pintorescos que de 
ingeniosos. Napoleón no llegó a esto y Mussolini todavía no ha 
llegado a Napoleón61”. 

La riqueza del zar Nicolás II objeto de mercadeo en Berlín 
Serna Alba no quiso dejar de lado la labor moralizante del pe-
riodismo y por medio de una brillante narrativa, describe la caí-
da de todo el esplendor de la corte del zar Nicolás II, con el 
objetivo de que esta lección pueda servir para que la aprendan 
59. El Liberal 18/07/1924

60. El Liberal 18/07/1924

61. El Liberal 18/07/1924

Recreative Garden, sede de Radio Murcia
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los soberbios: “las pompas de su Corte se venden hoy en pú-
blica subasta. Aquellas prensas suntuosas, que producían a su 
paso el asombro y la servidumbre, son materia de regateo y de 
curiosidad. Granjería de mercaderes judíos… Muecas del desti-
no62”. Sentencia Serna que “no hay observador, aunque sea un 
pensador vulgar, que pueda sustraerse a la meditación. No es 
preciso tampoco abismarse en hondas reflexiones, para deducir 
una lección de este espectáculo grotesco. Sin elucubraciones, 
se repentiza una consecuencia63”.

El fisco argentino amenaza con embargar el Teatro Cervantes 
La actitud de denuncia le llevó a emprender una cruzada en 
1925, junto a otros ilustres murcianos, frente al intento de em-
bargo, por parte del fisco argentino, del Teatro Cervantes de 
Buenos Aires, “una regia mansión en la que cobijar, en tierra 
hermana, el teatro español64”. Se trata de una lamentable si-
tuación, “que si tal llega a realizarse perderá España su refugio 
espiritual en el continente americano65”. Para evitarla, “nos di-
rigimos a España toda, a los que en ella viven y a los que de 
ella se separaron, para rogarles unan sus esfuerzos al objeto de 
conseguir que el Gobierno, si aún hay tiempo, redima esas car-
gas que sobre el Teatro Cervantes pesan (…) o para que contri-
buyan a la suscripción que, en caso de no otorgarse protección 
del Gobierno, se abrirá a tal efecto en Murcia66”.

Lucha por la enseñanza
Luchador infatigable, espoleando a la clase política, en febre-
ro de 1925 realizaba un detallado informe sobre la enseñanza 
en la ciudad de Murcia y en algunas pedanías67. Denunciaba la 
ineptitud del ayuntamiento al respecto, así como la situación de 

62. El Liberal 14-08-1925

63. El Liberal 14-08-1925

64. El Liberal 18-08-1925

65. El Liberal 18-08-1925

66. El Liberal 18-08-1925

67. La Voz 14-2-1925. El Liberal 24-1-1925; 18-2-1925.
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analfabetismo de la región.  Ponía de relieve la falta de escuelas 
y el estado deficiente de las existentes. Recogía la petición de 
los maestros murcianos, realizada desde la Asociación Nacional 
de Magisterio. Estos eran los datos de los que se hacía eco:

Escuelas de niñas.  Dentro del casco urbano hay tres escuelas 
de niñas clausuradas, de las ocho existentes, dejando a 300 ni-
ñas en la calle. La de niñas de Santa Eulalia amenaza desahucio. 
Espinardo: Expediente de clausura de la de niñas, por falta de 
pago del local. Su maestra era Ángeles Rubio. Se reanudarían 
las clases en mayo. Nonduermas: Escuela clausurada. Beniel La 
escuela solo funciona provisionalmente. Sangonera la Verde, su 
maestra, Mª Asunción Closa,  paga el alquiler de la escuela de 
su bolsillo. En el mismo caso se encuentra la maestra de pár-
vulos Aurora Climent, reuniendo a 78 criaturas en un local sin 
condiciones.

Barrio de San Benito: la escuela la regenta Teresa Martínez Cos-
ta, con 77 niñas y ella paga 600 pesetas anuales para evitar la 
vergüenza del desahucio. Barrio del Carmen. El dueño del local 
de la escuela de niñas es Eugenio Trillo, tiene expediente abier-
to de desahucio. Albatalia. El local es municipal, en él murieron 
de tuberculosis, en 1923, la maestra y dos personas de su fami-
lia. La nueva profesora, Dolores Quintana se negó a dar clases 
en ese local si no se desinfectaba convenientemente.

Escuelas de niños. En el casco urbano existían siete escuelas, de 
las que estaban clausuradas cuatro de ellas68. Los padres tenían 
el dilema de pagar un colegio privado, si podían, o dejar que 
sus hijos fueran  víctimas del analfabetismo. En las pedanías la 
situación era la siguiente: Nonduermas. Tiene expediente de 
desahucio del Ministerio. Su maestro era Juan Melgarejo. Alge-
zares. Desahuciada en julio de 1924, el maestro está pagando 
el alquiler de una casa escuela nueva. Sangonera la Verde. El 
maestro Francisco León, paga de su dinero el alquiler. Montea-
gudo. Tiene en su matrícula 104 niños y está en estado ruinoso. 

68. El Liberal 22-2-1925
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Brazal de Jueves. (Beniaján). Con 82 niños, está siendo pagada 
por un grupo de vecinos.

El Palmar. Las clases se dan en una habitación de la casa del 
maestro. Los Garres. La de niños y niñas están clausuradas, por 
lo que las clases  se imparten al aire libre. Torreagüera. Está 
funcionando en una habitación cedida por el Síndico Agrario. 
Debemos sumar a la relación anterior la escuela de Javalí Nue-
vo, cuyo local era propiedad de Dolores Rizo. Contaba con 132 
niños, siendo su maestro Nicolás Noguera. La dueña amenaza-
ba con el cierre si no le pagaban el alquiler. 

Por su parte, los vecinos de Ermita Nueva luchaban por evitar 
el cierre de la escuela de niños, cuyo maestro era Manuel Fer-
nández Reyes, ya que el ayuntamiento de Murcia le debía al 
propietario del local, José Pérez Sánchez, cuatro trimestres69.   
Murcia tenía, según la denuncia, el 81% de analfabetismo entre 
niños y mujeres. En el campeonato de la incultura marchamos a 
la cabeza, comentaba el informe. Sería preciso, dada la incapa-
cidad del ayuntamiento, que se creara un patronato con el Rec-
tor de la Universidad, gobernador civil, directores del instituto 
y escuelas normales, inspectores de escuelas y dos maestros…

Ricardo Serna denuncia a políticos oportunistas en “La Voz” 
El diario La Voz de Madrid publica un interesante artículo de 
Ricardo Serna en el que, bajo el titular de “La Confederación 
Hidráulica del Segura”, describe la situación de sequía de esta 
cuenca y denuncia “la pereza del Estado en la ejecución de 
los proyectos” de construcción de nuevos pantanos. Murcia y 
Cartagena llevaban años luchando por la construcción de estos 
nuevos embalses y, después de intensas campañas reivindica-
tivas, “lograron vencer la frialdad de las alturas70” para que el 
Consejo de Ministros aprobara los planos técnicos. De esta ma-
nera, precisa Serna que “está científicamente resuelto que el 
Taibilla se destine a solucionar el problema potable de Murcia, 

69. El Liberal 19-2-1925; 20-2-1925.

70. El Liberal 14/12/1926
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Cartagena y la base naval, y se destine el agua del Fuensanta a 
llevar el triunfo de la fecundidad a los campos arruinados por la 
sequía71”.

El periodista lamenta que “a la hora del éxito no faltan personas 
ajenas a la campaña que se colocan en primera fila para osten-
tar un interés que nunca tuvieron y aparentar una protección 
que no deja de ser una impertinencia72”. Atribuye el éxito de 
esta empresa a hombres muy modestos y no “personalidades” 
y “aunque Murcia procura siempre su misión, ha sido Cartage-
na la que mayores sacrificios lleva hechos. Su ayuntamiento ha 
gastado sin tasa en proyectos y memorias, en estudios y gestio-
nes”. Al constituirse la Confederación Hidrográfica del Segura, 
se deja a Cartagena fuera de su Junta de Gobierno y a Murcia 
se le otorga una pequeña representación. Serna denuncia esta 
injusticia y solicita al Conde de Guadalhorce, ministro de Fo-
mento que rectifique la “torpeza” de la Comisión que ha pro-
puesto la Junta.  

Falta de contraste de informaciones publicadas
El 29 de junio de 1929, El Liberal publicaba, ya con Ricardo 
Serna como director del diario, una información que hacía refe-
rencia a la celebración de un baile promovido por el Círculo de 
Alianza Republicana sin tener la oportuna autorización guber-
nativa. Información que tiene que rectificar ante la reclamación 
del presidente de dicho círculo en la que hace constar que “ni 
lo celebró ni eligió reina de la belleza como malintencionada-
mente ha sido comunicado a esa redacción por persona cuya 
identificación perseguiremos73”. El diario lamenta lo sucedido 
y asegura que “aunque nosotros apelamos  todas las garantías, 
no es imposible que alguna vez nos sorprendan. Para evitar esto 
redoblaremos nuestras precauciones74”, exigiendo a los lecto-
res que quieran comunicar algo que acudan personalmente has-

71. El Liberal 14/12/1926

72. El Liberal 14/12/1926

73. El Liberal 3-07-1929

74. El Liberal 3-07-1929
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ta la redacción. 
 
El 13 de febrero de 1930, el diario tiene que publicar una peti-
ción de rectificación formulada por A. Pascual Murcia, en la que 
asegura que él no se encontraba entre los que se adhirieron a 
un banquete que se celebró en el local de la Unión Mercantil 
por el aniversario de la proclamación de la Primera República 
Española. El solicitante precisa que este acto en el que se bus-
caba la confraternidad de todas las tendencias del republicanis-
mo murciano era una tarea baldía ya que “la única confraterni-
dad posible (…) está en que los que se marcharon de la Alianza 
vuelvan a ingresar en ella75”.

El 24 de mayo de 1930, Adrián Viudes, director del Hospital 
Provincial de Murcia, reclama la rectificación de un artículo pu-
blicado el día anterior en El Liberal sobre el archivo de este 
Hospital. Viudes asegura que se limitó a comentar a los perio-
distas lo curioso de algunos documentos de este archivo que 
se estaban catalogando por orden del presidente de la Diputa-
ción, antes de entregarlos a los HH. de San Juan de Dios. “Ni 
se habló de joyas artísticas de inestimable valor ni menos de 
palimpsestos ni cosa que se le parezca76” como se afirmaba en 
el artículo del día anterior. Por su parte, El Liberal precisa que 
“no hay contradicción entre la información que publicamos y 
lo que sucedió. Únicamente existe la circunstancia de no haber 
sido autorizada la publicación de esta conversación, pero como 
no se trataba de un secreto de estado no tuvimos inconveniente 
en recogerla77”.

Procesado por un supuesto delito de injurias al Rey
El 10 de abril de 1930, Ricardo Serna tiene que comparecer 
ante la Sala de la Sección primera de la Audiencia Provincial de 
Murcia, a la vista oral del recurso que interpuso contra el auto 
de procesamiento dictado por el Juzgado de San Juan de Mur-
75. El Liberal 13-02-1930

76. La Verdad 24-05-1930

77. El Liberal 25-05-1930
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cia por un supuesto delito de injurias al Rey. La Sala revocó el 
procesamiento, “dejando sin efecto todas las consecuencias le-
gales que del mismo se derivan, entre las que figura el embargo 
de la parte proporcional de su sueldo de periodista”. El diario 
Levante Agrario, en el editorial de 15 de abril de 1930, celebra 
esta resolución “que deja exento de responsabilidad a un pro-
fesional de la pluma como el señor Serna, que tiene demostrada 
en su carrera periodística dotes estimables sólidamente cimen-
tadas en el abrumador y oscuro trabajo de redacción”. El edi-
torial añade que “para el periodista inquieto la profesión trae 
consigo estos contratiempos que pueden truncar el ejercicio de 
una carrera que constituye un honrado medio de vivir”. Final-
mente, precisa que “su espíritu rebelde nunca flaqueará78”.  

Detención del maestro nacional Eduardo Talamantes Olmos 
La Asociación provincial de Maestros, presidida por Félix Ra-
mos, sale en defensa de Eduardo Talamantes Olmos, maestro 
que había sido detenido en junio de 1931. Ramos manifiesta 
que el maestro “ha sido víctima de un fenómeno muy frecuente 
en el ambiente de los pueblos cuando se satura del apasiona-
miento político. Ante el excelentísimo gobernador civil formuló 
oportunamente el interesado su protesta por los hechos”. Esta 
asociación considera lamentable el hecho de que personas ho-
norables que tienen un crédito social y un prestigio profesional 
tan sólido como Eduardo Talamantes Olmos vean la facilidad 
con que la Prensa acoge sus nombres en ocasiones en que pu-
dieran resultar denigrados. En cambio, no sabemos por qué 
causas, en otras ocasiones en las que los maestros dan pruebas 
de eficiencia y dignidad social se tiene especial cuidado de si-
lenciar sus nombres79.

Proclamación de la II República
El 14 de abril de 1931 se proclamaba de la II República, Ricar-

78. Levante Agrario 15-04-1930

79. La Verdad 16/06/1931
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do Serna aparece como firmante de un manifiesto de la Jun-
ta Revolucionaria murciana dirigido a la población, en el que 
se comunica que “provisional-mente, mientras no se ordena la 
vida española bajo las órdenes del Gobierno Provisional de la 
República, quedamos constituidos en Junta Revolucionaria que 
asume la responsabilidad del momento presente y la dirección 
del Gobierno de Murcia80”. El comunicado tranquiliza a los mur-
cianos asegurando que “la vida oficial está ordenada; la vida ciu-

dadana se desarrolla 
normalmente como en 
una ciudad de sobera-
nía conquistada81”. El 
manifiesto garantiza la 
protección de todos 
los derechos e intere-
ses legítimos y al mis-
mo tiempo, advierte 
de que “seremos in-
flexibles en extirpar 
radicalmente cualquier 
obstáculo que preten-
da desviar los destinos 
históricos de un pue-
blo libre, que acaba de 
romper las cadenas de 
la tiranía82”.

“Lo que hay que de-
fender ahora83”  

Ha pasado la euforia 
inicial de la proclama-
ción de la República y 

Serna hace un llamamiento a la vuelta a la normalidad: “la Re-

80. El Liberal 15/04/1931

81. El Liberal 15/04/1931

82. El Liberal 15/04/1931

83. El Liberal 17-04-1931

Artículo de Serna.  El Liberal de Murcia. 25-11-1930
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pública necesita a sus ciudadanos en el taller y en la fábrica, en 
la cátedra y en la oficina, en la huerta y en la redacción84”. Y 
advierte que “entre el pueblo generoso y sencillo hemos visto 
mezcladas gentes que estuvieron con los dictadores y los caci-
ques (…) Algunos de ellos son de los que más procuran chillar 
y hacerse visibles, cotizar el momento para asaltar el fichero 
republicano y presentarse con la cara de actualidad85”.

“Ni violencias ni provocaciones. Ante la reacción del pueblo86”   

Ante la quema de conventos en Madrid, Serna Alba vuelve a 
llamar a la calma de la población y ofrece los antecedentes que 
han motivado esta reacción violenta “para que el humo de los 
incendios no se nos suba a la cabeza y nos enturbie la sereni-
dad del juicio”. Señala que “la joven República, perdona a sus 
adversarios y esta delicadeza se muestra como el signo prome-
tedor de un poder inofensivo, sin comprender que junto a él 
está el pueblo dispuesto a liquidar todos los ultrajes. Contenido 
y respetuoso había renunciado a la revolución, sometiendo sus 
pasiones a las fórmulas legales del Gobierno provisional; pero 
le provoca temerariamente y toda esa fuerza contenida se des-
borda impetuosa y rugiente sin que haya poder humano que 
pueda contenerla87.

Estos mismos hechos se producen en Murcia. El 12 de mayo de 
1931 queman el convento de los Franciscanos y Serna recuer-
da que “desde Fernando VII a nuestros días, se ha sostenido 
torpemente la alianza entre el altar y el trono88”. Serna asegura 
que “no tratamos de justificar lo ocurrido, sino sencillamente 
de explicarlo como la explosión de una fuerza. Es preciso que 
el pueblo no vuelva más a colaborar en estos hechos, que no 
debieron ocurrir nunca89”. 

84. El Liberal 17/04/1931

85. El Liberal 17/04/1931

86. El Liberal 12-05-1931

87. El Liberal 12/05/1931

88. El Liberal 13/05/1931

89. El Liberal 13/05/1931
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El Liberal desarrolla una campaña para ayudar obreros sin 
trabajo 
Recién proclamada la República, El Liberal pone en marcha una 
campaña para ofrecer un subsidio a aquellos obreros sin traba-
jo que se encontraran atravesando una situación de necesidad. 
Para tal  fin, se creó un Comité presidido por Ricardo Serna, 
director del diario, y se elaboró un censo por parte del ayunta-
miento de Murcia para poder establecer quiénes serían los des-
tinatarios de estas ayudas. El Liberal quiso aprovechar su poder 
de difusión en el seno de la sociedad murciana para ayudar a 
los económicamente más desfavorecidos. Para fomentar la re-
caudación se colocaron unos carteles en los principales estable-
cimientos, bancos, oficinas de la administración y otros lugares 
concurridos de la capital murciana. El texto señalaba: “Para los 
obreros sin trabajo. El Liberal apela a la generosidad de Murcia 
para atender a las familias humildes que sufren las consecuen-
cias del paro forzoso. Haga usted ahora mismo su donativo y 
contribuya al alivio de un gran dolor social. Los donativos se 
admiten aquí90”.

El 30 de mayo de 1931, acude a Madrid una comisión presidida 
por el alcalde de Murcia José Ruiz del Toro, entre los que figu-
raba Serna Alba para entrevistarse con Maura, ministro de la 
Gobernación. La comisión consiguió que se remitieran a Murcia 
inmediatamente las 50.000 pesetas ofrecidas por el Gobierno 
para la campaña en pro de los obreros sin trabajo. 
 
El 14 de junio de 1931, Ricardo Serna interviene como orador, 
en representación del Partido Republicano Radical, en un mitin 
“social pedagógico”, organizado por la Asociación provincial 
de Magisterio en el Teatro Romea91. 

El 16 de junio de 1931, Serna interviene en otro mitin, de propa-
ganda electoral, celebrado por el Partido Republicano Radical 
en Cabezo de Torres, junto a Martínez Abarca y Martínez Moya, 

90. El Liberal 1/05/1931

91. El Liberal 14/06/1931



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Orán.

31

con escasa asistencia de público92. El 21 de junio de 1931, la 
Sección Primera de la Audiencia Provincial de Murcia, verificó 
la proclamación de candidatos para diputados a Cortes Cons-
tituyentes, entre los que figuraba Serna Alba por el partido Ra-
dical93. 

“Al margen de un discurso94”  
Con motivo de la primera sesión de las Cortes Constituyentes, 
Serna destaca que la República supone que el pueblo español 
es ya absoluto dueño de su destino, una vez redimido de la 
tiranía borbónica y dictatorial. Una República, en palabras de 
Alcalá Zamora, “limpia de sangre y de codicia, sin empresario, 
sin banquero, sin capitán95”. Serna apuesta decididamente a 
que “la bandera tricolor, que hoy preside la vida española, siga 
siendo el signo de la libertad, sin claudicaciones ni desvíos, sin 
sangre, sin codicia y sin empresarios96”. 

“Las disputas republicanas. El particularismo frente al espíritu 
del pueblo97”    
Analiza las discrepancias existentes en los “núcleos izquierdis-
tas” que, lejos de ponerse de acuerdo, han despertado rivalida-
des absurdas. Serna reconoce que “la República ha sido posible 
en España cuando todos los partidos antimonárquicos ofrecie-
ron la solvencia de la unión. De haber hecho antes lo que en 
Murcia hacen ahora, ni habrían ganado las elecciones ni tendría-
mos la efemérides gloriosa del 14 de abril98”. Considera que la 
ruptura en Murcia se ha producido de forma prematura y se ha 
originado por anteponer las aspiraciones personales. Reconoce 
que los concejales murcianos no han respondido adecuadamen-
te al entusiasmo de la población, al contrario de lo que ocurre 

92. Levante Agrario 17/06/1931. Serna será Vicepresidente del Partido en Murcia, en 1933. La sede estaba 
en la calle González Adalid, nº 5. El Tiempo 20-2-1933. Fueron miembros relevantes José Moreno Galvache, 
Miguel o Martín Perea Romero.

93. Levante Agrario 23-06-1931

94.  El Liberal 16-07-1931

95. El Liberal 16/07/1931

96. El Liberal 16/07/1931

97. El Liberal 5-08-1931

98. El Liberal 5/08/1931
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a nivel nacional con los ministros de la República, ante lo que 
se pregunta: “¿Por qué entonces, si los jefes se unen y si todos 
están de acuerdo para transformar España, no hemos de estarlo 
aquí para redimir a Murcia99?”.

“La primera feria republicana” 
Serna describe como se está produciendo una decadencia de 
la feria murciana y presagia que “está llamada a desaparecer 
como no haya un titán en el Municipio que algún año se decida 
a levantarla100”. Las causas de esta decadencia las sitúan en “la 
crisis del trabajo, la sequía, las graves preocupaciones de los 
munícipes, apenas sin margen para pensar en estas expansio-
nes” y además, el verano que produce un éxodo de la pobla-
ción murciana hacia el campo o la playa101.

“Impresiones políticas. El desorden interno102”  
El ministro de la Gobernación realiza unas declaraciones sobre 
austeridad y orden, aludiendo a que “habrá libertad absoluta; 
pero nada de algaradas callejeras ni de huelgas ilegales ni to-
lerancias insensatas para quebrantar la seriedad de la Repúbli-
ca103”. Serna sostiene que el orden es necesario para el desa-
rrollo de todas las funciones del Gobierno”, pero que existe 
“un desorden interno que mina el prestigio de la República y 
crea escepticismos peligrosos”, motivado por el descontento 
popular por la marcha de las corporaciones y “de ciertos perso-
najillos que en todas partes existen y que el nuevo régimen no 
ha sabido quitárselos de encima104”. Serna propone que “sería 
conveniente que se hiciera una revisión de los Ayuntamientos 
de la provincia y ver si cometen extralimitaciones. Desde luego 
muchos de ellos se desenvuelven mal y demuestran una incapa-
cidad grande para prestigiar el nuevo régimen que por lo visto 

99. El Liberal 5/08/1931

100. El Liberal 8/09/1931

101. El Liberal 8/09/1931

102. El Liberal 17/10/1931

103. El Liberal 17/10/1931

104. El Liberal 17/10/1931
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aún no han comprendido105”. 

El 14 de abril de 1932, con motivo del primer aniversario de la 
segunda República, Ricardo Serna publica en El Liberal un artí-
culo con el título de “Tristeza republicana”, en el que lamenta 
la desunión y ausencia de fraternidad en el seno de los republi-
canos murcianos106. El 14 de abril de 1934, El Liberal, vuelve a 
publicar un artículo de Serna Alba de 14 de abril de 1932, para 
demostrar el tino de su autor, al anticipar que si los republicanos 
de Murcia no se unían para defender su causa llegaría el triunfo 
de “las derechas”.  

El artículo de 1932, señalaba textualmente que “si los partidos 
republicanos de Murcia no saben mirarse como hermanos y es-
tablecer el contacto para transformar la vida murciana en el or-
den económico y espiritual; si no saben ir juntos para el triunfo 
de la democracia, sucumbirán por separado, vencidos no solo 
por el frente común de las derechas, sino por la desorientación 
y el aburrimiento, por la falta de satisfacción interior, por esos 
errores de táctica que van engendrando fracasos y amarguras y 
hacen sentir a la mayoría de republicanos el dolor de España, el 
dolor de una República, que debe saturarse de alegría y de luz 
y que nosotros envolvemos en pesimismos inciertos y en som-
bras de rencor y de ingratitud107”. Serna reitera cada vez que 
tiene ocasión para ello, la necesidad de que los republicanos 
permanezcan unidos, asegurando que si no lo hacían de forma 
voluntaria, “se unirán a la fuerza, y pasará como en los tiempos 
de la Dictadura, que nos uniremos todos en la cárcel” y “ha de 
venir la Monarquía, que ésta no hay que esperarla, pero sí es 
muy fácil que viniera el fascismo108”.

El 31 de enero de 1934, en un artículo publicado en El Liberal, 
bajo el titular de “Un anticipo del caos. La República en preca-
rio”, lamenta las medidas que ha adoptado el Gobierno y que 

105. El Liberal 17/10/1931

106. El Liberal 14/04/1932 

107. El Liberal 14-04-1934

108. Levante Agrario 17/04/1934
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han contribuido a “desnaturalizar” la República. Serna Alba sos-
tiene que “mandan las derechas y se hace ni más ni menos que 
lo que ellas quieren. El Gobierno, prisionero de los votos que le 
otorgan, carece de autoridad y de independencia. Día que pasa 
se confirma más su falta de iniciativa y la dolorosa misión que ha 
venido a representar. Nunca se ha conocido nada tan precario 
corno el espectáculo de este Gobierno que vive de prestado y 
que sumisamente hace lo que se le impone mientras que trata 
de aparentar que todo es de su iniciativa y espontaneidad. Aún 
los que más cariño sienten por el señor Lerroux, dicen que se ha 
equivocado y ven seriamente comprometida la República por 
una gestión dislocada que se debió impedir109”.

La Guerra Civil española
En el editorial de El Liberal de 27 de enero de 1939, bajo el titu-
lar “Los azares de la contienda, Serna precisa que “la guerra es 
un juego trágico en el que los pueblos arriesgan la vida” y ase-
gura que lo importante es ganar la última batalla. El periodista 
describe como “los sublevados, en complicidad con los invaso-
res, avanzan sobre tierras de Cataluña. Toman pueblos y suman 
más terreno al ya conseguido; pero ¿por eso dejará Cataluña de 
ser España?”. No termina su exposición sin manifestar su sólido 
republicanismo: “el triunfo de los naranjos inmortalizará en Le-
vante la grandeza de la República110”. 

Ricardo Serna, durante la Guerra Civil, apostaba por una Repú-
blica frentepopulista pero sin participación comunista y dedicó 
grandes esfuerzos en defender esta causa: “puso el periódico a 
disposición del Frente Popular. En el diario se publicaban, con 
gruesos titulares, imaginarias `victorias´ de las tropas rojas. Para 
‘El Liberal’ los aviones nacionales caían diariamente como mos-
cas en todos los frentes111”.

El 3 de noviembre de 1936, con motivo intenso bombardeo de 
109. El Liberal 31/01/1934

110. El Liberal 27/01/1939

111. Hoja del Lunes 10/07/1972
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Madrid por parte de los rebeldes, Serna Alba publica un duro 
editorial contra “la casta militar insurgente, fracasada el día 17 
de julio”, que “falta de técnica y de valor para vencer al pue-
blo sucumbió de manera ruidosa. Pero los `nacionalistas´, los 
histriones del “arriba España”, se traen aviadores italianos para 
que asesinen a nuestros hijos112”. Les conmina de manera iróni-
ca a que “sigan bombardeando poblaciones civiles; continúen 
el asesinato de pobre niños de España; el pueblo les escupe en 
la frente y los denuncia como hombres sin honor113”. 

El Liberal da cuenta el 17 de junio de 1937 de la conquista de 
Villanueva de 
la Cañada por 
parte de las 
tropas repu-
blicanas. Ri-
cardo Serna, 
en un edito-
rial publicado 
ese mismo día 
bajo el títu-
lo de “Perio-
distas frente 
a traidores”, 
alaba a los ge-
nerales republicanos y arremete duramente contra el general 
Franco, al que “trajo a los moros para batir a los españoles y 
luego pactó con alemanes e italianos para que vinieran a Espa-
ña, cediendo jirones del territorio nacional y fuentes de riqueza 
de la patria114”. Serna califica a Franco como “traidor fracasado, 
editor responsable de todos los crímenes cometidos en su des-
prestigiado nombre” y se permite ironizar cuando el general, 
“declara en su madriguera de Salamanca que el periodismo en 
la zona leal  es un delito y nos condena cómicamente a la muer-

112. El Liberal 3/11/1936

113. El Liberal 3/11/1936

114. El Liberal 15/07/1937

Cabecera de El Liberal en 1933.
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te115”. Y con gran atrevimiento, Serna sentencia: “Los que van 
a morir te saludan Franco; pero antes te escupen a la cara116”.

La “militancia” informativa de Ricardo Serna Alba en postulados 
republicanos, le ocasionó duras críticas, incluso de compañeros 
de profesión. El Ideal de Granada, en su edición de 9 de agos-
to de 1937, le califica como “destacado antifascista murciano” 
y que se ha dedicado en Murcia a “liquidar” periodistas. Los 
compañeros de El Liberal arropan a Serna y reconocen que ha 
sufrido persecuciones y que ha sido objeto de una auténtica an-
tología de injurias. Desde la redacción de El Liberal señalan que 
ningún escritor local ha sufrido persecuciones y solo ingresó en 
la cárcel un periodista de derechas que resultó absuelto por el 
Jurado de Urgencia gracias a unos certificados expedidos por 
Serna Alba, en los que se justificaba la actuación del encausado.

Desde El Liberal lamentan que “mientras los facciosos han con-
siderado el periodismo de izquierdas como un delito, y muchos 
directores y redactores han pagado con la vida su actividad in-
telectual117”. Con motivo de este incidente, El Liberal aprove-
cha para confirmar que “todos los editoriales (muchos de ellos, 
condenando la violencia o excesos y aconsejando ecuanimidad 
y disciplina) eran, como es natural, del director, Ricardo Serna 
Alba, como lo es la orientación y la tónica que este periódico 
lleva secundada con entusiasmo la Redacción118”. En cualquier 
caso y como el propio Serna reconocía “hay quien pretende 
ahorcar a los republicanos antes de que Franco gane la gue-
rra119”. 

Desaparición de El Liberal
El Liberal continuó saliendo a la calle hasta el 28 de marzo de 
1939. Al día siguiente las tropas “nacionales” entran en Murcia 

115. El Liberal 15/07/1937

116. El Liberal 15/07/1937

117. El Liberal 20/08/1937

118. El Liberal 20/08/1937

119. El Liberal 11/02/1938
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al mando del general Camilo Alonso Vega y se incautan de su 
redacción y talleres120”. Dos días después, a media tarde, caía 
Cartagena. Y el 1 de abril se produjo el último parte militar: la 
Guerra Civil había terminado. La finalización de la Guerra Civil 
llevó aparejada el cierre de las instalaciones del diario, en las 
que se desarrollaría un nuevo proyecto periodístico: el diario 
Línea (inicialmente La Verdad y después, Arriba España).

Los últimos meses de El Liberal fueron de una gran precariedad 
por la escasez de papel y la absoluta falta de medios de cual-
quier clase121. Carlos García-Izquierdo, relata cómo encontró la 
redacción “la jubilosa mañana del 29 de marzo de 1939: era un 
gran salón destartalado cuyo único mobiliario consistía en una 
enorme mesa, con tinteros de cristal y plumas llamadas de co-
rona, amén de unas sillas de madera, incomodísimas (…) Como 
utensilios de trabajo modernos solo existían un teléfono del 
año de la tos y una máquina de escribir Remington que pesaba 
como un demonio122”.

Ricardo Serna y la masonería
En 1922 se afilia a la logia Aurora de Cartagena, nacida en 1877, 
con el símbolo Shakespeare, de la mano del catedrático del Ins-
tituto de Murcia Miguel Rivera Ruiz123. En esos momentos es-
taba formada por 40 miembros. Entre ellos también estaba el 
periodista de El Liberal Manuel Navarro Meseguer124.  

En diciembre de 1922 la logia auspició la constitución de un 
triangulo provisional en la ciudad de Murcia, presidido por Mi-

120. http://www.regmurcia.com/servlet/s.Sl?sit=c,543,m,2715&r=ReP-21215-

121. González, J. (Coord.) (1996). La Prensa Local en la Región de Murcia (1706-1939). Murcia. Edita Universi-
dad de Murcia (p. 25).

122. Hoja del Lunes 4/12/1972

123. Miguel  Rivera, nacido en Córdoba, era director del Instituto de Murcia (1924-1934), catedrático de His-
toria Natural, Fisiología e Higiene, desde 1904. En 1918 logró constituir la Federación Republicana de Murcia. 
Llegó a ser diputado a Cortes desde junio de 1931, obteniendo más votos que el futuro ministro murciano 
Mariano Ruiz Funes, y delegado del Gobierno en la Confederación Hidrográfica del Segura dicho año. Falle-
cía en Madrid, en enero de 1934. El Liberal 25-11-1918; 24-1-1934. Levante Agrario 1-5-1931.

124. Manuel Navarro nació en 1894, casándose en 1930 con Gloria Martínez Sánchez. Abogado y periodista 
firmaba como Radicalillo. En la masonería tomó como símbolo Rosini. Hablaba francés e italiano.  
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guel Rivera Ruiz, con el sím-
bolo Riviere. En diciembre de 
1923 se convierte en logia, con 
14 miembros. Será su nombre 
Miravete. En ella permanecerá 
Ricardo Serna hasta 1933, al 
menos. A Rivera le sucederán 
el farmacéutico José Moreno 
Galvache y el profesor Javier 
Paulino Torres.

Destacamos el trato personal 
en Orán de Ricardo Serna, du-
rante el exilio, con otros miem-
bros de la masonería: Alejan-
dro del Castillo Roda, Marcial 

Morales Martínez, Francisco García Rojo, Julio Mangada Rose-
norm, Manuel Estrada Manchón, Fernando Souza Souza o Ro-
dolfo Llopis Ferrándiz.

El Exilio
Al finalizar la Guerra Civil Española, en marzo de 1939, ha de 
huir de Murcia, camino del norte de África, acabando en un 
centro de internamiento de inmigrantes, un verdadero campo 
de concentración en  Orán. 

El 27 de marzo salía de Murcia, desde la Puerta de Orihuela, 
junto a Barrilado  y Eduardo Cortés, camino de Valencia, para 
seguir hacia el norte, pero son advertidos de que no conse-
guirán gasolina, por lo que retornan a Alicante. Aquí acabarán 
embarcándose en el vapor inglés Stanbrook, comandado por 
el capitán Archibald Dickson. Compraron el pasaje por 200 pe-
setas en la sede de Izquierda Republicana, si bien no aparece 
ninguno de los tres en la lista oficial de pasajeros. A bordo iban, 
oficialmente, 2.638 pasajeros, aunque se estima que debemos 
sumar otros 400. Y es que la lista no se elaboró conforme se 

Miguel Rivera Ruiz.
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subía a bordo, sino cuando descendían del barco en Orán, sin 
tener en cuenta a aquellos que bajaron al poco de llegar, en las 
primeras cuarenta y ocho horas, caso de ancianos o heridos.  
                 
Faltando quince minutos para las once de la noche del 28 de 
marzo partía el carbonero de Alicante, en dirección a Orán. Arri-
ban al anochecer del día siguiente, tras 22 horas de travesía, 
si bien no permitieron bajar a puerto a los refugiados. En esta 
categoría incluimos a Ricardo Serna125. 

Avanzado el día 30 de marzo Ricardo Serna logrará bajar, con 
mucha suerte, teniendo en cuenta que muchos permanecerán a 
bordo varias semanas más. Será conducido al Campo de Inter-
namiento nº 1, donde conocerá a otros murcianos o andaluces, 
con los que compartirá la penuria y las estrecheces: Esteban y 
Carlos Calderón Martínez, Félix Echeverría, García Rojo, Manuel 
Beltrán, Francisco Rodríguez, Germán Pérez Mendoza, Raimun-
do Morales, Isaac Álvarez, Juan Tomás, Alfonso Pérez Sastre,…
el lugar en el que permanecieron era la antigua prisión de Orán, 
en la calle General Cerez.  

El 6 de abril era trasladado al Campo de Internamiento nº  2, a 
las afueras de Orán, en la Avenue de Tunicie, instalándose en 
una tienda de campaña junto a diversos personajes llegados de 
Murcia.

El 29 de julio era trasladado al campo de Relizane, con otros 
800 compañeros de desgracias. Deja la tienda de campaña y 
pasan a vivir en pequeños barracones, adaptados para 20 re-
fugiados cada uno, en unos terrenos cerca del mar, sobre un 
antiguo cementerio moro. A 200 km de Orán. 

El 10 de agosto logrará salir de este campo, para instalarse en la 
ciudad de Orán, gracias a Antonio Más, que estaba instalado en 
dicha ciudad, junto a su familia. A partir de ese momento debe 

125. En los años treinta los buques de pasajeros tardaban en realizar la travesía de Alicante a Orán, sólo diez 
horas. Al menos así se anuncia el Goubernaur General Laferriere, que salía de Alicante todos los martes a las 
siete de la tarde.
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buscarse la vida, buscar alojamiento y la comida. Interviene en-
tonces Marcial Morales, que le consigue un pase para poder 
comer en el SERE, junto a otros refugiados. Para entonces aún 
no ha conseguido que su esposa y su hijo salgan de Málaga, a 
donde se habían trasladado,y se reúnan con él.
                                
En noviembre de 1939 escribía a La Panne (Bélgica) a su ami-
go, el diputado y ex ministro Mariano Ruiz Funes, quejándose 
que el SERE ayudaba a los refugiados sindicalistas, pero que 
dejaba de lado a los políticos de partidos republicanos126. En 
esos momentos Ruiz Funes ya preparaba su abandono de Euro-
pa, para dirigirse hacia Cuba, donde permanecerá unos meses, 
acabando su periplo en México. A comienzos de 1940, por fin, 
llegaban a Orán su esposa y su hijo127. De aquí partieron hacia 
Argel, y tras un deambular por el norte de África, acabaron en 
Casablanca, a comienzos de 1942, y tras conseguir un visado128, 
embarcaron con destino a México, arribando a Veracruz, con su 
esposa y su hijo Ricardo129. Llegaron a bordo del buque Guinea, 
en el que viajaban otros 80 españoles. Llegaron a Veracruz el 12 
de junio de 1942. El buque estuvo financiado por el JARE, por 
un montante de 20.700 dólares.  

En el exilio llega a dirigir una revista para mujeres, llamada Pa-
quita de jueves130, que se editó a lo largo de los años cuarenta. 
Previamente estuvo vendiendo terrenos en el Polanco. Tam-
bién escribió varias letras para canciones rancheras e incluso 
dos guiones, que nunca llegaron a representarse: Las Venus de 
las Rosas y Alas de la Victoria. Su entretenimiento, al igual que 
cuando estaba en Murcia, era reunirse con los amigos a tomar 

126. Los fondos del SERE, a decir de Francisco Olaya Morales, procedían del expolio, se administraron sin 
control y en beneficio de los cargos cercanos a Negrín. 

127. Ricardo Serna Rivera casó en primeras nupcias con Rosa Rodriguez, teniendo por hijos a Ricardo, Enri-
que (1959), Carlos y Ana Mª; y en segundas con Esperanza Bacha Cárdenas, fruto de éste matrimonio nacería 
Álvaro.

128. Firmado por Indalecio Prieto, previa carta a Ernesto Hidalgo. Fue ayudado por el SERE (Servicio de Eva-
cuación de Refugiados Españoles), presidido por Pablo de Azcarate. En México lo dirigía José Puche Álvarez. 
Se calcula que en Casablanca debían haber unos 3000 españoles, a los que ayudó el JARE (Junta de Auxilio a 
los Republicanos Españoles).

129. Archivo General de la Nación, México. RIEN, 249, 002. Llegó el 12 de junio de 1942. 

130. Existía también la revista Paquita de lunes. Ambas pertenecían al general José García Valseca.
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El Liberal de Madrid. 5 de septiembre de 1936. Dos ministros murcianos.

Ficha de entrada de Ricardo Serna en México. 1942
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un café, jugando al póker o al dominó. En 1948 la vida le sonrió 
con una hija a la que bautizó con el nombre de Adela María de 
la Fuensanta Guadalupe131. Murió de diabetes en 1950, cuando 
contaba con 59 años.  Su esposa vivió hasta los 97 años, falle-
ciendo en 2005.

131. Casó con Jesús Vargas, teniendo dos hijos: Adela y Jesús.

Portada de la revista Paquita de Jueves, con Lupe Vélez. Enero 1945
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México, donde nacieron. Las ilustraciones de Orán nos han sido 
cedidas por Vicente Giménez Vicente, murciano de adopción, 
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nacido en dicha ciudad argelina. Dos de las correspondientes al 
Stanbrook han sido descargadas de internet que, si bien apare-
cen reproducidas en diversos enlaces, en ninguno se especifica 
la fuente original. De una de ellas nos ha sido cedido el uso por 
parte del archivo de Alcoy. La correspondiente al capitán Archi-
bald Dickson pertenece al archivo familiar del mismo, cedida a 
Daniel R. Moya Fuster. Algunas imágenes nos han sido cedidas 
por Fundación Pablo Iglesias y la Asociación de Memoria Histó-
rica de Miranda de Ebro. Las fichas de los exiliados correspon-
den a la Secretaria de Estado de México.
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Ricardo Serna con su esposa e hijo, por las calles de México.
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Paseando por las calles de México.
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Diario de Orán. El precio 
de la integridad

Desde el 27 de marzo hasta el 4 de noviembre de 1939, Ricardo 
Serna fue escribiendo un detallado diario de lo que acontecía 
en su devenir cotidiano. Por el discurren personajes de su en-
torno, amigos, correligionarios, sensaciones, pensamientos…, 
el día a día, al fin y al cabo.

El 27 de marzo de 1939 la Guerra Civil Española ha llegado a 
su etapa final. Fracasados los intentos de la Junta de Madrid 
por alcanzar una paz digna con el gobierno franquista de Bur-
gos, los miembros del gobierno republicano en Murcia, sobre 
quienes pendían amenazas de muerte, tuvieron que abandonar 
España para poner a salvo sus vidas, en compañía de los intelec-
tuales y políticos antifascistas más destacados. Entre los cientos 
de personas que zarparon de Alicante con destino a Orán, a 
bordo del vapor Stanbrook, viajaba uno de los periodistas más 
importantes de la Región de Murcia, Ricardo Serna Alba, que 
había  defendido la causa republicana desde las páginas de El 
Liberal. 

Para un periodista acostumbrado a la resonancia de sus ideas, 
quedar reducido al silencio equivalía a una mutilación.  Ricardo 
Serna, al salir de Murcia, comenzó escribir una crónica íntima 
del exilio, por instinto de supervivencia, como si  buscara en  la 
escritura  un punto de equilibrio o una tabla de salvación. El re-
sultado es el Diario de Orán, un testimonio personal y sobre la 
vida de refugiados españoles en los campos de concentración 
de Argelia, en los que un idealista desencantado somete a exa-
men los infinitos disfraces de la rapacidad  humana, en busca de  
una clave para explicar el vuelco traidor de la historia  que lo ha 
condenado al destierro. Como decía Ramón Gaya…, el exiliado 
lo es de por vida. 
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El Diario de Orán es una piedra angular en la trayectoria inte-
lectual de Ricardo Serna, porque nos permite asomarnos a su 
pensamiento íntimo. Al perder su tribuna pudo emprender la 
aventura, nueva para él, de escribir un reportaje introspectivo 
donde podía mostrarse de cuerpo entero. En los editoriales que 
Serna publicó desde los meses anteriores al triunfo del Bloque 
Popular hasta la caída de la República, la necesidad de combatir 
la propaganda enemiga y elevar la moral de sus correligionarios 
le impidió muchas veces ejercer a fondo el espíritu crítico para 
señalar los desatinos y los brotes de corrupción que advertía en 
el bando republicano.
   
En las páginas de su diario ya no tuvo impedimentos. Por eso 
ahora cala más hondo en la radiografía de la sociedad española  
y ya no  busca las causas de la derrota en factores de alta políti-
ca, sino en la suma de pequeñas claudicaciones que la hicieron 
posible, con la agudeza de un observador acostumbrado a de-
tectar  las dobleces del carácter y los intereses ocultos debajo  
de las consignas. Su disputa con un ex representante del Sindi-
cato de los Trabajadores de la Tierra, introductor del stajanovis-
mo132 en el campo español, que en los años de la guerra jamás 
tomó un azadón, pero gozó de grandes privilegios burocráticos 
por ocupar ese puesto, es una pieza memorable de la picaresca 
política española, que exhibe la impostura y el carácter parasi-
tario del falso colectivismo.

Uno de los aspectos más sorprendentes de este diario es la 
ecuanimidad y la entereza que Serna mantuvo contra viento y 
marea, aún en las circunstancias más angustiosas de su cautive-
rio. Hacinado en una tienda de campaña, sufriendo privaciones 
y sin saber cuándo podría reencontrarse con su familia, lo más 
natural hubiera sido que su diario fuera un “muro de las lamen-
taciones”. Pero Serna, en medio del caos, se las ingenió para 
conservar la claridad de su pensamiento, el único bien que la 
desgracia no había podido quitarle.  Por eso el Diario de Orán, 
más allá de su invaluable aportación a la microhistoria de la gue-
132, Movimiento obrero de la antigua Unión Soviética, iniciado por A. Stajanov, consistente en el aumento de 
la productividad por iniciativa del propio trabajador.
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rra civil española, es una lección de vida en el sentido más no-
ble de la palabra, pues por debajo de su contenido anecdótico 
subyace un tema vigente en todas las épocas: la batalla de la 
lucidez contra la desesperación y el dolor.

DIARIO
Murcia, 27 de marzo de 1939
Ayer domingo se rompieron las negociaciones entre la Junta 
de Madrid y el gobierno de Burgos.  Por el sector de Córdoba 
atacan los nacionalistas, Franco no quiere una paz que haga 
posible la convivencia.

Veo difícil la situación y es preciso partir rápidamente para no 
ser devorado por el rencor fascista. He pasado la noche en el 
gobierno militar. Una vez más confirmo que en los centros diri-
gentes se carece de sentido para apreciar exactamente la situa-
ción. Hoy lunes salgo a la calle temprano. Los establecimientos 
están cerrados.  Nada se observa en la ciudad que sugiera in-
quietud.   Hay calma, pero una calma aparente, precursora de 
acontecimientos.

La Junta de Madrid ha jugado mal las negociaciones. Los fren-
tes, imposibles ya de ser sostenidos, se derrumban por la de-
fección y el abandono. Rotas las riendas de la disciplina nadie 
obedecerá a los mandos, y cuando la República, ya en el suelo, 
intente la evacuación de los suyos, el fascismo aprovechará el 
momento para cortar la retirada. 

Con mi amigo Cortés133 logro adquirir un coche facilitado por el 
gobierno militar y conseguido después de mil gestiones buro-
cráticas. 

133, Se trata de Eduardo Cortés Giménez, nacido en 1898 en Cantoría, Almería. Abogado. Emigraría a Méxi-
co en noviembre de 1941. En 1931 es Presidente de la Asociación de Riegos de Cantoría. En abril de 1936 de 
presentaba a las elecciones, en Almería, por los Republicanos de Izquierda. Heraldo de Almería 21-1-1931. La 
Voz de Almería 28-4-1936.
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Regreso a mi hogar y almuerzo sin gana. A las tres vendrá el 
auto; es preciso despedirme de Adelita y del Caco.  La tardanza 
del vehículo hace que las despedidas se vayan repitiendo. Me 
afecta excesivamente el trance y trato de evitarlo. ¿Cuándo vol-
veremos a vernos? ¿Qué suerte nos depara el destino?

Quiero a mi mujer con idolatría y a mi hijo también.  Deseo ser 
fuerte, pero no puedo. Una emoción de ternura me arrasa los 
ojos de lágrimas y me estruja el corazón.  Todavía beso a mi hijo, 
que me despide en el vestíbulo, y ya no puedo más...

Salimos en un Chevrolet  por la Puerta de Orihuela en dirección 
a Alicante. Nadie en Murcia nos ha visto salir. Vamos Cortés, 
Barrilado134 y yo. Al llegar a Alicante nos dirigimos al gobierno 
civil.  Hay más de un centenar de coches en los alrededores del 
edificio. Todos los han traído gentes con la misma apuración. 

134, Es Francisco Barrilado Medina, contable de Solidaridad Internacional Antifascista, de 31 años, nacido en 
Almería en 1908. Casado con Carmen de la Vallina. Tras su paso por Orán, acabó en Casablanca, donde tomó 
el Nyassa, arribando a Veracruz, México, en septiembre de 1942.

Ficha de Francisco Barrilado a su entrada en México. 1942
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Nos recibe Amador, que nos comunica impresiones.    
Hay dos barcos en el puerto dispuestos a transportar gente, 
pero la Junta de Madrid no deja salir a nadie. De Cartagena 
zarpó un buque de siete mil plazas, y salió vacío porque así se 
le ordenó. Se sueña por lo visto con la paz luminosa y la eva-
cuación ordenada. Sin embargo, el ambiente no es de amable y 
fraternal solución. Hay algo desconocido, difícil de captar, pero 
que se ve en la calle, en la cara de los guardias, en la actitud de 
cuantos elementos de coacción reciben órdenes.

Destempladamente echan del “hall” del gobierno al General 
Moliniers y a mí, sin que nos sirva invocar al propio Solé que le 
había encargado estuviera allí. Nerviosos cruzan los pasillos del 
local distintos personajes y personajillos que quieren salir de 
España. Hay que irse a acostar porque al que a las diez sorpren-
dan en la calle será detenido.  Dormimos en el hotel Palace, que 
me trae recuerdos ya nostálgicos de otros días menos inquietos 
en los que estuve con mi esposa.

28 de marzo
A primera hora de la mañana salimos para Valencia. Nadie sabe 
nada de la situación. Todavía no ha salido la prensa. Con la in-
quietud natural nos ponemos en marcha.  Quiero escrutar en 
el rostro de las gentes que se cruzan con nosotros el rumbo de 
los acontecimientos. Pero nada me dice el gesto de los que es-
peran tranquilamente en los controles, ni los ocupantes de los 
coches que van en dirección contraria a nosotros.

Aproximadamente a las ocho llegamos a Benidorm, después de 
haber pasado las interminables curvas y pendientes que hay an-
tes de Villajoyosa, y desde las cuales se domina un paisaje dulce 
y sereno unas veces, bravío y potente otras, en las mil confabu-
laciones del mar con la montaña. Llevamos algún café y quere-
mos desayunar. No encuentro al secretario del ayuntamiento, a 
quien conozco. Cuando regresamos al coche, el “chofer” nos 
dice que en Valencia no hay gasolina. Nos exponemos por lo 
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tanto a no poder re-
gresar.  Continuamos 
hasta Altea para in-
formarnos mejor. Ahí 
nos confirman la noti-
cia. En el restaurante 
nos dicen que todos 
los que salen en barco 
son apresados por los 
facciosos.  Ciudad de 
pescadores, conocen 
bien de lo que hablan. 
Y nos citan nombres 
de antifascistas que 
salieron del puerto de 
Alicante y los llevaron 
a Palma.

Decidimos regresar y 
llegamos a Alicante a 
las doce. Directamen-
te vamos al aeródro-
mo del Air France. No 
hay avión.  En estos 
momentos en que la 
República tanto lo ne-
cesita, solo hay servi-

cio jueves y sábados. Al regreso nos comunican que la Junta ha 
autorizado la salida de un vapor inglés en el que nos podemos 
ir. Tomamos un brebaje que aspira a ser un “cocktail” y almorza-
mos en un hotel explotado por el sindicato gastronómico don-
de por un duro nos demuestran cómo se pueden echar a perder 
unas lentejas y un puñado de arroz poniéndolos a la lumbre. En 
Izquierda Republicana obtenemos el pasaje por doscientas pe-
setas y nos dirigimos al muelle después de coger los equipajes.
 
Hay un gentío enorme apretujado en la aduana. Unos nos mi-

Detalle de una página manuscrita del Diario de Orán 
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ran con curiosidad y otros con rencor.  De buena gana no nos 
dejarían salir.  Registran los empleados nuestros equipajes y los 
carabineros nos piden las pistolas, prueba de que quieren con-
tinuar sirviendo al régimen que va a implantarse quizás dentro 
de breves horas. Se observa en ellos cierto desprecio hacia no-
sotros. En la psicología de estos hombres se observa que han 
recuperado su antigua pose fiscal. Preguntan si llevamos plata y 
a algunas señoras les quitan monedas acuñadas.

El ambiente va cerrándose más, viéndose tras de la máscara 
protectora y complaciente una reserva hostil. Los jefes milita-
res que se quedan despiden a los que se van. Llegamos ante 
el Stanbrook, un carbonero inglés de mil trescientas toneladas, 
donde vamos a entrar unas tres mil personas.  Primero entra-
mos los que llevamos pasaporte y después furtivamente sube 
todo el que quiere.  Pronto se produce a bordo el barullo.  La 
tripulación y los responsables invitan a la gente a entrar en las 
bodegas. La tarea es difícil.   Uno a uno van descendiendo por 
la escala abrumada, las bodegas se llenan, el barco no puede 
alojar en su vientre a más pasajeros.  Se retrasa la salida porque 
se esperan unas gentes.  Anochece y la nave que debía partir al 
amanecer continúa anclada. Las siete, las ocho, las nueve... 

Las calderas están encendidas, pero el barco no sale.  Unos jo-
venzuelos se sitúan en el muelle ostentando descaradamente 
las insignias fascistas en el brazo.  Frente al buque están aban-
donados los automóviles lujosos que trajeron los personajes que 
después de haber ocupado puestos de importancia emigran a 
la hora infecunda -para ellos- del fracaso.  Saludos a los amigos 
y conocidos de distintas provincias; hablamos solo de los que 
no quisieron o no pudieron venir.

Hay dentro de la tristeza de la partida cierta euforia. Se piensa 
que la salida será fácil, el viaje seguro.  No se sabe si iremos a 
Orán o a Marsella, pero se tiene la evidencia de que la Junta de 
Madrid ha convenido la evacuación con el gobierno de Burgos.
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Siento la tristeza de la partida.  En Murcia quedan mi mujer y 
mi hijo, y a ellos les envío mi recuerdo emocionado.  Ahora no 
soy nada, he dejado El Liberal, donde tantos años trabajé para 
hacer un periódico sereno y orientador de mí pueblo. Y mi car-
go de magistrado en la Audiencia, que me confió la República, 
donde solo hice el bien aplicando la justicia con la dulzura de 
la misericordia, resistiéndome a perseguir a los hombres por 
sus ideas. Me opuse a toda pena de muerte y solo voté aquello 
que era irrefrenable, porque así lo imponían las circunstancias 
de guerra.

Ahora soy un viajero que se instala con su maleta al pie del palo 
principal en un barco de emigración donde veo a gentes de 
todas clases, de todas condiciones. Los que se expatrían, des-
pués de una honrada labor, y los que huyen temiendo la justa 
sanción de los que llegan. Abarrotado el barco, empiezan los 
preparativos de salida.  La aglomeración me expulsa de mi pri-
mitivo puesto y me sitúo en la barandilla de estribor. Contemplo 
el juego maravilloso de las estrellas con el mar. Unos luceros se 
bañan en el agua, mientras las olas los mecen y los multiplican 
en conspiración con la suave brisa que nos acaricia. El barco 
hace la maniobra para despegar del puerto. Son las once (las 
23) menos cuarto del día 28 de marzo de 1939.

A los quince minutos, cuando el vapor sale de la bocana del 
puerto, se produce una gran explosión seguida de otras.  Des-
de estribor, frente al pasillo de máquinas, contemplo a unos 
centenares de metros el siniestro estallido. Es la aviación ene-
miga, que por lo visto ha tenido la confidencia de la salida y 
quiere enviarnos el trágico mensaje de la muerte. Un abanico 
gigantesco, negro al principio, dorado luego por el esmalte de 
la pólvora quemada, se abre ante nosotros. Sucesivamente las 
bombas incendiarias prenden un tinglado. El barco se estreme-
ce por una sacudida de terror.  Esperamos nuevos ataques y 
la tumba definitiva que ha de sepultarnos para siempre en los 
abismos del mar.
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Contra lo que podía pensar permanezco sereno y aguardo con-
vencido la muerte que creo inevitable. Con el pensamiento en 
los míos celebro que no me hayan acompañado en el viaje.

El Stanbrook se ha detenido un momento, pero pronto reanuda 
la marcha. Navega despacio, a unas ocho millas por hora. Trans-
curren unos minutos y no oímos ni vemos nuevas explosiones. 
En el puerto sigue ardiendo algo que no sabemos qué es hasta 
que se extinguen melancólicamente las bengalas que los avio-
nes extranjeros han prendido en el puerto con sus artefactos 
terroristas. Ha renacido la calma, aunque queda en todos una 
predisposición a la inquietud por cualquier incidente.

Hincado en mi sitio hago un monólogo mental.  Obtengo la 
conclusión de que en la vida no existe el peligro; no hay más 
que el miedo. El peligro es una situación en la que la suerte se 
bifurca hacia el no ser o el ser.  Me refiero al peligro de morir. Si 
nada nos ocurre ¿a qué temer? Y si perecemos ¿cómo hemos 
de poder lamentarlo?  Desterremos siempre en todo riesgo el 
temor y habremos triunfado de la mitad de los prejuicios de la 

El buque Stanbrook, salida de Alicante. Fototeca municipal de Alcoy         
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vida.

El buque en que vamos no parece ofrecer demasiadas garan-
tías.   Ostenta el pabellón británico, pero se debe a una toleran-
cia de Inglaterra, pues va camuflado. El capitán ordena colocar 
las luces en su sitio. Navegamos despacio. La luna lo ilumina 
todo y no es posible navegar de incógnito. Los barcos nacio-
nalistas nos descubrirán sin remedio y tal vez nos apresen para 
llevarnos a uno de sus puertos. A lo lejos aparecen las luces de 
otro barco que a pocas millas navega paralelamente a nosotros.

Pronto se extiende el rumor de que los barcos facciosos nos 
persiguen. Sentado en el suelo sobre cubierta, con el frío en el 
cuerpo y en el alma logro quedarme dormido.  Me despiertan 
unos viajeros impertinentes que no hacen más que recorrer la 
nave desde proa a popa y desde popa a proa. Como la aglome-
ración es total, tengo que levantarme para dejarles paso. Nues-
tros perseguidores vienen más cerca; tengo el presentimiento 
de que nos cogerán sin remedio, pero la resignación y el can-
sancio me rinden.

Poco después tengo que dejar paso a la inoportunidad de otros 
señores y veo que frente a mí están las luces de los barcos fac-
ciosos. En el Stanbrook, nuestros compañeros encienden cons-
tantemente los mecheros para fumar.  Les increpo duramente 
la imprudencia, puesto que pueden facilitar a los facciosos que 
nos descubran. Se unen otros a mi protesta, pero nos contestan 
con desahogo y despreocupación, aparentando indiferencia a 
pesar de estar dominados por el miedo. Pronto me doy cuen-
ta de que con nosotros van no pocos indeseables. Son gentes 
de presa que aprovecharon la guerra para saciar sus instintos y 
ahora corren la aventura de la emigración en verdadero turismo 
político. 

Amanece. Gracias a las hábiles maniobras del capitán hemos 
escapado de los barcos facciosos. Nos vamos a popa, donde 
comentamos los incidentes. Nadie sabe las millas que faltan 
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para Orán ni a qué hora llegaremos. Tampoco acierta nadie a 
decirnos dónde nos encontramos. Solo mar y cielo aparecen 
ante nuestros ojos.

A media mañana una bandada de gaviotas nos ofrece el saludo 
grácil de sus revoloteos. Seguro que la costa está cerca. Cerca, 
pero ¿a qué distancia? Es otra duda que nadie aclara.  Nos di-
cen que a las dos de la tarde llegaremos al puerto. Aproxima-
damente a esa hora descubrimos las costas africanas. Se cruzan 
con nosotros otros barcos, pero no son españoles. Creemos es-
tar en las aguas jurisdiccionales francesas y fuera del peligro de 
ser capturados.

Entramos al oscurecer en Orán; después de no pocas manio-
bras logramos atracar.  Sin embargo, no salimos a tierra. ¿Por 
qué?  Al principio se nos había dicho que íbamos a desembarcar 
de noche. Pronto circulan órdenes de que todo mundo baje a 
la bodega. Esta indicación se viene haciendo antes de llegar 
al puerto, alegando que no gustan los franceses de ver tantos 
emigrados a bordo. Ni antes ni ahora hace nadie caso de la in-
dicación. El pasaje, que no se caracteriza precisamente por su 
disciplina, se acumula sobre la banda de babor. Los marineros 
dicen que hay peligro de que el barco, que se inclina demasia-
do a la izquierda, se hunda. Los de máquinas amenazan con 
salir porque la nave ha perdido estabilidad.  Pero nadie se mue-
ve. 

Estos emigrados, que han vivido una guerra civil y una revo-
lución y que en cerca de tres años han hecho en su mayoría 
cuanto les vino en gana, permanecen cazurramente en el mis-
mo sitio.  Ahora me extraña menos -si algo me hubiera extra-
ñado- que se haya hundido la República. Por este sistema de 
conducta nos vemos hoy fuera de nuestra patria los que desde 
los primeros momentos quisimos que España fuera en la gue-
rra una democracia modelo con la más augusta expresión de la 
ciudadanía, con respeto y corrección, elevando la sensibilidad 
de la gente y demostrando merecer un triunfo que ciertamen-
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te habríamos conquistado. Pero estos recalcitrantes no saben 
nada de molestarse en bajar a la bodega y dividirse entre babor 
y estribor.  Piensan que los engañan o que en todo caso deben 
hacer lo que se les antoje. Exactamente igual hacían en su país y 
era inútil que los hombres de buena fe trataran de encauzarlos.

Prende el rumor de que hay dificultades para desembarcar. Y 
hasta se dice que nos van a devolver a España, cosa que produ-
ce un efecto poco agradable. Después de la inspección sanita-
ria se asegura que desembarcaremos al otro día. El barco es un 
hervidero humano. Hay brutalidades e incidentes. Estamos un 
día juntos, y a pesar de ser una la causa de todos, empezamos 
a soportarnos con dificultad.  El que quiera saber lo que resis-
te la fraternidad humana que meta a los hombres del mismo 
pensamiento en un barco con escasos medios de comodidad y 
alimentación.

Se disputan los sitios del barco y ocurre como siempre que los 
más audaces y desaprensivos ocupan los mejores. Algunos ha-
cen corros para comer. Hay quienes llevan ricas viandas.  Los 
que han explotado la guerra y han vivido en plena orgía mien-
tras el pueblo sucumbía de hambre, dan también aquí la nota 
desenfadada de su hartura.

No hay sitio para estar todos acostados. Me siento sobre el ban-
co que cubre la cadena del timón y así paso la noche, con la 
cabeza apoyada en el hombro de un compañero.

29 de marzo
Con las molestias e impertinencias consabidas, durmiendo pe-
nosamente con intermitencias, desisto ya de descansar cuando 
no ha amanecido aún. Desde el barco diviso la ciudad iluminada 
como una urbe virreinal antes de la guerra. A todos los espa-
ñoles nos ha producido admiración esta ciudad tranquila que 
duerme con todas sus luces como ornamento de la noche, sin 
miedo a la aviación.  Pero tenemos el presentimiento de que 
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esto no durará mucho.  La política internacional, de suyo difícil, 
amenaza con el espectro de la guerra, y todas las precauciones 
de los estados democráticos y el asustadizo sigilo de sus hom-
bres eminentes estallará inevitablemente en una gran explosión 
mundial.

Entre noticias contradictorias y una perezosa somnolencia trans-
curre la mañana. El sol empieza a demostrarnos que estamos 
en África. Unido al cansancio nos hace insoportable la perma-
nencia en el barco. La gente, fiel a su propósito de molestarse 
mutuamente, sigue circulando en distintas direcciones, siendo 
imposible entenderse ni aprovechar el espacio para estar lo me-
nos molesto posible. La peregrinación al grifo del agua y al wa-
ter es constante y angustiosa.

Se pierde la tarde entre rumores pesimistas sobre nuestra suer-
te y cierra la noche con una tormenta. Y lo mismo que la noche 
anterior, pero con la complicación de la lluvia y el frío, duermo 
como puedo en el banco que cubre la cadena del timón mien-

El Stanbrook en el puerto de Orán. Fundación Caja Mediterráneo.
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tras respiro tranquilo una vez más por no haber hecho a Adelita 
y al Caco partícipes de esta interminable aventura. 

Orán, 30 de marzo
Otro día igual al anterior. Avanza la mañana sin nada notable.  
Las mismas molestias, la misma aglomeración y las caras más 
macilentas. Sentimos sobre nosotros el peligro de que la vida 
en el barco se estabilice y con ello estemos cada día peor. He 
sufrido un derrame y se me han inflamado los tobillos.   El caso 
me produce una gran molestia. No puedo andar, tengo fiebre y 
una sed insaciable. La gente me ve con absoluta indiferencia y a 
nadie conmueve mi situación. Aquí cada uno tiene bastante con 
su problema y no es la fraternidad la nota característica de este 
núcleo humano insensibilizado por las circunstancias.

Voy a la enfermería del barco, una enfermería instalada en el 
water y en la que una vieja bañera de hojalata ocupa el mayor 
espacio del departamento.  Un médico me cura con una tin-
tura y me venda los pies. En la cocina que está próxima, unos 
individuos entrometidos toman café con leche mientras que el 

El Stanbrook en el puerto de Orán. Fundación Caja Mediterráneo.
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capitán o un mandamás de la tripulación se indigna del asalto. A 
mí me han dado una taza, que abrasa, y la dejo al primer sorbo 
para no provocar cuestiones.

Logro encontrar asiento sobre unos sacos. Dicen que se van a 
llevar a los enfermos. Acudo a la escala de desembarco y me 
empujan impacientes e indignados de que yo me vaya los que 
quieren irse primero por creer que son más enfermos que yo. 
Afortunadamente el médico que me ha curado da el visto bue-
no para el desembarque.
- ¿Es que piensa usted irse?- me dice amenazante un “camara-
da”. 
- Naturalmente; estoy enfermo.
- Más lo están otros.
- Pues que se vayan también.
- Pero se irán antes.
- Bueno, -respondo- aquí se hará lo que diga el médico, que es 
quien entiende de estas cosas.

Y el médico satisfecho de que haya reconocido y proclamado su 
autoridad, ordena que me abran paso y salto a una lancha con 
mi equipaje, que ha sido transportado por Barrilado y Cortés.

Dicen que vamos al hospital.  No tengo idea de la hora que es.   
El traslado en lancha resulta un delicioso paseo. Pasamos junto 
al Centella, otro barco de evacuados, y diversas embarcaciones 
más, hasta que llegamos al puerto y saltamos a tierra.

En un coche sanitario nos llevan a la comisaría donde examinan 
los pasaportes. La operación es laboriosa. Un comisario que ha-
bla español y fuma su pipa me hace la ficha. Pregunto dónde se 
puede beber agua y un obrero fornido con aspecto de cargador 
del muelle me dice cortésmente: en Francia no pida usted agua; 
aquí sólo se bebe vino.

Mientras arreglan los papeles de los demás salgo a la calle. Un 
policía sale de la comisaría y me pregunta, afable pero imper-
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tinente, que dónde se me ocurre ir. Comprendo que no tengo 
libertad de movimientos.  Ya me habían dicho que aquí metían 
a la cárcel a los emigrados de España. Bien pronto se confirma 
este anuncio.  Nos hacen subir a un coche celular donde el ex-
terior solo se ve a través de unas rejillas tupidas y pequeñas.  
Subimos custodiados por guardias y policías que nos tratan cor-
tésmente, pero con gran cuidado en la vigilancia.

Ante el coche se agrupan con curiosidad y afecto personas 
del pueblo. Nos envían paquetes de bollos y confituras. A los 
hombres nos dan también tabaco. De los grupos salen frases 
de aliento y de cariño. Una mujer emocionada por estas efu-
siones prorrumpe en llanto. A todos se nos saltan las lágrimas. 
Los “terribles rojos” que ocupamos el coche celular somos tan 
sensibles que ante estas efusiones sencillas entregamos el co-
razón.

El automóvil cruza las principales vías de Orán. Nos agrada esta 
ciudad con su aspecto normal, sobre todo con los estableci-
mientos abastecidos, y en general con ese aspecto de toda po-
blación que vive la paz, sin esa tensión conminatoria y esa an-
siedad a que nos tenía acostumbrados la guerra. Llegamos ante 
un edificio y se nos hace bajar: estamos en la Prisión de Orán.  
Decididamente vamos a la cárcel. Descendemos del coche y 
después de cruzar el patio central nos llevan a un departamento 
que a juzgar por su arquitectura debe haber sido capilla. Efusi-
vamente nos saludan unos compatriotas que vinieron hace dos 
semanas y ocupan cargos al servicio del establecimiento: son 
García Rojo y Sierra135, dos marinos (?). Observan en mí sínto-
mas de agotamiento y externan sus consideraciones.    

Nos anuncian que hemos de ducharnos y vacunarnos contra la 
viruela. Solo tengo ganas de descansar, pero es imposible sus-
traerme a la ducha porque una francesa, entre celadora y enfer-

135, Francisco García Rojo era mecánico, de 32 años. Atilano Sierra Rojo era un oficial gallego, del Regimien-
to Ligero de Valencia, miembro de la masonería. Tenía entonces 46 años, nacido en un pueblo de Pontevedra 
en el verano de 1892. Su esposa y sus dos hijas quedaron en Valencia. Falleció, años después, en Arge-
lia. 
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mera que viste uniforme blanco, nos obliga a todos.
Me ducho con agua hirviendo y me enjabono todo el cuerpo. Lo 
que llevaba puesto debe pasar a la estufa. Es obligatorio poner-
se el traje de rayadito azul, el clásico uniforme de las prisiones. 
Me encuentro así más en carácter, con un bienestar de cuerpo 
y de espíritu.

El edificio es amplísimo, con dormitorios para cien personas, 
oficinas, cocina, lavabos, waters, todo apropiado al sitio donde 
se tienen que albergar normalmente los delincuentes y deteni-
dos de la zona. Se observa una preocupación por la salubridad 
y la higiene.  Me dan un plato, una cuchara, un tenedor y una 
taza de hojalata. El plato es de porcelana imitando cerámica. Un 
silbato anuncia que es la hora de la cena.  Vamos al comedor 
instalado en uno de los patios.  Mesas colectivas, como las de 
las escuelas, están bajo un cobertizo de uralita.

Nos sirven un rancho que todos dicen está muy bueno, pero 
que yo no pruebo.  Conozco a un buen muchacho de Albacete, 
Miguel García Toboso, que ahí ha sido alcalde y presidente del 
Frente Popular. Lamentamos los excesos cometidos en España 
por los extremistas. Me presentan a muchos aviadores. Dicen 
que llegaron en sus escuadrillas y en el aeródromo de Orán les 
dieron una especie de vino de honor, pero poco después los 
trajeron a la cárcel, que le han puesto el nombre pasajero de 
Centro de Refugiados para que no nos alarmemos.

Por fin me dan una manta, un colchón y una cabecera de saco 
para que la llene de esparto. Hay que deshacer unas trenzas 
para obtener el relleno y decido acostarme como me lo dan, 
es decir, en el puro suelo con la funda de mi flamante jergón. 
Un poco de charla con los ocho compañeros de dormitorio y a 
dormir.

31 de marzo
Al amanecer nos despertamos todos. Me entero de que he dor-
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mido junto a un aviador y Cipriano Mera136. Acompaña a éste 
un individuo fornido, bastante tosco, que se extraña de las ex-
presiones francesas.
- Aquí -exclama- a todo el mundo le dicen madame.  A ti, Cipria-
no, te dirán madame Mera.
- ¡Animal! Si eso se lo dicen solamente a las mujeres.

Interrogo al líder cenetista sobre la gestión de la Junta de Ma-
drid y descubro, porque él me lo dice, que no se enteró del 
nombramiento que se le hizo de jefe militar en el ejército del 
centro. Todos se lamentan de la falta de visión de la Junta de 
Madrid, que anunciaba la seguridad en una evacuación orde-
nada cuando a las pocas horas estaba la capital de España en 
poder de los nacionalistas y las carreteras cortadas.

Uno de los españoles encargados de la limpieza invita a algunos 
de nuestro cuarto a que hagan hoy el servicio.
- Yo -protestó uno- no he venido aquí a barrer.
- Pues todos tenemos que hacernos las cosas.

Se discute y como consecuencia de ello acude el comisario 
Squerre. El resultado es que el que protestó, Mera y otros son 
trasladados a un fuerte de la capital, es decir, de los alrededores 
de Orán, donde el régimen es más severo y disciplinado.

A golpe de silbato anuncian el desayuno. Nos llevan la taza de 
café y le echamos pan. Resulta exquisito porque tenemos, más 
que apetito, hambre. Me enternecen estas sopas de café, por-
que constituyen el desayuno predilecto de Adelita. Ahora sien-
to que no haya venido. Después de los peligros pasados, las 
penalidades que aguardan no serán precisamente muchas. Aquí 
hay bastantes mujeres sometidas al régimen del albergue, pero 
contentas porque tienen aquí a sus esposos e hijos.  ¡Qué será 
ahora de mi mujer y mi Caco!

El día transcurre en la pereza clásica de estos centros. Escribo a 
136. Cipriano Mera Sanz. Miembro de CNT., ascendió a Teniente Coronel en 1938. En 1941 estaba en Casa-
blanca. Acabó siendo entregado a Franco en 1942. En 1946 volvía, ya libre, a Francia.
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los míos y a Francia para que gestionen mi salida. A mediodía el 
almuerzo consistente en el plato único de patatas, garbanzos y 
bacalao. Me parece mejor que el día anterior, como a gusto. Pa-
samos la tarde en el patio central leyendo periódicos, hablando 
entre nosotros y con las visitas que vienen.

Nos trasladan desde abajo al piso alto, instalándonos en un dor-
mitorio a más de cincuenta. Sin nada notable, cenamos y hasta 
otro día. De cama a cama hablamos especialmente de los asun-
tos de España. ¿Qué ocurrirá en nuestra querida patria? Las con-
versaciones se van extinguiendo y poco a poco nos vamos en-
tregando al sopor. Son nada menos que las nueve de la noche.

1° de abril
Decididamente mi jergón no es de miraguano. Me despierto 
con la sensación de que me han molido a palos. Pronto reac-
ciono: me lavo, me afeito y tomo mi café con sopas. Cuando 
empezamos a aburrirnos se nos da la orden de trasladarnos de 
habitación. Corremos varios pasillos y vamos con petates y ma-
letas al segundo piso. Todavía no hemos terminado de insta-
larnos y se recibe contraorden: otra vez al mismo dormitorio. 
Recuperamos los antiguos sitios y a los pocos minutos nos indi-
can que debemos ocupar otro salón, que el nuestro es para las 
mujeres que van llegando de los barcos. Nunca me ha parecido 
tan nociva la falta de seguridad en las órdenes de los funciona-
rios de la administración. Siempre he pensado en los perjuicios 
que ocasiona la displicencia de quienes tienen que organizar 
cualquier servicio. 

Aquí, un hombre que a lo mejor piensa en todo menos en los re-
fugiados, ordena distraídamente que vayamos a un sitio.   A su 
indicación, cien hombres se mueven con todo su equipaje para 
luego hacerles que deshagan lo hecho. El movimiento vuelve 
a repetirse. No tiene la cosa importancia, pero es molesto y 
vejatorio. Para los hombres de jerarquía militar que hay entre 
nosotros -el que menos es capitán- no deja de ser aleccionador 
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este espectáculo. ¡Tantas veces habían movido a los hombres 
sin convicción y sin lógica! 

No cesan de acudir mujeres al Centre d’hébergement. Todas 
se saludan, gesticulan y vociferan produciendo un escándalo 
infernal. Los funcionarios empiezan a sentirse aburridos de la 
algarabía. Vienen con exigencias y gustan en invocar que son 
esposas de este o aquel personaje. La vanidad se quiebra un 
poco cuando todas se encuentran niveladas por un jergón, un 
plato la ducha y la vacuna.

Por la noche nos dejan llevar la radio a nuestro dormitorio. Oí-
mos las órdenes de Madrid, Barcelona y Valencia, enterándonos 
de las medidas que adopta la autoridad militar. Escuchamos un 
discurso internacionalista de Queipo y una emisión de Radio 
Verdad. El “speaker”, que según nos dicen es el cura de Ba-
laguer o un jesuita italiano, habla con pasión rencorosa como 
siempre. En España le llamábamos Radio Ira, porque siempre 
hablaba alguien enfadado, aún cuando daba cuenta de los éxi-
tos nacionalistas.  Ahora que Franco es dueño de toda la penín-
sula también vocifera destemplado y con una embozada exci-
tación a la masacre. Nos alegra mucho haber salido del área de 
su influencia.

La cosa acaba en comentarios regocijantes. Y como el día ante-
rior, el periodista, los aviadores y demás refugiados nos acosta-
mos a las ocho.

2 de abril
El silbato nos despierta anunciando el desayuno.   Después bajo 
al patio y hablo con el coronel Mangada137, tan refugiado como 
nosotros.  En la misma situación se hallan el ex ministro comu-
nista Jesús Hernández138 y otros con categoría de generales.  

137. Julio Mangada Rosenorm. Nació en Cuba en 1877, falleciendo en Veracruz,  México en 1946. Especialista 
en esperanto, vegetariano, miembro de la masonería; llegó a ser Teniente Coronel. Estuvo casado con Josefa 
Sanz.

138. José Jesús Hernández Tomás, nacido en Espinardo, Murcia, el 19 de febrero de 1907. Miembro del 
PCE. Dirigió Mundo Obrero en 1936. Fue ministro de Instrucción Pública, Bellas Artes (1936-37) y Sanidad 
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Empiezo a ver que es difícil salir de aquí. Jurídicamente no so-
mos penados, pero nuestra vida es la de penados, dulcificada 
por un trato complaciente, aunque inflexible en lo que afecta 
a la disciplina. Nada de particular da el día, que transcurre en 
la monótona distracción de ir y venir por patios y pasillos hasta 
que cierra la noche.

Día 3
Me he despertado con gran disgusto. Soñaba que estaba en 
Murcia con Adelita y el Caco, entregado a los afectos y a la 
convivencia familiar. Me ha dado poco gusto encontrarme en 

(1937-38), con los gobiernos de Francisco Largo Caballero y Juan Negrín. Compartió parte de su vida con 
Aurora Andrés Urquiola (1912-), con la que tuvo una hija en Madrid, Esther (1935-1995). En marzo de 1939 se 
organiza la huída de los cuadros comunistas. Para ello un comando de la 206 Brigada Mixta, con los hombres 
de Artemio Precioso, tomó el aeródromo de Totana. El 24 de dicho mes, a las 6 de la mañana, partían tres 
aviones de ésta escuela de vuelo, en dirección a Sidi-bel-Abés, en Argelia. A bordo iban José A. Uribes, Pe-
dro Fernández Checa, Palmiro Togliati, Fernando Claudin, Crescencio Ramos Pérez, Federico Melchor y Jesús 
Hernández Pérez entre otros. Al llegar serían detenidos y llevados a la prisión de Orán. Uno de los aviones 
era el bimotor Havilland Dragon Rapide, con capacidad para 6-8-personas. La pareja de Jesús Hernández y 
su hija Esther saldrían de España, camino de México, donde arribarían el 19 de abril de 1940. Jesús, tras su 
aventura política en Moscú, acabó emigrando a México, donde se casó, en diciembre de 1948, con Lourdes 
Cemborain y Bergada, natural de Mazagan (Marruecos). Falleció el 11 de enero de 1971. Por su parte, la hija 
de su primera pareja, Esther casó con Sergio Bustamante, con el que tuvo por hija, en 1968, a Aurora Busta-
mante Hernández, actual dirigente del PRI, en Sonora.

Ficha de entrada en México de Julio Mangada 
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un triste camastro, rodeado 
de desgraciados, muerto de 
frío y en tierra extranjera.

Me levanto de mala gana y 
sigo la trayectoria de todos 
los días.  Todos nos llevamos 
bien. Empezamos a hablarnos 
de tú, pero por corrección y 
por hábito se impone el us-
ted. En la mesa y en la habi-
tación formamos grupo, ya 
sea por afinidad espontánea 
o por casualidad, el de Alba-
cete139,   Hernán, de Almería, 
un muchacho sencillo que fue 
comisario en la guerra y un 
soldado. Todos se han venido 

por miedo al fascismo. Ninguno ha venido por cosas inconfesa-
bles.   Todos coincidimos en que se han cometido en la guerra 
muchos excesos y que en el barco vienen no pocos hombres de 
dudosa conducta.

Entre los evacuados hay gentes pintorescas. Hay un viejo de 
ochenta años que no dice por qué se expatría, un propietario 
socialista y una mujer con cinco hijos, el mayor de ocho años.   
Con este bagaje ha salido de España por la única razón de que 
no quiere vivir con Franco. También han venido unas mujeres de 
conducta dudosa de una casa de mala nota de Cartagena. No 
me explico la relación que esto puede tener con la política.

4 de abril
Desayunamos con la idea de que nos llevan a otro sitio no muy 
agradable. En el patio veo a Marcial Morales140, Esteban Calde-

139. Miguel García Toboso

140. Marcial Morales Martínez. En 1931 es miembro del Partido Republicano Radical Socialista de Cartagena. 
Al año siguiente lo vemos como concejal del ayuntamiento, ejerciendo como 4º teniente de alcalde. En 1934 

Jesús Hernández Tomás. Ministro republicano, 
1936-1938. Nacido en Espinardo
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rón Martínez141, su hermano y el coronel Echeverría142, que han 
venido en el Centella de Cartagena.  Me dicen que ahí se puso 
la bandera franquista y que los mismos fascistas los despidieron 
dándoles la mano y deseándoles suerte.  Lamentamos que en 
España se hayan mezclado, tanto de una parte como de otra, 
elementos extraños, pues sin la influencia extranjera tanto en la 
República como en la España nacionalista todo habría acabado 
en un abrazo, lamentando los errores políticos pero sin rencores 
que satisfacer, porque entre las dos Españas no se habría abier-
to el abismo de tantos crímenes.

Me invitan unos periodistas diciéndome que si mato algo y les 
digo que nada, pero me dan tabaco.

5 de abril
El Centre d’Hébergement -como por eufemismo se denomina 
esta prisión- es bastante aburrido. Esta mañana me han desig-
nado para ser uno de los diez de la brigada de limpieza.   Me he 
puesto a afeitarme y de conversación con marinos y aviadores. 
Mi trabajo se ha limitado a echar unos cubos de agua en el patio 
central. Lo demás que ha ocurrido durante el día es tan rutinario 
como en los anteriores.  De los barcos siguen llegando mujeres.  
Tendremos que irnos para dejarles sitio.

6 de abril
Los rumores de los días anteriores se confirman. Tenemos que 
irnos de este edificio para otro lugar, que no sabemos cuál es.  
Organizamos el traslado preparando el petate y las maletas.  
Hemos recibido la noticia con absoluta indiferencia. Nos sientan 
en unos coches celulares y nos trasladan al Centre d’Héberge-

ya es 2º teniente de alcalde. En agosto de 1936 es nombrado delegado del Orden Público para Cartagena y 
Fuente Álamo. 

141. Esteban Calderón ya era comandante en 1925 y Teniente coronel en 1928. Al año siguiente lo vemos 
como Ingeniero artillero en Cartagena. En 1933 es destinado a Ferrol, como Coronel de Artillería de la 
Armada.

142. Félix Echeverría y Alegría. En 1932 es comandante del Cuerpo de Ingenieros. Ese año se casaba con 
Blanca Manzanares García.
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ment nº. 2. Se trata de unos antiguos almacenes de vinos, ahora 
vacíos, con varios salones enormes, capaz cada uno para dos-
cientos individuos. Está en las afueras de Orán, en la Avenue de 
Tunicie. Es un sitio pintoresco que linda con magníficos edificios 
con una especie de jardín o de bosque y al fondo con el mar, 
que está a unos metros de este campo. 

Los obreros, en su mayoría moros, instalan cañerías de agua y 
realizan los demás trabajos de organización. Se nos da un ran-
cho frío a base de “fois gras” y mermelada, todo exquisito.  Me 
he traído la ropa mojada, la que tenía sucia y lavé antes de partir 
del otro centro, y la tiendo al sol con la oposición del encargado 
del nuevo campo, que asegura me la van a quitar.  Esto hace 
que me pase la tarde vigilando la alambrada de espinos que nos 
guarda y aísla de la calle, donde he tendido las prendas de uso 
interior. 

Me he instalado en uno de los grandes almacenes, pero Marcial 
Morales se empeña en que me vaya a una tienda de campaña 
que ha traído con los amigos de Cartagena. Me cuesta trabajo 
dejar a los amigos que hice al llegar, pero razones poderosas 
me obligan a hacerlo143. Después de cenar bien, porque mis 
compañeros tienen conservas, salchichón y otros artículos, nos 
acostamos en el nuevo “local”. Justamente somos seis en la 
tienda. 

7 de abril
Estamos el subdirector de seguridad Raimundo Morales144, los 
hermanos Calderón Martínez145 de Cartagena, coronel de ma-

143. La razón no era otra que la de permanecer junto a otros compañeros miembros de la masonería.

144. Raimundo Morales Veloso, nacido en Barcelona  en noviembre de  1898. Tenista de éxito mundial. 
Participó en la Copa Davis en 1926, 1927 y 1928; en 1924 había jugado en los Juegos Olímpicos de Paris, y 
fue campeón de España en cuatro ocasiones. En 1928 llegó a ser finalista del Campeonato Nacional de los 
EE. UU.  Afiliado a la Agrupación Socialista de Barcelona, se presentó a las elecciones en 1931 y 1933 en 
las listas del PSOE. Licenciado en Filosofía y Letras. Sobrino de Fernando de los Ríos. Falleció en República 
Dominicana en septiembre de 1986.

145. Además del mencionado Esteban, nos encontramos con Eugenio, Guillermo, Carlos y Alberto. Eugenio 
era comandante en 1932 y Teniente de Navío dos años después, casado con Manolita Ibáñez Iglesias.  Alber-
to era capitán de Infantería en 1931. Guillermo no estaba en Orán, ya que se había suicidado en Madrid, en 
1934.
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rina uno y teniente coronel del ejército de tierra el otro; Eche-
verría, otro marino ingeniero naval coronel y de Bilbao; Marcial 
Morales, de Cartagena y yo.

Como de costumbre nos despertamos al despuntar el día. Re-
cuerdo que es Viernes Santo y hablo de las procesiones de Mur-
cia. Otros años la Dolorosa salía de la Iglesia de Jesús para re-
cibir el primer rayo de luz en la frente.  Era un día de gala en mi 
tierra llena de eclosión primaveral. Me hablan del estado poco 
urbano de las calles murcianas, y convenzo a mi adversario de 
que en esas calles estrechas y tortuosas luce más la obra inmor-
tal de Salzillo.  Cuando la procesión desfila frente a un paredón 
del siglo XVIII se vive una estampa retrospectiva imposible de 
componer en las vías modernas de las grandes urbes, que des-
truirían la belleza y la poesía de una tradición. 

¿Y por qué no añorar también los caramelos largos de Ruiz Fu-

Raimundo Morales Veloso. Fundación Pablo Iglesias.
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nes146 con los versos malos de los poetas locales? Estas añoran-
zas se reflejan en el espíritu con más fuerza que nunca. 

 
Lejos de la familia, en 
el exilio, sin patria, sin 
profesión, sin medios 
de vida y sin libertad, 
somos como seres que 
hubieran vuelto a na-
cer, pero con un tesoro 
de recuerdos y nostal-
gias que, si atormentan 
-porque no se pueden 
vivir en este momen-
to- perfuman de dulces 
emociones la vida.

El día transcurre sin 
otra novedad que la 
llegada de nuevos re-
fugiados de los barcos 
vistos en el puerto. 
Todavía quedan en el 
Stanbrook más de mil 
personas. Están sin 
agua, sin poder acos-

tarse ni hacerse su aseo normal. A muchos tienen que evacuar-
los al hospital. ¡De buena me he librado!
 

8 de abril
A poco de despertarnos se oye gran estrépito de sirenas. Alo-
jada en el subconsciente la alarma de los bombardeos, y en 
fuerte tensión la situación internacional, creemos que anuncian 
el vuelo de los aviones italo-germanos. Puede ser simplemente 
que como es sábado de gloria los barcos se unan a la fiesta de 
146. Especializada en agujas, pasteles y desde fines del siglo XIX en caramelos que se cortaban con un sable 
familiar de la guerra de Cuba. José Mª Ruiz Funes García era su propietario esos años de la República.

Procesión en Murcia. La Dolorosa en San Andrés. 
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Resurrección.

El día no es muy brillante. Llueve desde anoche, con lluvia per-
sistente y monótona. Hace frío; el cielo embadurnado de gris 
no permite ver el sol africano. Entre idas y venidas liquidamos 
las horas y nos encerramos en la tienda, sitiados por la lluvia y el 
aire que nos azotan, pero no logran entristecernos.

9 de abril
Por las esquinas de la lona se cuela el agua. Me despierta la 
caricia fría de la lluvia. Esteban Calderón expone la necesidad 
de que estudiemos francés. Sin levantarnos repetimos algunas 
palabras que inmediatamente olvidamos. Estudiar idiomas des-
organizadamente, sin método ni sistematización, no es el mejor 
camino.  Además nos pasamos el día hablando castellano y sen-
timos poco la necesidad de hablar francés.  La mayoría de los 
que visitan el campo hablan como nosotros. Y cuando alguno 
no entiende nuestra lengua, siempre hay alguien que traduce.  

Confitería Ruiz Funes. Calle Trapería. 1933. AGRM.
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Total: que saldremos de aquí con el mismo francés que apren-
dimos de pequeños.

Por lo visto, la costumbre de comer bollos en estos días de Pas-
cua existe en este cálido país. Al Centre d’hébergement  nº. 2 
llegan algunos del tamaño de panes. Logramos hacernos de 
uno, que repartimos equitativamente después de cortarlo en 
once pedazos, pues en la tienda se albergan cinco emigrados 
más.

La cuestión del abastecimiento se pone estrecha. Hemos devo-
rado ya las conservas y tenemos que tomar el rancho, que no 
es muy malo, pero tampoco muy bueno. Por otro conducto nos 
han dado un trozo de longaniza que, repartida a la manera del 
bollo, nos ha tocado de a miligramo por cabeza.  Sin embargo, 
vamos tirando.

Como es día de fiesta, son interminables las familias de Orán 
que vienen a visitar a refugiados conocidos. Viene la gente en-
domingada repartiendo paquetes de comestibles.  Para los de-
más -es decir,  para los que reciben visitas y regalos- es muy 
agradable. Yo me aburro en todas partes y siento la “morriña” 
de mi hogar y los míos. ¡Qué le vamos a hacer! Paciencia, que 
ya llegará el día de reunirme con ellos.

10 de abril
Otro día de fiesta en Orán. Me dicen que ni por la mañana ni 
por la tarde han abierto los comercios.  Se repite el espectáculo 
de ayer.  Me presentan a un murciano viejo que hace cuarenta 
años está aquí.  El abuelo es un flamenco que hirió a un policía 
y le metió medio palmo de acero a un sereno en el vientre. Me 
habla de la época de Murcia en que imperaba el matonismo. 
Había un hampa que cobraba el barato y llegó a imponer un 
ambiente de reto y majeza permanentes. Junto a la arrogancia 
y la hombría, había seres alevosos que mataban por la espalda y 
asesinaban por deporte o por la vanidad de nutrir la página de 
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prensa que constituía la hoja de servicios del majo. Afortunada-
mente se fueron eliminando los unos a los otros. Al amparo de 
esta delincuencia prosperaron ciertos abogados que mezclaban 
el bufete con la política y sustraían de presidio a los homicidas 
para convertirlos en agentes electorales y colaboradores políti-
cos. Alguna participación tuvo este plantel de “guapos” en el 
caciquismo murciano, sirviendo por lo menos de guardia negra 
o de instrumento de terror.

Este hombre que ahora nos invita recuerda las cenas tradicio-
nales de Murcia. Los torreznos del horno de Madre de Dios, 
los pasteles de Bonache147, los puestos de Santa Eulalia y otros 
detalles que él vivió en su apogeo y que yo pude contemplar 
cuando se desvanecían en el ocaso.

Se nos ofrece de todo corazón y promete enviarnos libros, pe-
riódicos y cuanto nos haga falta. Por la tarde tenemos una sor-
presa. Un cartagenero que habita en la ciudad, que vino aquí 

147. La pastelería abrió en 1828 y casi doscientos años después sigue abierta, en la plaza de las Flores. Su 
especialidad eran los pasteles de carne, agujas, bollos y empanadas. A comienzos de la Republica era su 
propietario Alberto Bonache Cerdá, que fallece en 1932. Sus hijos eran Amor, Alberto y Ángel. Ya en 1885 
eran famosas sus monas, ”las que hace el pastelero Bonache, que vive en la calle del costado derecho de la 
carnicería de Santa Catalina”. El Diario de Murcia 9-4-1885.

Boulevard Seguin. Orán
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hace años, nos obsequia con una exquisita merienda. Ante no-
sotros abre varias latas de atún en conserva, sardinas, salchi-
chón y lo que no habíamos probado desde hace años: ¡queso 
de bola! Todo ello regado con unas botellas de cerveza y de 
vino. Saboreamos estos manjares y expresamos nuestra satis-
facción y alegría, deseando que se repita. Algunos, no obstan-
te, se comen el rancho. Yo no lo necesito. 

Por la noche doy un paseo con Eduardo Cortés, Manolo Beltrán, 
Barrilado y otro amigo comentando las cosas de España, espe-
cialmente las barbaridades y excesos que muchos desalmados 
realizaron, dando lugar a que se perdiera la guerra y a que las 
sanciones de los nacionalistas, excitados por estos crímenes, no 
sepan medir con serenidad las responsabilidades ni diferenciar 
la conducta de unos y otros.

11 de abril
Hoy he sido el último en despertar. Anoche estuvimos charlan-
do de cama a cama Raimundo Morales, el comisario de policía 
Germán y yo. Hablábamos de cosas maravillosas de la guerra, 
de hechos y episodios muy edificantes. Decididamente, el nú-
mero de aventureros y explotadores era infinito. 

Cuenta este amigo que hallándose en el motel Laurio de Valen-
cia llamaron unos individuos para invitarle a que sirviera de tes-
tigo en un registro que se iba a realizar en el cuarto de al lado.  
Se descubrió nada menos que una maleta llena de monedas 
de oro extranjeras de todos los países y de todos los tiempos. 
Pertenecía a dos señores que ejercían cargos de cierta impor-
tancia.  Registraban unos individuos pertenecientes a la brigada 
de investigación llamada “La Guapa” porque era la majeza su 
característica. Custodiaba el tesoro un hombrecillo que hacía 
aspavientos de escepticismo.

- Todo ese trabajo que estáis haciendo es completamente inútil, 
porque esa maleta es de fulano y la tendréis que devolver.
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Efectivamente, cuando llegó a la comisaría general le fue de-
vuelta a sus “dueños”. Sus “dueños” eran A.G. y M.M.

Otro caso: ciertos señores que ejercían funciones policiacas en 
determinado departamento del distrito de Buenavista en Ma-
drid, trabaron amistad con un habilitado de clases pasivas que 
tenía una riqueza en joyas y dinero. Cuando se enteraron del 
sitio en que lo guardaba todo, lo secuestraron en unión de dos 
más, uno de ellos confidente de los que realizaban el “servi-
cio”.   Suprimieron al habilitado y a otro asesinándolos.   El que 
quedaba pudo llamar por teléfono a un domicilio y logró que 
fuerzas de Seguridad lo rescataran. Pero la Dirección General o 
un organismo superior ordenó que el detenido fuera entregado 
a quienes lo habían secuestrado. Y ya no volvió a saberse más 
del infeliz.

Al despertar, mis compañeros suelen ponerme el café en la ma-
leta que me sirve de mesilla de noche. Como ayer no cené, 
porque me despaché con la merienda, tengo un hambre feroz.  
Mi taza es más pequeña que las demás y me aprovecho de ello 
para que me llenen también de café el plato. Esta mañana no 
ha podido ser. Cuando nos trajeron el café a la tienda estaba 
durmiendo.  Voy a la cocina a pedir que me llenen la taza y no 
queda o no me lo quieren dar. Lo ocurrido me produce contra-
riedad.  Se nos va poniendo a todos psicología de refugiados 
y comenzamos a darle importancia a las cosas del albergue. La 
“intendencia”, como en todas partes, se come lo mejor. Des-
pués de dar anoche la cena vi lo que comían los encargados de 
hacer el rancho y distribuirlo. Era un verdadero abuso: medio 
cerdo y media ternera. Hoy por la tarde, raro fue el hombre que 
encontró algún trocito de carne en el plato de nuestro menú. 
Ni qué decir tiene que los que hacen esto son españoles, refu-
giados como nosotros. Nos queda el consuelo de pensar que si 
fueran extranjeros harían lo mismo.

Después de una mañana espléndida que la gente aprovecha 
para lavar la ropa, se entolda la tarde y hace frío. 
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12 de abril
Sigue el mal tiempo. Toda la noche ha transcurrido con una llu-
via persistente. Fuera de la tienda hay movimiento y barullo. 
Están pasando lista para comprobar quién se ha vacunado. Se 
anuncian sanciones enérgicas para el que no lo haya hecho. Y yo 
soy quizá el único que no lo hizo. Cuando llegué al albergue nº. 
1 estaba agotado. También me resistí por indisciplina. Me mo-
lestaba un poco aquella “madame” que a toda costa me quería 
vacunar. Comprendo que es una barbaridad y hay en esto algo 
de ruralismo, pero me resultó muy cómodo. Ahora tengo que 
presentar el certificado de vacunación y el brazo desnudo. Me 
van a echar una bronca, que previamente me tiene sin cuidado. 
Además diré que le temo al choque anafiláctico y quedaré bien 
científicamente.

Sin embargo, nada he necesitado. Al nombrarme me he limita-
do a decir “presente” y me he quedado en mi sitio. Esto que 
parece fácil ha sido un verdadero triunfo. Pero voluntariamente 
me vacunaré, no sea que me dé la viruela por gastar bromas.

Me dedico a lavar alguna ropa aprovechando que ha salido el 
sol y podrá secarse. Para dos pañuelos y una toalla tardo media 
hora.  No me resulta difícil esta faena, pero tampoco la hago a 
la perfección. ¡En tan poco tiempo como éste lo hacía mi mu-
jercita graciosa!

13 de abril
Nos hemos acostado anoche muy temprano, pero nos hemos 
dormido tarde.   Por eso tengo esta mañana que andar deprisa 
para fregarme el plato y la taza y conseguir dos raciones de 
café. A Félix Echeverría le ha traído uno de Cartagena latas de 
sardinas, pan, chocolate, mantequilla, higos, dátiles y avellanas.  
Todo lo comparte con nosotros y tomamos un buen desayuno a 
base de pan con mantequilla.

La convicción de que la guerra ha sido fuente de prosperidad 
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para muchos desaprensivos se ratifica en este campo.  Se sabe 
que hay un sujeto de grave continente que se ha traído de Espa-
ña más de un millón de pesetas después de haber tenido cierto 
cargo de abastecimiento militar.   Secretamente me informo de 
que el J. de B., un hombre muy izquierdista y muy sindical, ha 
venido con cien mil francos. Salió en unión de otros compin-
ches que ahora le reclamaban su parte. Ofreció treinta mil para 
que se callaran y quedaran conformes pero ellos le dijeron que 
había que partirlo todo, porque de todos era. La cosa se puso 
fuerte y le amenazaron con quitarle la vida quizá con la misma 
facilidad con que él había quitado el dinero.  Habilidosamente 
ha sabido desprenderse de dos mil francos que han apoyado 
sus ruegos de salir de aquí para que no lo mataran, y ya está 
en la calle. “Poderoso caballero es don dinero”... en todos los 
climas y en todos los ambientes.

Nada de esto me sorprende. No creí nunca que la guerra se ga-
nase. El pueblo daba su sangre en las trincheras, mientras la re-
taguardia crujía de hambre. Pero personajes y personajillos de 
toda laya sólo pensaban en su problema personal, gozando de 
un presente magnífico y tejiendo cautamente el porvenir.   La ra-
zón de muchos desbarajustes y la rebeldía a someterse a ciertos 
requisitos formales no nacían de intransigencias siempre, sino 
que tenían su fundamento en el propósito de crear situaciones 
confusas para, al amparo de ellas, obtener el botín.  De esa for-
ma mucha gente sin profesión ni capacidad para conquistar una 
vida desahogada mediante el trabajo y el esfuerzo, se adueñó 
de fortunas que después fueron exhibidas sin pudor. Y lo peor 
era que para sostener tan equívoca situación se inventaban or-
ganizaciones y cargos que más que colaborar estorbaban el de-
sarrollo de la política, la economía y la guerra. 

A la cabeza de una labor banal que se empeñaban en llamar 
“evolución constructiva” y no era sino barullo y chisme, sin con-
tar los matices sangrientos que la embadurnaban de tragedia- 
se introdujo un ser raro y pintoresco llamado “el responsable”.  
Merece estudiarse este tipo social que vive y prospera en un 
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medio humano atormentado por el dolor y la inquietud de las 
horas estremecidas de aquel periodo.

Había gradaciones y categorías que operaban según los medios 
y las probabilidades. Hay que salvar a los hombres honrados 
que trabajaban desinteresadamente con el corazón puesto en 
su labor; pero eran los menos, y difícilmente, por el ambiente 
enrarecido que se logró crear, podían sobrevivir en sus puestos. 
Por pretender uno de ellos que se sembrase todo el terreno de 
una comarca, fue a la cárcel acusado de fascista.

La mecánica y la psicología del “responsable” era una cosa 
complicada que él sabía jugar bien. Cazadora de cuero y pistola 
al cinto complementando el tocado con cierto abigarramien-
to exótico, conseguía aparecer como hombre de guerra o de 
aventura, ejerciendo en todas partes su dominio rápida e im-
periosamente.   Daba órdenes a diestra y siniestra y fingía estar 
agobiado por la tarea que la causa echaba sobre él.  Para ello se 
cuidó primeramente de requisar un buen automóvil y disponer 
de cuantos le venía en gana. Hablaba a las autoridades de tú. 
Fumaba Camel o Lucky, protegía o encarcelaba a quien tenía 
por antojo y jamás se le veía en un sitio de peligro, en el frente 
o en un puesto de trabajo en la fábrica.

En los primeros momentos fue esta figura ornamento típico de 
la retaguardia. Más adelante conforme los gobiernos iban re-
cuperando facultades, se debilitaban sus contornos y corría el 
riesgo de esfumarse, pero logró sobrevivir hasta el final. Y en el 
periodo de las vacas flacas, cuando los artículos de primera ne-
cesidad escaseaban, logró abastecerse y vivir bien dominando 
la situación. Las cualidades espontáneas de caudillismo, o mejor 
dicho, las cualidades para el caudillismo espontáneo, unida a 
la tendencia de pasividad contemplativa de buena parte de la 
masa, contribuyeron a este fenómeno. El que quiere estudiar 
a fondo nuestra guerra civil, que no se olvide de tal elemento.
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14 de abril
Cuando me despierto, a primera hora de la mañana veo que 
Marcial Morales y Carlos Calderón han izado en el interior de 
la tienda la bandera republicana. La cinta tricolor es bastante 
pequeña, pero quiere tener todo su  valor simbólico. Se aspira 
a celebrar el 14 de abril de una manera íntima. Mientras charlan 
jovial y alegremente, yo, tendido en mi petate, destilo en mi 
mente los recuerdos.

Hace ocho años España derribó la monarquía y se pronunció 
por la forma democrática.  Todo se redujo a depositar la candi-
datura en las urnas y luego a un desfile de banderas.  Magnífico 
triunfo de la ciudadanía, de limpieza política, sin un cristal roto, 
ni una gota de sangre derramada. Después de vivir aquellos 
momentos emocionantes con la alegría de la victoria fui a ver 
a Adelita, mi novia de entonces y mi mujercita de ahora.  Su 
cariño, que esmaltaba de ilusión mi vida sobre el fondo poético 
de la primavera murciana, constituía la felicidad superior. Los 
escépticos, lacrimógenos y pesimistas, piensan que la dicha no 
existe. Blasfemos y desorientados, arrastran y proyectan su pe-
sadumbre contagiando de negrura el alma de las gentes. ¡No 
ha de existir la felicidad! Yo era feliz. Y aquí, en la penumbra de 
esta barraca, sentado en un jergón de saco relleno de esparto, 
en el exilio, sin medios económicos y sin libertad, con el por-
venir emboscado de incertidumbres, lo soy todavía. Basta para 
ello poner la joyería de mis nostalgias sobre estas pequeñas 
contrariedades del momento.

He salvado la vida y tengo a una mujer que une a su belleza es-
plendorosa la bondad más pura.  Porque es buena la quiero y la 
idolatro. Para mí es la imagen más querida, una imagen que no 
deja de estar en un santuario; tiene el santuario en su propio co-
razón. Con ella tengo la emoción del cariño de esposa, el amor 
de hermana, la ternura de madre, la ilusión de novia, la confian-
za de amigo, la compenetración de nuestros pensamientos, la 
autoridad del enojo: la síntesis de la vida. Ella me espera segura 
de mi lealtad inquebrantable. Y me espera con mi hijo, el nenito 
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gracioso que yo dejé en España hecho un hombre.

Me duele el alma cuando pienso en las dificultades que he de 
encontrar para volver a reunirnos. ¿Qué ocurrirá durante este 
tiempo? No puedo pensar en nada desgraciado.Pero ¿cuándo 
los volveré a ver? Mi Caco, de pequeño, cuando llevaba la me-
lenita rubia, le sorprendió la guerra. No ha podido el pobrecito 
gozar de los esfuerzos que los padres realizan en tiempos nor-
males para ver dichosos a sus hijos. Era muy pequeñico. Aunque 
sabía hablar, decía “guino” y “pano” para designar el vino y los 
plátanos. Ahora habla correctamente y tiene una gran estatura. 
Su madre tiene la codicia de la salud y el bienestar del Caco. Lo 
cuida con escrúpulo y lo atiende con extraordinario mimo.  Me 
inquieta el temor de que, ausente yo del hogar, disminuidos 
los medios de desenvolvimiento, ella sufra por no ver rodeado 
al hijito de todos los cuidados y todos los mimos que siempre 
quiere prodigarle.

A los dos envío desde aquí el emocionado mensaje de mi cari-

Ayuntamiento de Orán
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ño.  Mi corazón y mi vida son de ellos y ellos serán el lema para 
triunfar sobre todas las adversidades que me ofrezca el destie-
rro.

Pretenden mis compañeros celebrar el 14 de abril y no me mo-
lesto en quitárselo de la cabeza. ¡Tantas veces celebramos los 
románticos el republicanismo el 11 de febrero!   Ahora es el pri-
mer año que tenemos dos efemérides de este tipo.   Se presta 
el asunto para una elucubración histórica. Hace ocho años el 
pueblo hizo una República. Y la República es hoy un recuerdo, 
una fecha que ha perdido su categoría oficial y que ya no se 
celebra con desfiles, ni ondear de banderas en los edificios pú-
blicos, ni asueto en las oficinas. Ni siquiera tendrá como el 11 
de febrero la fuerza de reunir a una docena de republicanos, 
porque no les será permitido. La segunda república ha caído 
más trágicamente que la primera.

¿Qué ha ocurrido para esto?  Lo que tenía que ocurrir: que to-
dos se han dedicado a deshacerla en estos ocho años en que 
estadistas improvisados ejercieron su temerario aprendizaje cre-
yendo que gobernar un pueblo era obra de la espontaneidad. 
Así ha salido el experimento...En el torbellino de despropósitos, 
nadie se salva del fracaso ni de la afrenta.  Faltó inteligencia, y al 
final no hubo ni corazón. Cuando la incapacidad había lanzado 
a España al fratricidio, los que no supieron prever ni impedir ni 
después remediar la hecatombe, se marcharon al extranjero, y 
no a sufrir las penalidades del campo de concentración, sino a 
exhibirse en el “hall” de los buenos hoteles de París, preten-
diendo conservar un rango que no merecen de genios abatidos 
por la adversidad. Torpemente escupen despechos y achacan 
a fenómenos extraños la suerte de la República, olvidando que 
el estadista sólo debe contar con las realidades, canalizándolas 
en bien de su pueblo.   La estupidez y la obstinación, cuando 
se juega la sangre de un país, no son el método más apropia-
do para triunfar. Y en último caso, cuando la inteligencia no ha 
tenido la fortuna de ser aplicada; cuando el error manifiesto ha 
favorecido el proceso de una alteración sustancial en la vida de 
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un pueblo, y a continuación la contumacia ha precipitado en el 
caos la suerte de la nación, queda algo que está por encima de 
la capacidad: queda el sacrificio.

Ni eso han sabido hacer los estadistas de uralita que, después 
de hundir la República, muestran el desenfadado martirio de 
su fracaso complacidos en ser pasto del menosprecio interna-
cional. ¿Por qué no volvieron a España a poner el corazón en 
solidaridad con la amargura de los españoles? Hubiera sido un 
refugio moral de redención. Desde la más alta jerarquía al más 
modesto asistente, prefirieron la fuga al gesto inmortal que en-
grandece la historia. Sigilosamente se escaparon de sus pági-
nas para pasear sus decadentes nostalgias por los restoranes de 
lujo.  Goya inmortalizó en un lienzo a las víctimas de la nación.  
Si alguien tiene que buscar a nuestros héroes modernos, que 
revise la caricatura.

¿Cuántas vidas habrán costado a la República la actitud de sus 
“estadistas”? El día 28 de marzo, unos hombres modestos que 
nada habíamos sido y que pocos deberes nos ligaban a per-
manecer en España, salimos del puerto de Alicante con rum-
bo desconocido bajo las bombas enemigas.   Estuvimos hasta 
los últimos momentos, cuando las poblaciones empezaban a 
ser dominadas por la quinta columna.  La mayoría quedaron en 
el suelo patrio, sin poder salir de él porque fue imposible por 
falta de gobernantes que hicieran frente a la situación y huma-
nizaran la derrota. ¡Qué responsabilidad tan grande para unas 
figuras tan pequeñas!  La primera República cayó por la división 
de los republicanos, pero quedó flotando como una bandera 
el recuerdo de sus hombres llenos de prestigio y austeridad.  
La segunda ha caído después que los que se llamaban sus líde-
res. Sólo un pueblo muy grande, inmenso, superior a todo, ha 
quedado dando ejemplo de grandeza y de generosidad. Que 
sean para él todos los homenajes. Pero ¿quién se atreverá y en 
nombre de qué a pedirle nuevos sacrificios?
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15 de abril
Decididamente no me escribe nadie. Siempre he tenido cier-
ta frialdad por la correspondencia y sólo he escrito cartas por 
verdadera necesidad. Desordenado para todas mis cosas, este 
descuido me ha hecho debilitar lazos de afecto y relaciones con 
personajes que conociéndolos de muchos años, jamás los cul-
tivé por correo. Tampoco he tenido costumbre de dirigir tele-
gramas de felicitación a nadie por nombramiento de cualquier 
alto cargo, ni mensajes de pésame. Como siempre he estado 
con mi mujercita, que es lo que más me interesa en el mundo, 
pocas veces me han podido interesar los intercambios postales.  
En cambio, ahora espero con verdadera ansiedad la hora del 
correo.

Para darle lectura se dan tres golpes de silbato.  En el campo, 
junto a lacocina, un refugiado se sube a una silla y va gritando 
los nombres. Yo veo escéptico cómo van volando los sobres 
cerrados conteniendo noticias de familiares y amigos para los 
felices compañeros que las reciben. El cartero dice: 

Con sus compañeros de internamiento, Ricardo redacta su manuscrito.
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- Fulano de tal.
- ¡Venga! -grita uno del grupo.

Y el que lee las direcciones las tira al aire. El interesado la recoge 
después de que circuló por varias manos y refleja la alegría del 
acontecimiento. Van sucediéndose nombres y nombres. Cada 
vez veo más difícil que se pronuncie el mío. Sólo suena un Ricar-
do, pero no soy yo.  Es una cosa absurda, pero veo imposible 
que después del chorro de nombres que se van cantando llegue 
el mío. Comprendo las dificultades para recibir tan pronto carta 
de España, más acentuadas quizá por los entorpecimientos de 
la censura, pero he escrito a Francia a varios señores y tampoco 
recibo contestación. 

Por única vez en mi vida se me va el alma ante el paquete de 
sobres azules, amarillos, blancos que cual palomas mensajeras 
traen a este campo el mensaje de corazones amigos.  En este 
sitio para todas las cosas hay la misma fórmula: paciencia.  Tam-
bién yo recibiré carta algún día.

16 de abril
Se me ha olvidado decir que el día 13 salí a la calle. Fue debido 
a la gestión de un compañero, abogado como yo, que aprove-
chó la ocasión de su salida para que saliera yo.

Visitamos un café y un bar. Nos tomamos un café con leche 
y compramos bizcochos, postales y tabaco. Después de ver la 
civilización y comprobar que hay tiendas bonitas repletas de 
artículos alimenticios, vino, cerveza, almacenes de muebles con 
buenas camas y edificios suntuosos que albergan a gente que 
tiene todas las comodidades, cuesta trabajo someterse a este 
régimen de asilado o de preso para vivir en la estrecha tienda 
de campaña, comer un rancho invariable y dormir custodiado 
por los soldados senegaleses. Claro que así vienen las cosas y 
así hay que aceptarlas. Después de los años sobresaltados de 
la guerra esta quietud es una reintegración espiritual que nos 
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hacía falta.

17 de abril
En el campo hay cierto revuelo porque van a visitarnos unos 
diputados. Se recomienda que las naves y las tiendas de cam-
paña estén bien limpias. Hasta un auto-cuba ha venido a regar 
el campo, que tiene la alegría fresca de la tierra mojada.

Aquí, como en todas partes, hay por lo visto un mundo real y un 
mundo oficial.

La realidad de nuestro albergue, teniendo en cuenta lo que son 
estas cosas, es aceptable. Desde los primeros momentos cui-
daron de instalar agua corriente con mingitorios, grifos, duchas 
etc. para el aseo de todos. La comida, siempre en el plano rela-
tivo de que se nos da de gratis, no está mal. Y fuera de lo que 
constituyen las vacunas generales, impuestas por la superiori-
dad, en los encargados de este centro hay corrección y finura.

Pero los encargados de todo esto quieren superar nuestro as-
pecto y se preocupan de la presentación. Los visitantes, que no 
he tenido ocasión de ver, habrán captado una visión oficial en 
su visita, pero no exactamente la visión real. De todas formas 
comprendemos que son así y no pueden ser de otra forma en 
España, en las colonias francesas y dondequiera que se instalen 
servicios de esta índole.

18 de abril
Después de mis lamentaciones, ayer a última hora recibí una 
carta, pero no era de Murcia. Es de un señor cuyo hermano vive 
en España y me dijo que si venía a Francia él me lo resolvería 
todo. Ahora mi “protector” me contesta que poco más o me-
nos está lo mismo que yo y nada puede hacer por mí. Ninguna 
decepción me ha producido esta epístola. Tengo por costum-
bre contar siempre con mis propios medios. Fío poco en estas 
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cosas maravillosas que todo lo arreglan diciendo: su hermano 
es mi amigo y debe usted resolver mis problemas.

Este hombre ni me resuelve nada ni está en condiciones de ha-
cerlo, pero un amigo de Murcia me daba seguridades que natu-
ralmente yo no creía. Es muy frecuente este fenómeno de ofre-
cer lo que no se tiene o lo que no se quiere dar.   Suele ser fruto 
de una efusión que va más allá de las posibilidades o de los 
propósitos.  Siempre me lo he explicado entre los bebedores 
por ese optimismo que produce el alcohol y la confraternidad 
que establece el común empinar el codo, pero cuando no me-
dia esta circunstancia -ni siquiera una buena comida, que tam-
bién suele despertar la camaradería- se explican menos estos 
ofrecimientos definitivos que uno, casi sin querer, apunta en el 
catálogo de posibilidades. Menos mal que todo esto ha servido 
para que yo también reciba una carta.

Hoy ha salido un anuncio mío en “Orán republicano” pregun-
tando por el paradero de don Manuel Busquets en Francia. Esto 
ha hecho que reciba la visita de una mujer del pueblo.  Me ha 
dicho que es de Almería y lleva muchísimos años en África. Su 
padre era lector asiduo de El Liberal de Murcia y con este mo-
tivo me ha traído un modesto presente: dos pañuelos usados, 
dos paquetillos de cigarros, papel y sobres.

- Acepte todo esto -me ha dicho- en nombre de mi padre, que 
murió hace mucho tiempo y que leía su periódico.

Este hecho me ha producido cierta emoción. Juan Tomás148, 
que está en la puerta tomando recados, me ha presentado a 
una familia murciana que quería saber noticias de su tierra.  Nos 
han traído para tres sendas pastillas de jabón y cuatro paquetes 
de cigarros.

148. Juan Tomás Vázquez, enfermero de 41 años, nacido en 1898, hijo de Juan A. Tomás. En 1916 lo vemos 
ligado a los exploradores. Para 1931 es nombrado Presidente del Colegio Oficial de Practicantes. Tres años  
después lo vemos como vocal de Acción Republicana. En el verano de 1936 es miembro de Izquierda Re-
publicana y organizando un concierto de la Sinfónica de Murcia en el sanatorio de Sierra Espuña. El Tiempo 
29-1-1931; 26-7-1936. Nuestra Lucha 11-9-1936.
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Aquí la mayoría de los refugiados fuman de lo que les regalan 
y suelen mejorar la comida con artículos alimenticios que les 
traen. Esto se ha explotado mucho por algunos desaprensivos 
que cogen los paquetes que traen para todos y se aprovechan 
ellos solos. Pero algunos han tenido que salir por eso.

19 de abril
Hoy he recibido dos cartas, una de mi cuñado Ricardo y otra de 
un amigo de Murcia. Los dos están en campos de concentra-
ción. Esto ha hecho que dedique la tarde  escribir cartas.

Empieza a haber movimiento en este albergue. Ahora nos han 
reunido en la nave nº1  y han sacado a 50 para llevarlos a Argel. 

Estación de Orán.
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Estarán en un sitio llamado Boghar que, según dicen, no está 
muy bien. Veremos en lo que para todo esto.

Por la noche se les ha sacado sigilosamente. En el grupo se ob-
serva el ímpetu de una protesta que no se exterioriza. Estas es-
cenas de evacuación tienen siempre un contexto emocional que 
no se puede presenciar sin que se produzca un efecto impre-
sionante. Parece que se las ha “seleccionado” por pertenecer a 
determinado partido. Los que en el campo quedan del mismo 
grupo político los despiden con frases de doble sentido, les 
recomiendan tener coraje y mala intención. Al partir los coches 
se oyen gritos de despedida y siguen vociferando hasta que 
el eco se extingue en la noche. Me produce todo esto alguna 
amargura.

20 de abril
La vida en el albergue tiende a estabilizarse en la rutina. Es 
el peligro que más miedo me inspira. Empezamos todos con 
muy buenos propósitos de aprovechar el tiempo y no hacemos 
nada. Ni siquiera nos preocupa aprender francés.  Nunca me 
ha preocupado nada ni he sido capaz de un estudio metódico 
y sistematizado. Jamás he trazado planes en serio ni puesto al 
servicio de ellos la voluntad. Pendiente de los azares de la vida, 
me han producido poca inquietud sus alteraciones.No sé si por 
confianza en mí mismo o por pereza temperamental, siempre 
he visto las cosas resueltas.  Ahora mismo, no sé con qué funda-
mento, fío en la solución de todos mis problemas. Ello hace que 
me parezcan contraproducentes las impaciencias. 

Pero el hecho es que somos una partida de bigardos. El gran 
peligro de todas las actividades humanas es la rutina. Por ella 
se fracasa en todas partes, debido a que el trámite devora la 
energía. Aquí se da la paradoja de que nos falta tiempo para 
no hacer nada. Nos levantamos poco después del amanecer. 
Mientras nos traen el café a la tienda hablamos o gastamos bro-
mas. Después, a limpiar la taza y el plato. Luego viene el aseo: 
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lavarse, afeitarse, etc., pero no aprisa, sino perdiendo entre una 
cosa y otra la mayor parte del tiempo. La lectura colectiva de los 
periódicos  también se lleva lo suyo.  Viene después el correo, 
y se forma el grupo de todos los refugiados oyendo gritar las 
cartas. Un poco de chismorreo de allá para acá, visitas a otras 
tiendas y repaso de acontecimientos en los corrillos, hasta que 
irremediablemente reparten la comida a mediodía con pérdida 
integral de la mañana. Otra vez a fregar platos y cucharas, con 
el ir y venir a los grifos, que muchas veces no tienen agua. En 
hacer y tomar café se nos va una hora. Y entre escribir, hablar 
de nuevo con amigos y compañeros y cualquier otra cosa del 
albergue, se asesina la tarde. 

Por la noche vienen de tertulia unos amigos. Y después de arre-
glar la situación internacional, buscarle soluciones a la cosa de 
España y pasar revista de los amigos que en ella quedaron, nos 
acostamos en nuestro espléndido jergón a la luz de unas velas 
de esperma. Entonces hay sesión de chistes, cuentos y temas 
variados. Anoche por ejemplo se nos hicieron las dos hablando 
de pintura, historia y civilizaciones antiguas. Entre trasnochar 
y comer poco me voy quedando en la nada.  Pero lo que más 
me molesta es la convicción de que si estuviéramos aquí cien 
años, saldríamos sin haber aprendido más que cómo se vive en 
un Centre d’Hébergement por españoles que se complacen en 
repetir su descuido en el estado indigente en que nos encontra-
mos. 

21 de abril
Fatalmente esta vida en común, organizada a toque de silbato, 
adquiere una psicología cuartelera. El rancho, que invariable-
mente se compone de macarrones, garbanzos y tocino, se es-
pera ya con impaciencia para protestar de él. Sin embargo, hay 
quien repite y se come dos platos. A los garbanzos, que están 
siempre duros, les decimos “trompitos” que es el nombre que 
les dan a los soldados.
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Los petates, la tienda de campaña, la disciplina y el régimen de 
campamento, se proyectan en el espíritu.  Y del espíritu pasan a 
la exteriorización material con toda la fuerza de la situación que 
vivimos. Se habla mal, se dicen frases detonantes y alusiones 
groseras. Todo gira alrededor de lo mismo, unas veces con gra-
cia y otras sin ella.  Ello hace que una decena de hombres finos 
se vaya convirtiendo en un pelotón de reclutas.

22 de abril
Para aprovechar el tiempo se ha organizado en la tienda un 
campeonato de dominó. Tengo que tomar parte de él. Anoche 
jugamos a tresillo y hay organizadas partidas de ajedrez para 
todo el campo. Para facilitar estas distracciones, los franceses 
nos han traído barajas y todos los demás útiles del juego. ¿Pero 
es que hemos venido aquí a jugar? No soy de los hombres exi-
gentes en las costumbres de los demás, y me gusta el juego.  A 
veces me ha gustado con pasión, pero no es el momento ade-
cuado. 

En Murcia, después de comer, con un puro en la boca salía an-
siosamente en busca del café y cuatro amigos para jugar al pó-
ker. Eran los tiempos anteriores a la guerra. Había euforia y la 
vida se deslizaba sin estremecimientos ni ansiedades catastró-
ficas. Me parecía aquello bien, pero ¿ahora?   Ahora tengo que 
lavarme la ropa y no puedo dilapidar el tiempo.

23 de abril
Domingo. Día espléndido, hora estival de recuerdos y nostalgia. 
Como no tengo gran seguridad en la correspondencia, transcri-
bo la carta que le dirijo a mi esposa para que alguna vez la lea 
si es que no la ha recibido. 

“Orán, 23 de abril de 1939.
Querida Adelita: Hoy hace siete años que celebramos nues-
tra boda en la iglesia de San Bartolomé. Es la primera vez 
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que esta efemérides feliz la pasamos separados. Caprichos 
del destino y azares de la suerte.  La seguridad de que esto 
no volverá a suceder me brinda una retribución sentimental 
en estas horas difíciles y amargas.  No te digo que aumenta 
mi cariño hacia ti porque te quiero con el resumen de todos 
los amores y en mi corazón te llevo como la imagen que 
ilumina mi vida.

Nada de lo que su-
cede me derrumba 
porque tú estás ahí 
y tú eres la estre-
lla que siempre veo 
al final de todos los 
caminos y de todos 
los naufragios. No 
te entristezca ni te 
amargue esta situa-
ción nuestra que sólo 
puede inquietarnos 
provisionalmente. 
Por encima de todas 
las conmociones, en 
todos los regímenes 
hay algo que cuando 
se puede demostrar 
tiene un valor de se-
guridad y respeto: es 
la honradez, el amor 

al bien, la realidad de conducta y la autoridad moral. Sólo 
aquello que envilece puede ser causa de sanciones eter-
nas. 

Tú me conoces bien y sabes que para redimirme no merez-
co penitencias.   Donde he visto un dolor, lo he compartido, 
y donde he tropezado con una injusticia he hecho lo posible 
por remediarla. Muchas veces lo he logrado, a pesar de que 

Iglesia de San Bartolomé de Murcia
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en mi órbita tenía poca opción para obrar. Precisamente en 
mi conducta reside mi fuerza y mi seguridad. Los medios 
materiales en los que me desenvuelvo son modestísimos y 
quizá penosos, pero no me ganan el espíritu. Sólo nuestra 
separación y la nostalgia de la patria me afligen, pero lo 
que pueda padecer nada.

Cuando en mucha gente veo el lamento y la desesperación, 
creo que no es para tanto. Contento con mi suerte, a la que 
quizá no haya yo contribuido, siento la alegría del porvenir 
y la seguridad del presente. Débese este fenómeno a que 
no tengo remordimientos y ningún fantasma se puede alzar 
en mi interior para quitarme acusador el optimismo.

Sin vanidad, sin exhibicionismo, para ti sola escribo estas 
líneas que son la repetición de tus propios pensamientos 
y que van al santuario de tu conciencia.  En este venturoso 
aniversario de nuestra dicha, sólo he podido conseguir para 
celebrarlo mejorar la calidad de papel en que te escribo.   
Es el único homenaje que te puedo rendir en el exilio el día 
de hoy. Muchos besos para ti y el Caco de tu Ricardo”.

24 de abril
La guerra civil española ha sido pródiga en matices. Junto a la 
grandeza del pueblo, cerca del heroísmo de los hombres que 
luchaban por un encendido ideal, los lívidos especuladores de 
la historia.

Unos derramaban su sangre mientras otros almacenaban divi-
sas y coleccionaban joyas. Se exaltaba a la masa con proclamas 
enardecidas de triunfo, y los mismos que actuaban de voceros 
estaban convencidos de la derrota. Unos la fraguaban desde 
arriba; otros colaboraban en cargos más modestos, pero de 
cierta responsabilidad. No sé si hemos sufrido una pandilla de 
incapaces o la banda siniestra de altos timadores de la política. 
Lo cierto es que muchos individuos pertenecientes a todos los 
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partidos y emboscados en cargos magníficos, jugaban a la baja.

En la trinchera moría Juan del Pueblo por la República y por 
España. Ellos, sórdidamente, llenaban su bolsa con habilidad y 
trapacería. Ahora se van descubriendo bien a la faz de todos.   
De los distintos campos de concentración van saliendo los que 
declaran poseer fondos para vivir en Francia. Naturalmente na-
die se sorprende de que algunos se vayan. Unos trajeron aza-
frán en cantidad y pronto se les convirtió en francos.  ¿Cien mil, 
doscientos mil, trescientos mil? ¿De dónde sacarían el dinero? 
Nunca pensé que un modestísimo cargo de quinto orden en 
una capital de provincia diera para tanto. Los que traen artícu-
los comerciales han sido los menos. Por lo general, los pájaros 
grandes vinieron con joyas de valor en gran cantidad. Son fru-
to de los registros hechos a los “fascistas” y perdidas para sus 
dueños y para el Estado, en el lío y confusionismo de la “revolu-
ción” y de la guerra. Tal voluntad demostraron es estos afanes, 
que pusieron al servicio de ellos los más raros recursos de la 
imaginación.

He aquí un caso: se encontraba en Cartagena cierto funciona-
rio, allá por los primeros días de marzo en que la guerra termi-
naba y el botín corría peligro de quedarse en España y con el 
botín la vida. Era difícil embarcarse y sobre todo meter bultos y 
maletas con el fruto de todos los desvelos. Y para que el pueblo 
no se diera cuenta se hizo sonar la sirena anunciando alarma. La 
gente, creyendo que la aviación italo-germana había ido a bom-
bardear,  se metió en los refugios. Mientras tanto la familia del 
funcionario en cuestión y de otro compinche embarcaban tran-
quilamente con sus repletos equipajes sin que el buen pueblo 
pensara que en vez de venir la aviación se iban unos vulgares 
aventureros.

25 de abril
Entre los episodios de la guerra civil, uno de los más interesan-
tes fue la sublevación fascista de Cartagena el día 5 de marzo. 
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Aquel suceso no se pudo desentrañar exactamente en España 
por lo embrollado de su origen y desarrollo. Yo sabía que los 
decretos de Negrín nombrando jefe de la base naval y gober-
nadores militares comunistas iban a tropezar con la resistencia 
de los mandos. Esto era del dominio público. Así empezó por 
lo visto el movimiento que, rebasado, se convirtió en fascista.  
Ahora que vivo entre marinos y militares de alta graduación, voy 
desentrañando ciertos sucesos.

En la marina había un ambiente depresivo después de la pér-
dida de Cataluña. Se tenía la impresión de que la guerra no 
podía continuar. Carecían en los barcos de municiones y otros 
pertrechos necesarios. Además, las tripulaciones estaban barre-
nadas por la conspiración. Los fracasos militares repercutían en 
la moral de la flota tanto como en el ejército y en la retaguardia.   
A juzgar por lo que ahora llega hasta mí, la base naval tampoco 
era modelo de eficacia y lealtad incondicional. Ordinariamente, 
más que las austeras preocupaciones de la guerra, se vivía entre 
banquetes y orgías pródigamente sostenidos con recursos ofi-
ciales.  Un día, presionados por el jefe de la flota, se reunieron 
los mandos con los comisarios políticos, y después de examinar 
la situación convinieron que la guerra no podía seguir. Tomaron 
el acuerdo de echar a Negrín con todo su gobierno del poder 
y nombrar una junta u otro gobierno que gestionase una paz 
honrosa.

Para ello estaban de acuerdo con Casado, Montalbán, etc., con 
quienes frecuentemente cambiaban impresiones, conviniendo 
con anterioridad la imposibilidad de continuar la resistencia. Se 
dio el caso pintoresco de que los marinos, para derribar al go-
bierno, se reunieran con los comisarios políticos que eran los re-
presentantes del gobierno que se iba a derribar. Bruno Alonso 
lo comunicó a Negrín y Negrín envió a Paulino Gómez, Ministro 
de Gobernación. Trató éste de intimidar a los mandos de la flota 
para que cambiaran su actitud, pero según ellos dicen le dieron 
el “susto”.  Ocurría todo esto en los primeros días de marzo. El 
día 4, en vista de los nombramientos comunistas, se acordó no 
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darles obediencia. Algo oscura aparece esta fase en la que se 
incuba el alzamiento.

¿Se pactó con los fascistas para que estos quedaran dueños de 
Cartagena? Provisionalmente hay esta verdad: la flota estaba 
dispuesta a marcharse, llevándose a bordo a los elementos que 
se consideraran comprometidos como antifascistas. Los que se 
quisieran quedar sostendrían el orden. El grito sería el de “Pa-
tria y Paz”. Se acordó que no se derramaría sangre.   Los fas-
cistas empezaron a detener a los elementos republicanos a las 
diez de la noche y siguieron hasta la mañana del domingo, ex-
cepto a los que habían aceptado ir con la escuadra. Rápidamen-
te se hicieron dueños de Cartagena y dieron el golpe al grito de 
¡Viva Franco! ¡Arriba España! Por la radio local lo comunicaron 
a los nacionalistas, indicando los puntos de la costa por donde 
podían desembarcar por tener dichas baterías.  Los detenidos 
pudieron observar que no a todos se daba el mismo trato, pues 
personas que pasaban como antifascistas aparecían sumadas al 
movimiento.  El jefe del SIM149 de Cartagena, un tal Frutos, ex-
hibió un documento y se le puso en libertad. Vuelto a detener, 
exclamó con aire conminatorio y desenfadado:

-¿Es esto lo convenido?

Otra vez mostró el papelito y nuevamente se le dejó en paz. Lo 
que no fue obstáculo para que, después de fracasado el movi-
miento fascista, volviera a su puesto del turbio servicio policia-
co, disponiendo de la libertad de todos los ciudadanos, envian-
do a presidio a “rojos” y “negros” según su capricho, jugando 
con dos barajas y engañándolos a todos. Magnífico ejemplo de 
cómo se puede vivir una guerra y una revolución. No he cono-
cido a este personaje, pero estos datos los da una persona que 
vivió el episodio. 

¿Cómo y por qué se fue la flota? Primero, porque con el al-

149. Servicio de Inteligencia Militar. Creado por el cartagenero, miembro de la masonería, Manuel Estrada 
Manchón (1902-1980), en tiempos del mandato de Indalecio Prieto en agosto de 1937. Acabó desviándose 
hacia una policía política al servicio del PC.



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Orán.

98

zamiento o sin él se hubiera ido. Después porque se puso de 
acuerdo con los fascistas. En ella iban los elementos de la ma-
rina que se querían pasar al otro bando, los que tenían miedo 
de quedarse en España por temor a las represalias, y muchos 
señores que habiéndose hecho de francos, alhajas y cosas de 
valor, tenían en el extranjero la seguridad de una vida cómoda y 
espléndida. 

La flota salió tranquilamente cuando las baterías estaban en po-
der de los nacionalistas. Éstas no dispararon. Por la ruta surgie-
ron obstáculos. Dos conspiraciones tuvieron que abortar en el 
mismo día. Querían llevar los barcos a Palma y entregar tripu-
laciones y mandos. Bruno Alonso expresó su propósito de que 
las baterías de los buques dispararan contra el arsenal y demás 
puntos ocupados por los fascistas. Rodríguez Segovia y otro se 
brindaron a reducirlo si insistía, incluso atándolo con unas cuer-
das.

Con tales incidentes, la escuadra republicana llegó a Bizerta, 
desde donde el gobierno francés debía enviársela a Franco. 
Cuando, días después, había fracasado la sublevación de Car-
tagena y los republicanos estaban satisfechos, dijo un jefe na-
cionalista:

- Los satisfechos somos nosotros. La única base de la resistencia 
de la República era la flota. Y la flota hemos conseguido que se 
vaya. 

26 de abril
Hoy he amanecido con la cara hinchada a consecuencia de un 
flemón.   Me duela la cabeza, la boca y la garganta.  Hace mu-
cho frío y me siento triste.  Creo que esto no será nada, pues 
muchas veces lo he sufrido en España, pero me amarga la idea 
de una enfermedad. De los que salimos en el Stanbrook han 
muerto tres en el hospital, entre ellos Issac Álvarez150,  de Mur-
150. Isaac era un maestro de 70 años. Director de las colonias escolares de Sierra Espuña en 1928 y 1929. En 
1930 era Presidente de la Asociación de Magisterio. Vivía y ejercía como maestro en el Rincón de Seca, casa-
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cia, hombre entrado en años con una úlcera en el estómago, 
que no ha podido resistir los zarandeos de la evacuación. Con 
frecuencia sufro dolores en el costado derecho y los soporto 
sin buscar médicos, a pesar de tener aquí muchos amigos que 
lo son, porque no quiero ser enfermo oficial. Además hay cier-
tos inconvenientes para que los enfermos sean evacuados al 
hospital. A los que fueron hace días los han devuelto sin estar 
curados. Lejos de la familia y de la patria es una gran calamidad 
ponerse enfermo, sobre todo cuando no se poseen abundantes 
recursos.

Confío en que tendré salud para la lucha que me espera, bas-
tante dura pues he de encontrar trabajo fuera de mis profe-
siones y mis conocimientos, en un idioma desconocido y ante 
gente que me mira con una olímpica indiferencia. Venceré y me 
traeré a mi mujercita y a mi Caco pillo. Pensando en ellos me 
pongo mejor, porque la idea de que volveré a abrazarlos me da 
bríos y alientos para todo.

27 de abril
Desde hace días es grande la expectación por el discurso que 
mañana pronunciará Hitler en contestación a Roosevelt.  Se 
teme que estalle la guerra. Aquí entre los refugiados hay quien 
supone que ella sería la liberación.  Se hacen combinaciones y 
cubileteos jugando con los acontecimientos y poniéndole hilos 
al porvenir.   Yo no la deseo porque me parece espantosa.  La 
guerra no es a fin de cuentas más que sangre, dolor, hambre, 
miedo y locura inmensa en la que el vencedor no es menos ven-
cido que su adversario. 

Acabo de vivir una guerra y he podido confirmar todo cuanto 
pensaba de ella. Si por un momento se exaltan las gentes en 
aras de un ideal, pronto los egoísmos se imponen sobre todos 
los sentimientos y es el desenfreno del “yo” lo que con más 
fuerza se manifiesta. Como el valor es un fenómeno circunstan-
do con la maestra Gregoria Sánchez Callaba, destinada en las Graduadas del barrio del Carmen. Al comenzar 
la guerra civil era Presidente de la Junta Administrativa de la Casa del Pueblo. El Liberal 21-4-1936. 
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cial que en determinados momentos surge o se esconde según 
la reacción de cada individuo, todos queremos ganar la victoria 
pero escamoteando peligros. La palabra “movilización” cae en 
todos los hogares como una consigna maldita y pone en juego a 
los interesados y familiares a ver qué truco va a prevalecer para 
sustraerse de la ley general. Emocionan los actos heroicos, pero 
todos preferimos no vernos en la ocasión de ser héroes. Hay 
que buscarse recónditas enfermedades, influencias políticas en-
tre militares mangoneadores, ocupaciones que hagan posible 
la permanencia en el cargo por ser función insustituible... todo 
con tal de oír los cañones desde lejos. 

Como alguien tiene que ir al frente, suele movilizarse sólo a los 
más desgraciados. La injusticia se exterioriza bien pronto y el 
estado de ánimo del pueblo se torna escéptico. Nuestra gue-
rra civil en este aspecto ha sido maravilla de prestidigitación y 
fuente abundante de arbitrios insospechados para que medio 
mundo fuese declarado insustituible en su cargo.

En el cotejo de la guerra va el hambre.  La gente rompe todos 
los vínculos de solidaridad en el problema de la alimentación. 
El vecino se convierte en centinela permanente y su obsesión 
es abastecerse de lo que pueda por todos los medios, mientras 
censura y aborrece al que hace exactamente lo mismo. Éstos 
son sólo algunos detalles del perfil negro y sombrío de una si-
tuación bélica. Pero lo peor es que una guerra mata la sensibi-
lidad y la ternura, y el hombre enclavado en el conflicto irreme-
diable de lo fatal termina por aceptar cualquier monstruosidad. 
La guerra es un naufragio del espíritu.  El factor moral desa-
parece totalmente como concepto imperativo para dar paso a 
convencionalismos inhumanos, turbios y funestos.

¿Estallará la guerra mañana? No lo creo, pero el juego diplomá-
tico es tan peligroso que puede producirse pronto un cataclis-
mo aunque todo el mundo lo tema.
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28 de abril
Se han puesto altavoces para oír el discurso del canciller. Los ale-
manes que hay aquí lo traducen. Les gusta aunque quieran ex-
presar lo contrario. El discurso en sí ha dejado respirar un poco. 
Había quien temía que mientras hablaba actuarían los ejércitos 
y las escuadras. Tal era la tensión. Ahora hay unas semanas de 
plazo y quiérase o no cierta preocupación aún predomina sobre 
las arrogancias. Mejor es que sea así, aunque falta despejar el 
peligro, pues no se puede vivir en una eterna inquietud como si 
cada día fuera la víspera de la catástrofe.

29 de abril
La vida tiene tantos matices y tan múltiples recursos, que vivir 
es siempre triunfar. Lástima que la humanidad no haya encon-
trado exactamente la fórmula de la dicha, aunque la felicidad 
esté al alcance de todo el mundo. Si no lo que cierta gente 
concibe como felicidad, con las alas desmedidamente abiertas 
de la ambición, aquellos momentos en que el espíritu sienta la 
satisfacción y la alegría por cualquier circunstancia producida 
con nuestro esfuerzo.

Estoy en este momento cerca de un hombre ejemplar. Acaba de 
lavarse la ropa y el hombre ha puesto en esta función el cuidado 
del que hace algo trascendental. Tendrá más de veinte años. Es 
coronel del ejército español procedente de la escala activa. Es 
decir, que ya era coronel cuando estalló el movimiento. Hace 
un mes era todavía gobernador militar de la plaza de Cartage-
na. Se llama Rodríguez151. Todo lo perdió: posición, jerarquía, 
respeto, comodidad. Como un refugiado cualquiera, sin consi-
deraciones a su edad, vive precaria y miserablemente. Pero él 
al lavarse su ropa ha aprendido a lavarla mejor que los demás y 
dice que ya sabe en lo que consiste. 

- Todo está en darle una mano de jabón, aclararla y volver a en-
jabonar. 

151. Francisco Rodríguez, Jefe de la base naval de Cartagena, gobernador militar, coronel de Artillería. 
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Satisfecho y sonriente, en este pequeño detalle ha encontrado 
un motivo de felicidad.  Y Germán Pérez Mendoza, que fue co-
misario general de policía y no daba con el secreto del lavado, 
encuentra admirable la lección del coronel.

Desde mañana lavará su ropa aplicando tan buen procedimien-
to. 

30 de abril
Hoy nos ha visitado Bruno Alonso152. Viene por lo visto a dar 
unas explicaciones a Esteban Calderón Martínez, coronel y jefe 
de Estado Mayor en la base de Cartagena, y a Félix Echeverría, 
otro marino de Cartagena, ingeniero naval, que está entre los 
diez de la barraca. Bruno entra en nuestra tienda y explica lo 
ocurrido. Justifica su actuación y señala a los traidores que ven-

152. Alonso fue un destacado miembro del Partido Socialista Obrero Español, nacido en Santander, en 1887. 
En 1937 es nombrado Comisario de la Flota Republicana, ligándose a Cartagena. El 5 de marzo de 1939 huyó 
con la flota republicana a Orán. En dicha flota se calcula que huyeron 5500 republicanos Se acabó exiliando 
en México, llegando en octubre de 1942, a bordo del Nyassa. Allí falleció en 1977.

Lavando los platos y los cubiertos en el campo de internamiento
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dieron Cartagena, según él. El relato es largo y sustancialmente 
difiere poco de lo que nos habían explicado.  Pero sólo él queda 
en buen lugar a través de sus palabras.

1 de mayo
En la gran avenida del hébergement suena el silbato repetidas 
veces. 

- Todos a la sala tercera.

Van repitiendo conminatorios e insistentes hasta que nos reú-
nen a los mil refugiados que estamos en este centro. Supone-
mos que van a hacer otra selección para llevarnos a Boghar. Se 
trata de otro campo, a unos trescientos kilómetros de aquí, al 
que la gente le teme porque además de estar aislado de los 
más importantes núcleos parece tener un clima malísimo en el 
que el excesivo calor se compensa con un intenso frío, cosa que 
para nosotros no es nuevo pues otro tanto suele ocurrir aquí.

Abdullah, un maestro simpático que dirige el albergue como 
ayudante del comisario militar, se sube a una silla y advierte que 
no se puede celebrar el primero de mayo con ningún acto. Hace 
consideraciones para respaldar su medida, diciendo que ahora 
los franceses se dedican a la preocupación de defender su suelo 
patrio.  También lamenta que ayer circularon por el campo unos 
versos que se cantaron con la música que servía de himno a los 
soldados internacionales, lo que mortificó a un albergado.   Nos 
hace saber que aquí todos somos iguales y que es preciso res-
petarse los unos a los otros, pues no es justo molestar a nadie ni 
promover incidentes. Los españoles aceptamos la lección que 
nos da el negro y nos disolvemos en paz.

Francia vela cuidadosamente porque en los refugios no haya 
perturbaciones. Basta que surgiera una pequeña intriga para 
que enseguida los encargados del centro acudieran a cortarla. 
La cosa carecía de importancia. Surgió con la presencia de un 
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individuo que desde el primer día se hizo antipático. Llegó alti-
sonante y queriendo vestir con ostentación. Era secretario del 
partido o de la juventud socialista de Almería y ninguno de sus 
paisanos lo podía ver aquí porque tuvo una actuación funesta. 
Encargado de los servicios de detención en los primeros mo-
mentos, hizo y deshizo a su antojo en unión de otros incondicio-
nales. Se le achacaban actos repugnantes en los cuales destacó 
un hermanito suyo como junior plano. Paseaba con otro que 
abusó de una mujer privando de libertad a su marido y después 
asesinó a éste. Todo ello con simulacros y aspavientos de furor 
antifascista. Pronto circuló el rumor de que el personaje venía 
con dinero y alhajas de turbia adquisición. Al llegar circuló nu-
merosas cartas a socialistas de Orán y ello trajo como conse-
cuencia que lo buscaran muchísimas personas. Cuando alguien 
viene al campo pasa el nombre del que quiere visitar y se va 
repitiendo a gritos hasta que sale el interesado.  A los tres días 
casi no se nombraba a nadie más que a Vizcaíno, que este es el 
nombre del sujeto en cuestión. Cargado de paquetes salía de 
todas las entrevistas acaparando cuanto venía y presumiendo, 
por lo visto, de ser el líder de España. Esto produjo el efecto 
consiguiente. Cuando, otro día, nos reunieron en la nave segun-
da para seleccionar a cincuenta con rumbo a Boghar, al nombrar 
a un tal Herraiz, cuando éste iba a presentarse decía Vizcaíno153     
con aire displicente:

- El lunes lo pude librar; pero ahora por más que he intenta-
do... 
- ¡Vizcaíno Vita! -gritó el negro, leyendo el nombre del impor-
tante personaje.
 
En la sala se produjo un murmullo entusiasta de aprobación. 
Hubo un poco de crueldad en la actitud de la masa. Humillado 
y rojo de indignación desfiló por entre la gente para unirse a los 

153. Herraiz puede ser Ángel Herraiz Comas, miembro del PC. de Almería, oficial de aduanas. Vizcaíno es 
Francisco Vizcaíno Vita, joven abogado almeriense, de 24 años, con cargo en el Partido Socialista almeriense, 
hijo de Luisa y Joaquín. Casado con la maestra Juana Céspedes Ontiveros. Su hermano Benito, miembro 
destacado de UGT., se encontraba exiliado en Francia. Francisco acabó enrolándose en el ejercito francés, 
consiguiendo reunirse con su hermano y acabar emigrando juntos a Venezuela, donde llegaron a montar un 
bufete de abogados. Datos obtenidos del artículo “BENITO VIZCAÍNO VITA, SOCIALISTA ALMERIENSE EN 
EL EXILIO”, escrito por Rafael Quirosa-Cheyrouze y Áurea Vidal Gómez
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expedicionarios.

- Para que otra vez me sacrifique por el pueblo -rumiaba medio 
entristecido, medio congestionado.

Después vinieron las coplas diciendo que se había llevado una 
maleta llena de duros.  Esto dio lugar a discusión y una me-
dio broma entre los mismos que lo habían abucheado. Porque 
ahora resulta que la rivalidad entre socialistas y comunistas se 
exterioriza aquí con más vigor que en España. Lo que no es obs-
táculo para que “La voz de Madrid” que se edita en París por 
los entusiastas de Moscú, hable de unidad. Lo mismo también 
que en España... 

2 de mayo
En este pequeño mundo de los emigrados hay gente para todos 
los gustos. Los insensatos que pretenden dividir a la humanidad 
en sectores políticos son unos despistados. No es ciertamente 
la política la línea fundamental de diferenciación. No puede a 
nadie escapársele que todos somos aquí antifascistas. La ma-
yoría hemos escapado de España para no perecer en manos 
del nuevo régimen. Por lo menos para no sufrir un encierro o la 
sanción que nos quieren imponer por actividades ideológicas.

Sin embargo, es más lo que nos divorcia que lo que nos une.  
En lo que estamos la mayoría de acuerdo es en que somos unos 
desgraciados que no hemos sabido más que perder en todos 
los aspectos mientras que mucha gente ha hecho de la derrota 
un triunfo personal porque vive mejor que antes. Ni aun esto 
es absolutamente unánime, pues muchos de los que se lamen-
tan viven en ventajosas condiciones y no han sido tan cándidos 
como angelicalmente intentan aparecer.

Por lo pronto se han formado unos grupos en los cuales se alis-
tan las gentes por profesiones o sindicatos. Traen de la calle 
regalos. Cada uno pide lo que necesita o dice necesitar. Unas 
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veces es cuento y otras no. Hay quien tiene doce cepillos de 
dientes, catorce peines y diez pastillas de jabón. Otros no son 
nada. Olímpicamente lo desdeñan todo. Algunos a la fuerza 
porque si piden algo no se lo dan. Constituye la comidilla un 
señor con las patillas largas que en todo se mete y de todo saca. 
Es un pequeño explotador de las pequeñas cosas. Sin conside-
ración a su empaque intelectual ni a su estirpe de profesor nos 
complacemos en señalarle como un hombre insaciable. Pide de 
todo. Y no se conforma con eso. Si entra a una tienda de cam-
paña y ve cerveza, bebe sin pedir. Si los demás comen alguna 
cosa, también con su criterio expeditivo alarga la mano y toma 
lo que se le ocurre.

Catedral de Orán
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En (¿???) compré unas sardinas saladas que al mes estaban 
medio podridas. Las repartimos entre varios y el sujeto llegó a 
tiempo. Sin que nadie le brindase nada exclamó, satisfecho de 
llegar a tiempo:

- Hombre, bien, sardinitas.  Tomaré unas cuantas - y se llevó las 
que quiso.  
Esto ha dado lugar a que le llamen el  mangante número 1. 

Es peligroso venir de la calle y preguntar: ¿necesita usted algo?   
Siempre respondo que no quiero nada y me abochorna que los 
demás se aprovechen. No es raro que respondan con exigencias 
abusivas. A uno se le ocurrió pedir treinta metros de cuerda.

- No creo -le dije- que necesites tanta para ahorcarte.
- No pienso hacer tal cosa -repuso.
- Entonces ¿para qué la quieres?
- Soy prestidigitador y tengo que ensayar el hombre que se 
mete atado en un baúl.
- Pues si fueras domador -contesté- serías capaz de pedir un 
oso. 

Convencido de que nadie agradece mi sacrificio, al preguntar-
me la representación de intelectuales qué deseo he pedido una 
maleta de cartón. Pero la maleta no viene. He claudicado pues, 
sin provecho.

3 de mayo
He tenido una gran alegría. Adelita ha hecho llegar hasta mí 
una carta por medio de su hermano. Nunca me ha parecido más 
graciosa ni más emotiva la letra de mi mujercita. Siento en el 
alma lo que estará sufriendo la pobre. Pero fue imposible traer-
la. Todavía no he tenido motivos de arrepentirme. Las mujeres 
que hay aquí evacuadas sufren mil vejaciones. No quiero yo ver 
a la mía en tal situación. Confío en que podré traerla y en ofre-
cerle una vida feliz, que bien lo merece.
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Ahora tengo una carta suya que beso ilusionado y que leo y 
releo con deleite. Sólo me falta que mi Caco haya puesto unos 
garabatos para tener un recuerdo de los dos después de haber 
salido de España. La carta está fechada el 8 de abril y la recibo 
el 3 de mayo. Ha tenido que hacer escala en dos campos de 
concentración y llegar al tercero donde estoy yo. Debe la repre-
sión nacionalista dejarse sentir con demasiado rigor. Ello confir-
ma las impresiones que conozco por la prensa y el radio.  Me 
dicen que han sido condenados a muerte Bienvenido Santos y 
otro señor.  Mi mujer escribe con mil precauciones temiendo la 
censura.

Por encima de todos los cataclismos, he sobrevivido una guerra 
y una revolución en cerca de tres años de vértigo demencial, 
y mi mujer tiene a un esposo y mi Caco a un padre. Y yo con 
todas las vicisitudes y todas las conmociones, tengo hoy en mi 
bolsillo, junto a mi corazón, una carta de mi mujercita buena y 
guapa. ¿No es esto un gran triunfo?

4 de mayo
Nos están tratando mejor que nunca en materia de alimenta-
ción.  Desde hace días nos dan latas de salchichas, botes de 
leche, galletas y foie gras. Me empieza a sobrar de todo porque 
consumo menos de lo que me entregan. Entre otras cosas po-
seo libra y media de chocolate. ¡Si pudiera mandarla a Murcia! 
Tengo noticias de que todavía no está abastecida la población.  
Tal vez mi hijo no tenga chocolate. ¡Con qué placer se lo envia-
ría! 

De pequeño le decía “tate” y ahora por juego él dice “tete” 
también. ¿Se acordará mucho de mí? Debido primero a los 
tiempos calamitosos de la guerra y ahora a la ausencia de su 
padre, este Caco mío se va a criar como Dios quiera. Veremos 
qué individualidad surge en él, qué influencia ejerce en su for-
mación este ambiente de los primeros pasos por la vida. 
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Aunque los guisotes de la cocina no son muy apetitosos, el he-
cho es que me sobran medios de alimentación, pero me aterra y 
me entristece la idea de que los mío anden escasos de comida.

5 de mayo
Otra vez el silbato altera la normalidad del campo.

- Todo el mundo a la sala segunda -dicen los “mandamases” y 
la gendarmería, expeditos y conminatorios.

Se disuelven los corrillos, se cortan las visitas, el lavadero queda 
vacío, la gente sale de las tiendas y mil hombres nos reunimos 
en la nave segunda. Obdalá, subido en una silla, dirige la pala-
bra a la concurrencia, y entre gran expectación dice con aire de 
tribuno:

- Ha ocurrido una cosa muy grave, por un sinvergüenza la vais a 
pagar todos, vosotros y yo. Vosotros, cabrones y yo también, y 
todo mundo por uno solo.

Anuncia después que se van a tomar graves medidas, y anuncia 
que durante la noche hay quien sale a la calle, se pasa la noche 
en la ciudad y encima escribe cartas diciendo que él hace lo que 
le da la gana y tratando alegremente de cornudos a los demás 
con esa desenfadada arrogancia del lenguaje que aquí se pro-
diga.

Se pasa lista. Hora y media pasamos reunidos. Después se llama 
al hombre que salió de noche. Obdalá le increpa y le hace sa-
ber que le espera la adecuada sanción. Resulta ser el autor del 
escándalo el mozo encargado de la ducha, un marinero galle-
go, simpático y servicial, que en estos momentos se transforma 
en un gran cínico. La asamblea se disuelve pacíficamente y no 
ocurre más. ¿Qué sanción se aplicará al sujeto de las evasiones 
nocturnas? 
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6 de mayo
De España llegan rumores sobre la represión que ejercen los 
fascistas. Nos alegramos mucho de haber venido, pero no fal-
tan quienes desean volver. Hay casos magníficos. Uno de los 
marineros que llegaron con la escuadra republicana a Bizerta 
oyó decir que los que no hubieran cometido delitos comunes 
podrían volver. Muy decidido se dirigió al jefe de la flota: 

-Yo he dado veintisiete paseos. ¿Es esto un delito común? 
- Eso es un delito extraordinario -contestó el jefe.
- Entonces me voy a España.

Y el hombre tomó el barco de regreso dando vivas estentóreas 
a Franco.

7 de mayo
Raimundo Morales se nos va. El comisario general lo ha llamado 
para comunicarle que el presidente del consejo de ministros 
monsieur Daladier le ha escrito recomendándolo. Raimundo es 
sobrino de Fernando de los Ríos.  Éste le envío desde Norte-
américa siete mil francos y le ha hecho la gestión de salida. Es 
una excelente persona y hemos fraternizado con él. Durante la 
guerra fue subsecretario de gobernación, subdirector de segu-
ridad y tuvo otros cargos. A pesar de ello no trajo un franco.  Es 
un hombre honrado y bueno, con cultura y sensibilidad. Por la 
noche hablábamos de arte. Además de ser licenciado en Filo-
sofía y Letras ha sido una destacada figura mundial del tenis.  A 
eso se debe sin duda cierta desenvoltura que expresa en sus 
ademanes. Se lleva las simpatías de todos. Era mi compañero 
de ajedrez. 

8 de mayo
Ayer salí a la calle, en un grupo de trece. Estuvimos fuera del 
campo desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde.  
Acompañados de un gendarme fuimos a la comisaría del barrio 
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Gambetta, a la que pertenece nuestro hébergement.

Ahí nos recogieron las personas que gestionaron nuestra salida. 
Por unos momentos, transitando por las calles de Orán toma-
mos el aspecto de ciudadanos libres.   Esto, que lo hemos teni-
do siempre, se recibe ahora como un bien que parece nuevo.  
Transitamos alegres, bebiendo el aire y la luz de esta mañana 
esplendorosa de domingo. Orán se parece mucho en el color 
a cualquier bella ciudad levantina y nos parece que estamos en 
casa. Por mucho aspecto normal que queramos adoptar, pronto 
se puede descubrir en nosotros que no somos indiferentes a 
esta inocente expansión.   

Van los transeúntes como en todas partes, con la naturalidad 
del hombre que no tiene el conflicto de su libertad.  No se en-
teran que en esto sólo pueden tener un momento feliz. Pero 
ellos van integrados a sus afanes sin contemplar el sol esplen-
doroso que baña de oro la ciudad ni el mar que riza sus orillas, 
ni las calles con el ornamento policromo de sus tiendas, con la 
alegría de sus sus rótulos, sus escaparates y los artículos magní-

Calle Gambetta. Orán
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ficamente colocados que despiertan la euforia de comprar. Des-
filan autos cargados de hombres displicentes que desde luego 
no reparan en nosotros. ¿Quiénes son estas gentes? Banqueros, 
comerciantes enriquecidos; tendrán el cerebro poblado de mu-
chas preocupaciones. Frívolamente, algunas mujeres manejan 
el volante del coche dando al vehículo ese tono de juguete que 
logran las hembras poner en cuanto hacen cuando no es labor 
tradicional de su sexo.  Pasa algún novio endomingado, zuavos, 
gendarmes y demás coro de esta población abigarrada por las 
notas de africanismo afrancesado y de francés con incrustacio-
nes de árabe.

Cerca del mercado, en una calle semejante a la de cualquier 
provincia del pasado siglo, se alinean carnicerías, tiendas de 
verduras, pescado tabernas con pretensiones de bar. Tiene una 
gran personalidad esta vía que nos recuerda exactamente lo 
que desde la niñez hasta la guerra hemos contemplado siem-
pre sin gran emoción.  Para un español de 1938, las terneras 
colgadas en las tablas del carnicero, el pescado en los mostra-
dores de mármol, las frutas en sazón ofreciendo su pulpa son 
un espectáculo que desborda la imaginación. La fantasía en los 
tiempos calamitosos casi no se atrevió a tanta audacia. Ahora 
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están ahí, reales, auténticos, ofreciéndose sin trámites ni entor-
pecimientos.  Sin delegados de Abastos y Suministros ni cartilla 
de racionamiento. 

Todavía al alejarnos miramos un poco de reojo las reses que 
cuelgan, con la duda torturante de si serán de sano las abiertas 
en canal que se presentan como ternera a la inexperiencia del 
consumidor.  Tomamos unas cervezas y el grupo de los trece se 
divide. Morales (Marcial), otro refugiado y yo vamos a comer 
con un maestro nacional.  Nos lleva a su casa y nos regala con 
un almuerzo casero, prodigando su finura y su campechanía. Sin 
empaque cursi se desenvuelve todo en un tono familiar, modes-
to y discreto que lo hace más agradable. Su esposa no habla 
español; nosotros no nos atrevemos a hablar francés, primero 
porque no sabemos, después porque las palabras sueltas no 
hay forma de combinarlas con el verbo ni el adjetivo adecuado 
para formular una oración. Algunas veces decimos pain y vin y 
siempre: 

- Je ne parle pas francais.
- Je ne comprend pas.

Lo que sabemos decir es que ni sabemos ni entendemos nada.  
Lo de siempre. Siento una gran ternura al ver esta familia. El 
hombre ha creado un hogar con su esfuerzo modesto. Tiene 
unos muebles sencillos, pero de gusto. Un comedor con lo ne-
cesario, que es lo que vemos después del pasillo.   Hay tres ha-
bitaciones según nos dice. Todo ello por seiscientos francos al 
mes. El comedor tiene chimenea y sobre ella hay un aparato de 
radio. La familia está constituida por el matrimonio y dos hijos.

Es socialista moderado; en el piso de arriba habita un coronel 
fascista. Tienen las relaciones que impone el protocolo de la ve-
cindad. Se saludan en la escalera y se limitan a los estrictos cum-
plidos de la vida de relación. Pronto se odiarán y tal vez acaben 
por devorarse. Total, pasé un día como los demás ciudadanos, 
libre de movimientos pero entristecido porque hubiera querido 
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estar junto a los míos, tenerlos aquí para gozar juntos la alegría 
del paisaje nuevo, la ciudad no conocida.

9 de mayo
Todavía van viniendo evacuados del Stanbrook. Llevaban más 
de un mes a bordo. Han sufrido muchas penalidades por el haci-
namiento en que estaban. Para dar una idea de esto basta este 
episodio:

-¿Ves ese hombre con esa maleta a la espalda? -me decían se-
ñalando a un jorobado -. Pues entró en el barco como tú y como 
yo, con la columna vertebral derecha, pero fue tal el número de 
maletas que le echaron encima, los empujones que recibió y la 
forma en que le aplastó la gente, que mira cómo ha salido. 
 

10 de mayo
Los personajillos de ciertos partidos no quieren comprender 

Descendiendo del Stanbrook, tras cuarenta días a bordo. Fundación Pablo Iglesias. 
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que la situación de los refugiados no es para vivir con el eterno 
cuento del “comité”, el “compañero” y demás tópicos vacíos.  
Los que tienen cierta categoría dirigente han logrado salir y vivir 
en la calle quién sabe de qué. Ahora entran en tono protector 
entre la indignación de unos y la indiferencia de otros, aunque 
no falta quienes esperan salir gracias a ellos para seguir en la 
calle fomentando camarillas que absorban la protección oficial 
que emana del partido socialista francés, mientras los pobres 
que han dado la cara no tienen dónde caerse muertos.   Escribo 
estas notas no con el propósito de dejar una obra literaria ni 
interesante, sino para que no se me olviden ciertos datos que 
me pueden servir en el porvenir cuando intente hacer algo pe-
riodístico de los temas que aquí desfilan. Unos días recojo cosas 
de interés y otros no, según lo que da cada momento.

La vida, que al principio era rígida, ordenada y marcial, se va 
haciendo más flexible. Hace un tiempo magnífico. La gente tras-
nocha. Se juega al tresillo y al póker, al mus y al ajedrez.  En al-
gunas barracas se hace espiritismo. Dormimos poco, y durante 
el día entre unas cosas y otras nos falta tiempo. 

12 de mayo
Desde hace unos días soy la expectación del campo por la co-
rrespondencia. En un solo día he recibido cuatro cartas de Es-
paña para mí solo. Son de mi mujercita, que se desvela por co-
municarse. Me paso el día leyendo y releyendo.  Hasta mi Caco 
me ha escrito dictando una carta. Hoy he recibido dos más. La 
vida se ha transformado para mí.

En el campo me dicen que tengo valija especial. Y cuando sue-
na el pito anunciando que se va a leer el correo me gastan bro-
mas diciendo que todo es para mí.

13 de mayo
Los donativos de la calle van disminuyendo. Cierta gente se de-
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dicó a explotar el sentimentalismo de los españoles residentes 
en Orán. Pedían alimento, ropa, tabaco. Ahora el que quiere 
fumar tiene que comprarlo, pero hay quien no se acostumbra a 
no vivir del esfuerzo ajeno. Ya traían de España cierto hábito de 
requisar e incautar y vivir gratuitamente. De vez en cuando los 
encargados del campo anuncian en altavoz:

- El que necesite pantalones que pase por el “bureau” y los 
pida. 

Y allá va un enjambre pidiendo pantalones aunque no los nece-
site. O bien:

- El que necesite pomada de tal clase que acuda al boti-
quín. 

Hay quien pide pomada aunque tenga que tirarla.   Un médico 
me ha dicho hoy: está tan desarrollado el sentido de aprove-
charse de todo que esta mañana un refugiado se quería hacer 
una operación quirúrgica sin tener dolencia alguna por el solo 
hecho de que era gratis.

14 de mayo
La guerra civil ha sido inagotable en anécdotas. Con frecuencia 
se oye aquí la sirena de los barcos. Nuestras tiendas están a 
muy pocos metros del puerto. Cuando tocan las sirenas siempre 
exclama alguien:

-¡Ya están aquí! ¡A los refugios!

Félix Echeverría, el ingeniero naval, me cuenta que en el arsenal 
había un perro que cuando bombardeaban avisaba al personal.  
Para ampliar detalles me trae a un operario de la construcción, 
Isidro, un asturiano que me dice:

- El perro se llamaba Bocanegra.  Era un fox-terrier que de noche 
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dormía en la puerta del taller. Cuando tocaba la sirena entraba 
en la nave de torneros, en el taller de ajuste y en el de regula-
ción de torpedos ladrando e indicando con sus movimientos el 
peligro. En cada taller trabajaban unos ciento cincuenta obre-
ros. El ruido de motores no nos permitía oír la alarma. Gracias 
a Bocanegra los trabajadores se daban cuenta del peligro y se 
ponían a salvo.  El perro, después de avisar, era el primero en 
llegar al refugio. De día, cuando sonaba la sirena, Bocanegra su-
bía al monte Cabezas; desde ahí olía la ciudad, comprobaba en 
el movimiento de la gente y en los repetidos toques de alarma 
el peligro de los aviones y bajaba en vertiginosa carrera al taller 
para avisar como siempre y meterse al refugio antes que los de-
más.   En el “Cervantes” había un médico sabio que cuando iba 
la aviación enemiga saltaba a tierra y se guarecía en el refugio.  
Pero este animalejo no se preocupaba de nadie.   Al oír la sirena 
emprendía una carrera veloz y a la persona que se tropezaba en 
su camino la derribaba de un tope. La brigada 206, que llegó a 
Cartagena para sofocar la sublevación fascista, encontró por la 
calle a Bocanegra y se lo comió asado.

Puerto de Orán
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15 de mayo
Ayer volví a salir a la calle. Me sacó un abogado de la ciudad con 
Eduardo Cortés.  Comimos en su casa, que la tiene bien puesta, 
con matices aristocráticos y ciertos matices artísticos. Después 
nos dio un paseo en automóvil por los alrededores de Orán que 
son muy bonitos. Estas salidas son agradables, pero ayer, como 
nunca, sentí la tristeza de no tener a Adelita a mi lado que se 
habría entusiasmado de la ciudad y del paisaje, y a mi Caco, que 
se habría divertido. Me parece que los voy a traer pronto.

16 de mayo
Ha salido más gente para Boghar. Boghar se señala como el 
campo maldito, algo así como el bosque de “irás y no volverás” 
de los cuentos infantiles. Reunidos en la nave  2 han ido mos-
trando a los seleccionados para la expedición. Formados en el 
patio, Obdalá les ha hecho saber que se mudan.  Por la noche, 
al oscurecer, les han dado un rancho frío. Y luego, mientras no-
sotros cenamos tranquilos en nuestras tiendas, ellos, con la im-
pedimenta de viaje, se preparan a recorrer unos centenares de 
kilómetros en ferrocarril. Saldrán a las ocho y llegarán mañana 
noche.

Pero ellos están ahora en el patio y cantan canciones populares 
que llegan a nosotros con un acento de emoción litúrgica. Hay 
algo místico en esta raza nuestra que le da energía inagotable 
para el dolor.  Nadie se descompone ni se derrumba. El sufri-
miento se transforma y se proyecta en una canción que hemos 
oído mil veces y cuya letra habla de un hombre que salvó en la 
playa a dos mujeres cuando iban a perecer ahogadas.

Nunca me ha parecido tan solemne un canto del pueblo. Sin 
conexión y sin propósito, cuando levantamos la cabeza todos 
vemos que tenemos lágrimas en los ojos. Y nos sentimos orgu-
llosos de ser españoles, hijos de un país que siempre sabe -lo 
dije en un artículo- sonreír por sus heridas. 



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Orán.

119

17 de mayo
La fama de los “rojos” no es buena entre cierta clase de gente.  
Desde luego han venido algunos “paseantes”, es decir, crimi-
nales y ladrones, pero no sabemos quiénes son. Sin embargo, 
la mayoría de los emigrados y sobre todo los de este campo 
somos personas decentes que salimos de España por circuns-
tancias políticas, huyendo de las precipitadas sanciones del fas-
cismo.

Hoy un sargento senegalés le ha dicho a una persona que venía 
a visitar a un exilado que por qué venía aquí.  Repuso que por-
que tenía gusto en ello y que se trataba de un pariente suyo.

- Son muy malos.
- Hombres como usted.
- No, son rojos.

Ha estado a punto de ocurrir un incidente porque el refugia-
do quería salir y pedirle razones al senegalés, que estaba en la 
guardia exterior. 

Jesús Azcue154, un vasco que era Magistrado del Tribunal Po-
pular en Alicante, declaró desde los primeros momentos que 
era católico. Nadie se lo creía, pero él se dedicó a escribir a los 
curas hasta que vino uno con barba y todo. Un poco desconfia-
do penetró en el campo y llegó a la tienda de campaña. No se 
atrevió a entrar en ella y pidió que  lo dejaran solo con el que lo 
había llamado. Temía que se le agrediera creyendo que noso-
tros embestíamos a los curas.

Hace poco Juan Tomás, un murciano castizo que aquí se ha sa-
bido situar haciendo de “speaker” en la puerta, después de 
consumir unas botellas de cerveza reparó en un negrito de ocho 
años que parecía un muñeco. Le hizo gracia. Lo lavó, le dio cho-
colate y lo mimó mucho. El rapaz, muy despierto y vivaracho, 
volvió al otro día buscándolo. Y Eduardo Cortés en presencia de 
154. Se trata de Jesús Azcue Zabala, al que veíamos estudiando Derecho en 1913 y opositando a notaría en 
1917.
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otros negros mayores le dijo:

- Nene, no vengas a buscarlo más. Y sobre todo no engordes, 
porque Juan, en España, se ha comido más de veinte niños.
-¿Cómo? 
- Asados al horno.

El negrito salió despavorido y los negrazos se quedaron hacien-
do cruces en un escalofrío de terror.

18 de mayo
A propósito de lo de ayer, hay quien se complace en fomentar 
la leyenda terrorífica. Un tipo pintoresco que vino con sombrero 
cordobés y se dice picador aseguró que un día se presentó en 
el Frente Popular de Málaga con seis orejas humanas.

- ¿Total, qué? -le dijeron -. ¿Ha matado usted a tres guardias 
civiles? 
- A seis. 
- ¿A seis?
- Sí, fíjese que se trata de seis orejas del lado derecho.

Seguro que si este hombre ve una gota de sangre se desmaya. 
Los que han hecho salvajadas no lo dicen.

19 de mayo
La vida en común tiene entre otros inconvenientes el de no te-
ner libertad para el desenvolvimiento particular de cada uno.  
Cuando uno se desconecta de la organización común, perjudica 
a los demás. Y los demás se sienten ofendidos y con derecho a 
la protesta. A pesar de todo no es muy fácil sujetarse a un rit-
mo general. Marcial Morales por ejemplo se acuesta antes que 
nadie y se despierta antes que nadie también, que es lo peor. 
Empieza a fumar y desea entablar conversación con el primero 
que sospecha que esté despierto.  Esto hace que todos nos va-
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yamos despertando y se generalice la conversación.

Naturalmente que todos los días protestamos. Desapareció 
aquella austera costumbre de acostarnos al oscurecer.  El Cen-
tre d’Hébergement es ya como un casino de pueblo. Se juega 
al ajedrez, al mus y al póker. Se espera que la radio de las últi-
mas noticias, y luego desde las once o cosa así nos entregamos, 
desde el lecho, a comentar la política internacional y a arreglar 
el mundo. Transcurre cerca de una hora cuando no nos enreda-
mos en disputas de política y estrategia,   Entonces se hace muy 
tarde, y cuando a la mañana siguiente se nos despierta casi al 
amanecer, nos encontramos con que no hemos dormido.

20 de mayo
En la barraca hay hombres metódicos que desean que se le-
vante la gente temprano y se limpie junto. Carlos Calderón el 
teniente coronel, hombre disciplinado y de voluntad, es el más 
genuino representante de esta tendencia. Pero Félix Echeve-
rría, Alejandro del Castillo155 y yo nos resistimos a esa rigidez 
y acabamos con toda la reglamentación. Nos levantamos a la 
hora que tenemos por conveniente. No hay quien ponga fre-
no a nuestra indolencia porque el desorden siempre se impone 
sobre el orden cuando cada uno quiere hacer su voluntad por 
encima de los intereses generales.
  
También se distribuyen los turnos para barrer, pero es inútil, ni 
Echeverría ni yo barremos nunca. Ya ni fregamos los platos ni 
lavamos la ropa. Insensiblemente se va dibujando la función de 
cada uno. Hay una fuerza desconocida que va estableciendo 
una norma cuando una costumbre va sentando las bases de su 
derecho. Yo, por ejemplo, empecé unos días por no fregarme 
los platos.

155. Alejandro del Castillo Roda fue miembro del somatén del barrio de San Antón en los años veinte y con-
cejal del ayuntamiento de Cartagena, al menos, en 1932 y 1936. Miembro de la masonería. Al comienzo de la 
República ya está ligado a los Republicanos Radicales. Nació en Lorca en 1902 y acabó emigrando a México 
en el Nyassa, arribando en mayo de 1942.
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- Llévese el mío -le 
dije un día a Germán 
Pérez Mendoza156, 
ex comisario general 
de policía- que otro 
día le fregaré yo el 
suyo.

Me fregó el plato, 
el tenedor, la cucha-
ra y la taza. Al otro 
día hizo lo mismo. 
Pues ya lleva un 
mes haciéndolo. Al 
principio me produ-
cía cierta violencia.   
Ahora ya me parece 
una cosa muy natu-
ral.

Este detalle sirve para estudiar el fenómeno de la evolución so-
cial y de la capacidad o incapacidad de adaptación del individuo 
a ciertos medios. Así, en la sociedad ocurrió que muchos indivi-
duos descargaron sus deberes sobre otros y los otros tuvieron 
que realizar los suyos y los de los demás.  No me extrañaría que 
un día mi buen amigo me diga que si quiero tener limpio el pla-
to me lo friegue yo.  Sin embargo, no ocurrirá si comprendo que 
antes de que tal cosa suceda debería yo atender a lo mío, pero 
ya me he hecho de este hábito y difícilmente me desprenderé 
de él.

21 de mayo
Nuestra condición de albergados va empeorando bastante. 
Rara vez se nos deja salir a la calle y ya se va haciendo esto 
demasiado largo. Por aquí circulan “rumores” y “bulas”. Se 

156. Contaba entonces 42 años. Llegó a Orán, desde Alicante, a bordo del Stanbrook.  

Alejandro del Castillo. Concejal de Cartagena. 
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dice que pronto se nos tratará jurídicamente como “rumores” y 
“bulas”. Se dice que pronto se nos tratará jurídicamente como 
emigrados políticos. Esto es, que se nos dará libertad de movi-
mientos. Permanecerán en el refugio los que no tengan medios 
económicos para su manutención, pero el resto recuperará su 
dignidad de hombre libre con autorización incluso para trabajar.

Cuando esperamos todo esto nos traen un piano. Ciertamen-
te no esperábamos tal instrumento.  Se van a dar conciertos 
para demostrar que los refugiados somos gentes que amamos 
la música de la misma forma que todas las bellas artes, pues ya 
se han visto entre nosotros pintores, escultores, etc. En el fondo 
de todo esto sólo veo que el cautiverio va a ser largo y que se 
quiere amenizar nuestra esclavitud.

22 de mayo
Hoy he tenido un incidente desagradable. El compañero de 
tienda Félix Echeverría tiene un grano en una pierna y no pue-
de caminar. Tenía permiso para salir esta tarde y me lo cedió 
a mí. Vi a Obdalá, el hombre que todo lo puede, y me dijo 
que no había inconveniente. Vestirse aquí para salir a la calle es 
complicado. Todas las ropas están en las maletas y las maletas 
suelen servir para colocar sobre ellas platos, papeles, otras ro-
pas, bultos, etc. Después de desmontarlo todo saca uno el traje 
arrugado, y cuando uno se viste lleva pinta de náufrago o de 
viajero que regresa de una larga expedición.  Enseguida, a la 
legua le conocen a uno su condición de refugiado. Por si faltara 
algo, al ir acompañado de un gendarme se desvanecen todas 
las dudas. 

A las dos de la tarde, vestidos como si a todos nos acabaran 
de sacar de un cajón, esperamos la orden de salida. Uno de los 
que van a salir discute no sé qué con Abdullah, quien se resiste 
a autorizarlo. Poco después uno en tono despectivo nos dice 
que nos metamos, que ya no hay salida. Le digo que no es justo 
que después de autorizarnos nos hagan eso.  Me dice que él 
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nada tiene que ver sino el que le han dado la orden. Replico que 
desde luego, pero que eso no es formal y me parece una falta 
de consideración. 

No hay remedio. El procedimiento de dar órdenes a los subal-
ternos para que se enfrenten con los demás siempre ha tenido 
un cómodo resultado. El negro, escondido en la caseta que sir-
ve de “bureau”, no se preocupa de explicarnos nada.  Yo me 
marcho celebrando mucho que nuestros antepasados, los hom-
bres del republicanismo español lucharan por la reivindicación 
de todas las razas.

Pero quiero fijar bien que al abolir la esclavitud para los negros 
no aspiraban jamás a que fueran cómitres de los blancos ni a 
que estos tomaran el humilde papel que tanto sublevó las con-
ciencias puras y libres del pueblo español. Pequeños detalles 
con los cuales no contábamos.

Puerto de Orán
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23 de mayo
Estoy disgustado y me siento molesto. Se me ha inflamado la 
cara. A consecuencia de ello me duele la cabeza, el oído, un 
ojo. Siento el pesimismo del encierro y todo me parece detes-
table. En la barraca se discute eternamente sobre lo humano y 
lo divino y cada grito me atropella los nervios.¿Por qué disputa-
remos tanto los españoles?

24 de mayo
Me despierto con la negra sensación de que estoy malísimo. Y 
adquiero la convicción de que aquí no puede haber enferme-
dad leve. Por grandes que sean nuestros cuidados y por mucha 
que sea la limpieza, en una tienda de campaña que alberga diez 
hombres en un suelo de tierra y en un campo donde hay mil 
personas hacinadas, la sanidad y la higiene están visiblemente 
comprometidas.   Nos lavamos y a la media hora estamos sucios 
otra vez.  El despertar es siempre pesimista. El jergón de espar-
to tirado en el suelo siempre amanece lleno de tierra, migas de 
pan y cosas raras.

Marcial Morales, que en los primeros días dormía cerca de mí, 
amaneció con una cosa rara colgada de la oreja. Resultó ser un 
calcetín mío. Las alpargatas de Echeverría suelen aparecer en la 
maleta de don Germán y el tenedor de cualquiera en los sitios 
más insospechados. Creo que en estas condiciones de asepsia 
fácilmente se complica una dolencia. Muchas veces gastamos la 
broma de que esto se irá arreglando conforme haya bajas por 
defunción.

Hace poco falleció un desgraciado en la quinta nave. Se dijo 
que de un colapso. Estuvo enfermo varios días. En tono con-
fidente decían por aquí: hay un procedimiento magnífico para 
salir del campo sin que nada te diga el comisario ni Abdullah ni 
los gendarmes ni la guardia mora ni nadie.

- ¿Cuál? 
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- Morirse.

A mí me vino Alfonso Pérez Sastre con el camelo, y le contes-
té: 

- Sí, pero tú no sabes que te llevan a otro campo: el camposan-
to 
- Es verdad.   Pues mira, no habíamos caído.

Confío en que pronto desaparecerán mis molestias.

25 de mayo
Estaba ya inquieto porque hacía bastantes días que no recibía 
carta de Murcia. Hoy llega una que me alegra el alma por saber 
de los seres que más quiero en el mundo. También me llena 
de tristeza y me hace sin querer derramar lágrimas de ternura. 
Adelita y el Caco disputan cariñosamente por quién de los dos 
me dará el primer beso. Pienso yo también en este terrible con-
flicto sentimental. ¿Se creería uno de los dos postergado por-
que besara antes a uno de ellos? Mi Caco es muy pillo y correría 
para llegar antes; pero Adelita es muy ágil, pronto llegaría hasta 
mí. Ojalá se presente pronto este tierno dilema. Mi corazón se 
partirá amorosamente entre los dos. Que las gestiones que rea-
lizo tengan un desenlace feliz.

26 de mayo
Casi desde que llegamos, las discusiones sobre la guerra próxi-
ma son inagotables. Militares casi todos ellos, hablan de opera-
ciones.  Las planean con admirable seguridad. Como siempre, 
nos atrevemos a intervenir los que no entendemos una palabra 
de táctica y estrategia. De vez en cuando hago preguntas ino-
centes de buena fe para enterarme de cosas que no conozco.  
Y al explicarme, por ejemplo Esteban Calderón cómo se puede 
hacer un desembarco y cómo no puede hacerse, rectifican enér-
gicamente su hermano Carlos y Marcial, que sostienen criterios 
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diametralmente opuestos. 

La discusión, como siempre, degenera en disputa, y es diver-
tido ver cómo manejamos escuadras, divisiones y cuerpos de 
ejército, aviones y tanques para maniobrar por donde se nos 
antoja con todo éxito. Cuando estaba aquí Raimundo Morales, 
el principio de nuestros objetivos era Jerez.  Nuestro amigo te-
nía ahí una bodega y había de invitarnos a beber sus magníficos 
caldos. Ahora, como Marcial tiene una familia en Cartagena, 
hay que variar de objetivo y tomar la base naval. Esto es servir 
a los amigos.

27 de mayo
En las grandes aglomeraciones hay gente para todos los gustos.  
Desde el hombre sombrío que se pasa la vida ennegrecido por 
sus propios pensamientos al que ríe de lo más triste y decora 
de optimismo todas las tragedias.  He visto a quien no se alegra 
en los conciertos y a quienes cantan junto al cadáver del pobre 
hombre que muere en una de las naves del refugio.  Los hay va-
lientes y sufridos para la lucha por la vida, seguros de su fuerza 
y de su porvenir, y existen los que se piensan irremisiblemente 
fracasados, sin posibilidades ni salidas.  El universo de los tími-
dos está exactamente equilibrado con el de los osados.

Apenas llegamos al campo, algunos se replegaron en las alas 
anchurosas escondiéndose de la gente y otros se lanzaron a la 
desbordada convivencia. Rafael Muñoz Molina157, por ejemplo, 
nuestro compañero abogado, se hace conocer de todo el mun-
do. Cuando nadie tenía nada, a él le traían botellas de café con 
leche y víveres y tabaco en abundancia. Si se llamaba a los abo-
gados naturalmente acudía, pero acudía también si se llamaba a 
los artistas, a los cantantes, a los jugadores de tenis.  Se trató de 
formar un equipo de fútbol y él quiso ser de los primeros recor-
dando que de niño había jugado en Sevilla. La lista de profesio-
nes y actividades era interminable hasta que un día se presentó 

157. Abogado socialista, natural de Sevilla. En 1939 contaba con 40 años.
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cuando los médicos buscaban a los bronquíticos.  Hay quien for-
ma como médico entre los galenos a pesar de no haber pasado 
del preparatorio de medicina.  Y no faltan ganapanes que se 
hacen incluir en la lista de intelectuales para pedir objetos. Ha 
habido alguno que al preguntarse si entre los refugiados existía 
alguien que conociera el árabe vulgar dijo que sí.  Y cuando se 
le sacó para ejercer una función dijo que no podía hablar ni en-
tender aquél lenguaje.

- Entonces ¿qué árabe conoce usted?
- Pues el árabe vulgar. 
- ¿Si? En árabe vulgar precisamente se le ha preguntado. Y en-
tonces contestó:
- Yo creía que el árabe vulgar era “yo comprar gallina”, “tú co-
mer huevos”, “Antonio estar enojado”.

Y se quedó tan fresco.

28 de mayo
Hace hoy dos meses que salí de Alicante.  En este tiempo he 
aprendido lo que es un campo de concentración, pero la situa-
ción es casi como la del primer día. Atisbo soluciones inmedia-
tas, pero las cosas van con tanta lentitud que es preciso acapa-
rar paciencia y sobre todo hacerme fuerte para no sucumbir en 
el esfuerzo que habrá que hacer en la calle. Nunca me he hecho 
grandes ilusiones sobre la solidaridad humana. La mayoría de 
las cosas que nos suceden las esperaba ya.  Pero hay que ver los 
primeros días qué rudo fue el desencanto de algunas gentes.

Aquí hemos venido hombres que en España teníamos cargos 
de cierta importancia. Subsecretarios, gobernadores, comisa-
rios, magistrados. Teníamos jerarquía, mando y prestigio. El que 
más y el que menos pensaba que al llegar aquí y decir quién 
era iba a solucionar rápidamente sus problemas.   No sólo eso, 
sino que Francia se sentiría orgullosa de albergar tan importan-
tes personajes. Con sorpresa han visto que cualquiera se siente 
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altivo junto a él, con una evidente conciencia de superioridad. 
Cualquiera de nosotros que hubiera venido aisladamente ha-
bría tenido asistencia y comodidades, pero cuando el problema 
se generaliza, la pluralidad de esfuerzos hacen que todos re-
nuncien al intento de solución.

Sobre nosotros sólo queda esto: un Estado que tiene que aten-
der a centenares de miles de refugiados y sólo puede hacer 
raros distingos.   Para los hombres de vanidad que todo lo cifran 
en ellos, que se figuran que cuanto son y valen en la vida a ellos 
se lo deben y que se creen capaces de superar todas las des-
gracias; para ellos, los del “¿ a mí me va a pasar eso?”, no están 
mal estas lecciones, aunque sean dolorosas y lamentables... En 
dos meses han aprendido mucho más que en toda su vida.   El 
dolor es siempre la mejor escuela. 

29 de mayo
- Cerrad bien las puertas de la tienda, que no se vea nada ex-
terior.
Meticulosamente se echan las correas.  Sobre el centro de una 
mesita se coloca una vela y en torno toman asiento Carlos Al-
berto Calderón158, Antonio Martínez, Rogelio Pérez y Marcial 
Morales. Quieren hacer espiritismo. 
- ¿Empezamos?
- No; hay que esperar a Souza.

Me invitan a unirme a los trabajos y les digo que no tengo fa-
cultades. Poco después llega el personaje que se espera. Alto, 
delgado, chupado de la cara, Souza Souza159, comandante del 
ejército rojo, emparentado con familias españolas de rancia no-
bleza, primo de Gómez Jordana, el ministro de Estado fascista, 
del marqués de tal y del duque de X, viene a nuestra barraca 
a encauzar las prácticas espiritistas que mis amigos realizan sin 

158. Carlos Alberto Calderón Martínez. En 1927 ya era capitán en el Regimiento de Infantería 70 de Cartage-
na. Casado con Purificación Alcaraz Pérez de los Cobos. Durante la guerra inspeccionó las tierras de Granada 
y Córdoba.

159. Fernando Souza nació en Granada en 1903, exiliado en México en 1941, arribando a Veracruz.
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conocimientos y sin resultados. Hace unos días que lograron 
mover el velador. Después de una jornada laboriosísima obtu-
vieron por medio de golpes esta profecía:

- La guerra estallará el seis de mayo.

Creyeron obtener un éxito inmenso.  El 6 de mayo parecía ser la 
fecha tope que había dado Hitler para ocupar Danzing. Llegó el 
día señalado y la guerra no se produjo.  Alemania daba marcha 
atrás. La política de encerclement señalaba un gran progreso. 
Les dije que no fiaran demasiado en la profecía y me atreví a 
pronosticar que no habría guerra entonces.  Y así fue. 

Nuestra barraca presenta ahora un aspecto magnífico para cual-
quier invocación ultraterrena. Alumbrada solamente por una 
débil luz, las sombras van dibujando los contornos de los mí-
seros trastos que poseemos. Cajones, maletas, ropas colgadas 
van proyectando sobre las paredes de lona la geometría intere-
sante de las más extrañas simulaciones.   El abrigo que cuelga 
del mástil parece, envuelto en la penumbra, el cadáver olvidado 
de un ahorcado. Con buena voluntad podemos aceptar trasgos 
y duendes, gnomos y brujas; cuantas combinaciones vengan a 
la imaginación para formar aquelarres, alquimias y danzas infer-
nales. El hombre flaco y chupado de cara da una conferencia 
preliminar. Habla despacio, oficiando de sacerdote:

- El espiritismo se basa en una organización perfectamente 
equilibrada. Hay un dios grande, que es el espíritu más perfec-
to. Luego este ser supremo se sirve de la ayuda de otros dioses 
que cumplen misiones diversas.   Un dios cuida de la tierra, otro 
de Júpiter, cada planeta tiene su dios. Se subdividen después 
en otras funciones que pudiéramos llamar servicios. 
- Y los animales ¿tienen espíritu?
- Cada uno no. Pero hay un espíritu que cuida de todos los ani-
males. Todos tienen ese espíritu que vela por ellos. Sin él proba-
blemente se habrían extinguido por las plagas y los cataclismos. 
Los hombres tenemos también nuestro espíritu protector que 
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llamamos el “guía”. Él es quien protege nuestros actos en la 
medida que puede. Su voz es lo que llamamos corazonada. Sin 
embargo, existen espíritus bajos y perversos que se divierten 
despertándonos inquietudes y presentimientos falsos.  Un mé-
dium vidente vio que en un teatro un espíritu hablaba al oído de 
un espectador, hasta que éste se levantó nervioso y se marchó 
del local.
- ¿Qué le has dicho? -le preguntó el médium.
- Que lo estaba engañando su mujer. Y el espíritu se alejó rien-
do. Hay que llevar cuidado con las prácticas espiritistas. Los es-
píritus son muy aficionados a manifestarse y la casa se llena de  
ruidos, de trasgos.
- A mi mujer un día después de llamarla por su nombre le dieron 
una bofetada.

La mesa se levanta lentamente sobre dos patas y da un gol-
pe. 

- Ya tenemos una entidad.

Empiezan las preguntas para descubrir la filiación del recién lle-
gado. Resulta ser Juan, amigo de los que rodean la mesa.

- ¿Va a estallar la guerra?  Sí, un golpe; no, dos.
- Sí.
- ¿Cuándo?
- El día 6 de junio.
- ¿Está mi padre detenido?
- ¿No lo sabes?
- ¿Puedes ir a Cartagena a enterarte?
- Sí.
- ¿Y a Murcia a ver si está bien mi familia?
- Sí.
- ¿Volverás pronto?
- Sí.

Transcurre un minuto y el espíritu vuelve a manifestarse.
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- ¿Has estado en Cartagena?
- Sí.
- ¿Está mi padre detenido?
- Contestación afirmativa.
- Y en Murcia, ¿está bien mi familia?
- Sí
Souza se retira bruscamente inquiriendo alarmado.
- ¿Qué pasa?
- Que el espíritu quiere cogerme.
- Pues déjese coger.
- No, me produce trastornos.   Ahora me ha dado una descarga 
de piso.
Martínez, pálido, nervioso, suelta las manos.
- Y a mí también me quiere atrapar.   Estoy helado. 
- Descansemos un momento.

Yo escucho junto al grupo en otra mesita. Reanudan los trabajos 
y preguntan que con quien quiere manifestarse por la palabra o 
la escritura. El velador me señala y yo renuncio al experimento.

Con nuevas preguntas sobre la política internacional, se levan-
ta la sesión. Don Germán Pérez Mendoza160, el hombre que se 
desvive por conocer gordas noticias, aboca indiscreto y miste-
rioso sobre Don Pedro Casciaro161, el catedrático de Historia 
que acaba de llegar.

- La guerra para el día 6 de junio.
- Eso me acaban de decir ahí fuera.
- ¿A usted también?

A la media hora todo el mundo sabe ya en el campo la fecha de 
la guerra.

160. Era Comisario del puerto, de 42 años de edad. Llegó a Orán a bordo del petrolero Campillo, desde 
Cartagena, el 31 de marzo de 1939, junto a más de 420 exiliados. Entre ellos iba el alcalde de Cartagena, 
Fernando Soler Pallarés. El buque fue votado antes de la guerra civil, en Valencia.

161. Pedro Casciaro Parody, tenía 50 años y era profesor ayudante de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Murcia. Previamente había sido catedrático de Geografía e Historia del Instituto de Albacete. Estuvo ligado 
al Museo Arqueológico de dicha ciudad, desde 1925. Tras su paso por el exilio lo veremos relacionado con el 
Opus Dei. Casado con Emilia Ramírez Pastor.
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30 de mayo
Por Orán danza un individuo, que llegó aquí con tiempo sufi-
ciente para que no le cogiera el derrumbamiento de la Repúbli-
ca. Se llama Rodolfo Llopis162, diputado socialista, y ex subse-
cretario de la Presidencia en tiempos de Largo Caballero.

1º de Junio

Lo más semejante a la desdicha de la guerra ha sido la eva-
cuación. Es inexplicable cómo los hombres de responsabilidad 
que dirigían el país no se preocuparon de organizar la salida de 
aquellos que habían contraído responsabilidades políticas, ex-
citados precisamente por quienes a la hora del peligro sólo se 
preocuparon de ponerse a salvo ellos.

162. Rodolfo Llopis Ferrándiz. Nacido en Callosa de Ensarriá, Alicante, en 1895. Miembro de la masonería y 
Director General de Primera Enseñanza durante la República. Diputado. Presidente del Consejo de Ministros 
del gobierno en el exilio, desde 1947. Miembro del Partido Socialista. Llegó a abrir una oficina de su partido 
en Orán. Secretario General del PSOE, siendo desplazado por un triunvirato con Felipe González al frente. 
Falleció en  Albi, Francia, en 1983.

Rodolfo Llopis en un mitin en Elche. Foto de el ecorepublicano.es
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Aquí en el destierro se van aclarando muchas actitudes.  No 
todo era torpeza ni imprevisión. Había algo más, que el día que 
se examine producirá sensación en los medios interesados y 
afectados por este asunto.

Siempre tuve obsesión porque se organizara bien la salida de 
España. Tenía bien arraigada la idea de la derrota y veía ce-
rrados todos los caminos. Concebía los últimos instantes de la 
guerra en el hundimiento caótico de los frentes y la sublevación 
forzada e inevitable de la retaguardia.  Y así fue,  pues si salimos 
tres o cuatro mil personas el día 28 de marzo, fue por un azar 
afortunado. El resto quedó en España, presa de la capitulación, 
siendo pasto de las sanciones horribles del vencedor. ¿Qué 
hubo para tal laxitud en la organización de la salida?

Esteban Martínez Calderón era jefe del Estado Mayor mixto de 
la Base Naval de Cartagena. Se le nombró después de ser ven-
cida la sublevación fascista del 5 de marzo, en sustitución de 
Vicente Ramírez que se hundió con la flota.  El día 26 llegó al 
puerto un barco de siete mil plazas para empezar la emigración. 
Pérez Salas, Jefe de la Base, prohibió por orden de la Junta de 
Madrid, que el buque cargara ahí pasajero alguno. Se ampara 
esta orden en la necesidad de mantener el espíritu de la Guar-
nición pues no podía darse ante la tropa el espectáculo de la 
desbandada.  Pero no prohibió que saliera el barco cargado de 
otro puerto.

Calderón, que pertenecía al partido socialista, llamó a Candel 
por teléfono repetidas veces para que fuera desde Murcia a po-
nerse al habla con él para tratar de la evacuación.  Después de 
varias llamadas conminatorias llegaron al citado día por la tarde.  
Les dijo Calderón que había que darse prisa y que debía de salir 
el mayor número posible. Después de mil divagaciones, Luis 
Lanza, diputado socialista, en tono confidencial, cuando Candel 
no podía oírle, le dijo aparte al jefe militar:

- Mire usted. Hay que procurar que no se vaya demasiada gen-
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te.  Tenemos muy poco dinero y se lo van a comer en dos días. 
Además no hay para tantos.

¿Se comprende así por qué quedaron tantos antifascistas en 
España? 

2 de junio
Si en este momento se recibiese un telegrama de España dicien-
do que se había proclamado la República, ¿a quien propondría 
usted para gobernar? preguntó un allegado a Pedro Casciaro, 
el profesor de Historia. 

- Lo primero que diría al que en serio me hiciera esa pregunta 
es que estaba loco.
- ¿Y después?
- Diría que ninguno de los que han gobernado podría volver a 
gobernar. 
- Perfectamente.
Este es el espíritu de todo el campo.

3 de junio
Preguntas como la de ayer se hacen con cierta frecuencia. 

Cada uno empezamos a decir que los demás han perdido la 
cabeza. Y constantemente se oyen estas exclamaciones:

- Ayer sorprendí a Fulano cazando moscas.
- Y yo a Mengano contemplando un nido de hormigas y hacien-
do reflexiones en voz alta sobre las idas y venidas de la columna 
encargada de abastecer el agujero.
- No, si están “pasados”
Pedro Casciaro abunda en esta opinión.
- Fabre, le dije, se pasó muchos años en el Languedoc estudian-
do el maravilloso instinto de los insectos.
-¿Y no cree usted que estaba loco?
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Los hombres encerrados caen en la ociosidad.  Y de la ociosidad 
se pasa al infantilismo. Hay un refugiado que se pasa el día vis-
tiéndose, desnudándose. Entra en su barraca, se pone un traje 
y se da unos paseos por el patio. A continuación, sustituye el 
traje que se ha puesto por otro. Cuando los trajes se le agotan, 
sale en calzoncillos. Está ya fichado por la opinión como demen-
te. 
Otros se dan a la locuacidad y dicen infinidad de necedades y 
desatinos.  Lo pueril y lo grotesco se asocian frecuentemente.  
Un militar de alta graduación se coloca el sombrero absurdo 
que nos han dado, en forma que supone un alarde de comi-
cidad, y un profesor da cabriolas descoyuntadas como el más 
retozón de sus alumnos.

Entre estos alardes inconscientes de desvío, síndromes de evo-
cación manicomial, hay quien pierde la razón de veras.

Un pobre refugiado que vino ya con una tara nerviosa, sufrió un 
ataque de demencia ayer. La ambulancia, el automóvil negro 
que transporta tantas desgracias, se lo lleva ahora al hospital. 
De ahí saldrá sin duda para el manicomio.

Mientras el coche se aleja, pienso con amargura que sale un 
despojo humano que aquí tirado en su camastro, se dejó olvi-
dada la razón.  

¿Cuántos seguirán su ruta?

4 de junio
- Ninguno sabe cómo ocurrió aquello.

Aquello quería decir el fusilamiento de José Antonio Primo de 
Rivera. 

- Yo lo presencié - continúa diciendo a su interlocutor un indivi-
duo llamado  Toledano que fue agente de policía en Alicante.
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- Los periódicos fascistas - afirma - no han dicho la verdad por-
que no la saben. 

A mi pregunta responde:

- Yo fui en calidad de policía. Se había recibido la noche ante-
rior el “enterado” del gobierno y a las siete de la mañana nos 
constituimos en la prisión. Sacamos a su hermano Miguel para 
que fuera a despedirse. Entró en la celda y ambos se abrazaron.  
José Antonio le mostró unos papeles y le fue explicando lo que 
significaban y el destino que había que darles.  Se les llamó la 
atención para que se separaran y Miguel con lágrimas en los 
ojos dijo indignado y enérgico: 

- ¿Es que tampoco nos van a dejar despedirnos?

Se separaron. José Antonio no esperaba ser fusilado aquella 
mañana. Condenado hacia muchos días, transcurría el tiempo 
en la prisión y confiaba en el indulto debido a que en el acto 
del juicio había producido buen efecto al tribunal. El jefe de la 
prisión había dicho a los que iban con tal misión que eligieran 
el patio en que debía cumplirse la sentencia. Ya estaba elegido. 
Primo de Rivera salió entero de la celda y preguntó a los ahí 
presentes: 

-¿Quién manda esto?

Esto era el piquete de ejecución…no le contestó nadie. Segui-
damente se puso frente a la fuerza, le dio un apretón de ma-
nos a cuatro condenados de Novelda que con él debían ser 
fusilados y los catorce paisanos que habían ido para tal objeto 
dispararon a una señal del que hacía de jefe. Todos los disparos 
los hicieron contra José Antonio, que cayó muerto, mientras 
los otros quedaban en pie sin ser tocados por las balas. Nuevas 
descargas acabaron luego con la vida de los otros163.

163. El fusilamiento tuvo lugar el 20 de noviembre de 1936, en la prisión de Alicante. El tiro de gracia se lo 
dio Guillermo Toscano Rodríguez (nacido en Huelva en 1906), vigilante de la prisión, que a la postre moriría 
fusilado en junio de 1941, en Granada.
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Primo de Rivera dio antes de caer el grito de ¡Arriba Espa-
ña! 

5 de junio
Los permisos para salir del campo cada día están más difíciles. 
Pero la gente se escapa. De donde resulta que los que tenemos 
formalidad estamos verdaderamente prisioneros, mientras que 
los otros, los jovenzuelos, los intrépidos y los pilletes siempre 
están en la calle. Hoy domingo se ha dado a rajatabla la orden 
de que no salga nadie y sin embargo hay fuera más refugiados 
que nunca.

Reforzada la guardia exterior, se escapan en sus barbas por de-
bajo de la lámina que cerca el campo.

Cuando un refugiado asomaba esta tarde la cabeza arrastrado 
por el suelo, se encontró con un centinela que le apuntaba a 
bocajarro con el fusil. 

Aterrado y por señas dijo al negro:
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- Te doy un franco, si me dejas.
- Cinco - repuso el soldado marroquí.
- No tengo.
- Pues entonces no le dejo.
- Bueno, pero aparta el fusil, no se vaya a disparar.
- Está descargado, no nos dan municiones.

Y cuando se ha sabido la noticia se han escapado cincuenta 
más. 

6 de junio
Hay en el campo unos cuantos médicos que se dan la gran vida. 
Salen cuando quieren y con frecuencia les traen ricas viandas 
de la calle, obsequios de sus colegas de Orán. Quizás sean los 
médicos quienes más desarrollado tengan aquí el sentimiento 
de compañerismo.  Sin embargo, un médico español  residente 
en Orán que visita el centro en calidad de protector les espeta 
un día esta galantería:

- Vengo de hacer una gastrectomía - ¿Saben ustedes lo que es 
esto? 

Sin esperar contestación añadió:

- Hemos tardado cuatro horas.
- Entonces - repuso uno - se morirá el paciente. En España no 
tardamos más de cuarenta minutos.
- ¿Y que? - que se muera también.

7 de  junio
El coronel de artillería Francisco Rodríguez es hombre simpático 
y conversador. Fue el último jefe de la Base Naval de Cartagena 
y ha venido como todos, por un temor muy fundado a las repre-
salias fascistas.  Con frecuencia viene a nuestra barraca  y alguna 
vez paseamos por el campo. Lleva con resignación y entereza el 
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exilio sobreponiendo una gran dignidad a cuentas vejaciones se 
derivan del trato común que recibimos.

Abdullah- el negro que por falta de preocupación de autorida-
des superiores es dueño y señor de este albergue - se quejaba 
ante él queriendo justificarse de las dificultades de manejar un 
campo de concentración.
- Depende de las circunstancias. Yo he tenido en España a los 
alemanes del (.... .). Comprendía que eran hombres que en la 
guerra lucharon para       
- Sabe usted, yo no entiendo bien el español. Me voy al bu-
reau. 
  
Y el hombre se alejó no sabiendo qué decir.

8 de junio
Los menores del campo empezaron a jugar al fútbol.  A ellos 
se unieron los mozalbetes. Y después muchas personas mayo-
res. Se ha producido una algarabía ruidosa. Más de doscientas 
personas serias se dedican a darles patadas al balón, entre el 
jolgorio general. Sin embargo, el partido molesta a los demás 
un poco. Un pelotazo lanzado contra nuestra caseta ha roto el 
reloj a Martínez, otro ha estropeado las gafas a don Blas, en 
la caseta inmediata. Un tercer balonazo ha tirado al suelo el 
chocolate a otro ciudadano en la caseta nº.1, que era lo único 
que tenia para cenar. La reacción de este último ha sido menos 
pasiva que los otros. Se ha guardado el balón y ha dicho que no 
lo devuelve, y que se acabó el partido.

La  gente se estaciona ante la tienda con el propósito de resca-
tar la pelota. Pero el perjudicado no la suelta. Con este motivo 
se promueve un ligero motín con derivaciones y amenazas des-
agradables. Los chiquillos y los mozalbetes vociferan y escanda-
lizan  conminatorios.

Hombres que parecían sensatos se dedican a excitar. Se oyen 
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voces: 

- Pegarle fuego a la barraca.

Hay disputas enojosas y conatos de riña. Acaba por no pasar 
nada porque no puede pasar. El sitio no es propicio para que 
se pueda dar rienda suelta a las furias de la multitud; pero es 
sintomático y refleja un estado psicológico de la multitud.

Estos hombres que todos ellos han tenido una posición política, 
que han arriesgado la vida y han perdido la libertad conservan 
todavía ese resorte que los impulsó en España a las más absur-
das proyecciones de rencor y de ira.

Por un capricho, con la inconsciencia y el ímpetu que en todo 
han puesto, no hubieran vacilado en arrastrar a unos hermanos 
suyos en la desgracia por el hecho de impedirles que molesta-
ran y perjudicaran con un balón a los demás. 

Doy al incidente la importancia psicológica que tiene. Demues-
tra este pequeño detalle que somos incorregibles y que no con-
cebimos la libertad a base del respeto y la libertad ajenas, sino 
subordinada a nuestro interés, nuestro egoísmo o a la frivolidad 
de un capricho.

9 de junio
-¡A la sala tercera y cuarta! ¡Todos a las salas!- van repitiendo los 
guardias y los chicos que hacen de auxiliares en los servicios del 
campo. 

Los silbatos suenan conminatorios hasta que los novecientos re-
fugiados entramos en las naves. Después de un preámbulo de 
rumores, gritos sueltos de gentes que aspiran a ser graciosas, 
sin gracia, con estas aglomeraciones y estridencias medio con-
tenidas de la multitud. Abdullah sube a una mesa y anuncia que 
el Secretario General va a decir unas palabras.  
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El Secretario General, a quien no vemos al pie de la mesa pro-
nuncia unas palabras en francés. 

- El señor Secretario General dice - traduce Abdullah - que no 
se pueden dar permisos por ahora. Que dentro de dos, tres o 
cuatro semanas se darán. Que dentro de dos meses habrá sido 
solucionada vuestra situación. 

Sigue interviniendo repetidas veces el Secretario General y su 
intérprete viene a decirnos: 

- Unos refugiados han protestado de mala forma esta maña-
na por no salir. Eso no se puede tolerar.  Si os rebeláis se os 
castigará.   Peor estaríais en España, debéis tener paciencia. Si 
no queréis barrer ni limpiar viviréis como los cerdos; si no que-
réis guisar os comeréis la comida en frío. Y sepan los médicos 
que ellos no le prestan ningún servicio a la Francia, sino a voso-
tros. 

Y luego dirigiéndose a la masa:

- ¿Estáis conformes con el señor comisario?
- ¡Sííí! Dicen algunas voces.
- ¿Tenéis algo qué decir de mí?
- ¡Nooooo! - repiten las mismas.
- Pues ya sabéis lo que hay. 

De la multitud sale esta afirmación:
- Estoy reclamando dos meses y no se tramita mi expediente de 
salida. 

Abdullah  corta rápido después de una pequeña vacilación: 
- He dicho que ya se ha acabado.

Y se disuelve la asamblea.

Bien avanzada la tarde llegan unos gardemobiles.  En el bureau 
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se ha notado trasiego de conferencia. Ir y venir de Teresianas 
galoneadas. En cierto sector del campo hay cierta inquietud 
porque en vez de soldados moros van a sustituir la guardia ex-
terior con gardemobiles…

Desfilan por el centro del campo al mando de un oficial y ocu-
pan los puestos que les corresponden en el interior y exterior 
del campo.

A la mayoría de los hombres sensatos que aquí estamos nos 
tiene esto sin cuidado. Pero no a todos. Hay aquí una categoría 
de sujetos que acostumbraba a escaparse del campo cuando 
tenía por conveniente, burlando a la guardia mora, con la com-
plicidad de ella o con su tolerancia y casi siempre con la compin-
chería de ciertos subalternos del bureau. Ahora se les ha hecho 
imposible la salida por esta verdadera política de encerclement.

Pero, ¿ha sido por eso nada más?

10 de junio
Indudablemente nuestro campo tiene desde el principio las 
apariencias de mi pueblo. Para serlo del todo había también un 
tonto.   Vino en el Stanbrook, por la gracieta de unos emigra-
dos: -Anda, Tiruliqui, vente a Orán.   Y Tiruliqui se vino.

Desde los primeros momentos cayó en gracia. El pueblo de 
Orán le hacía regalos, trajes, comida, tabaco. Las mujeres le 
daban besos y se permitía toda clase de familiaridades con los 
guardias. El tonto que venía flaco de la guerra, se hinchó a le-
che de chocolate, sardinas en lata, rancho y cuanto atrapaba 
en sus correrías por la cocina que rondaba siempre como gato  
descuidero.

Al poco tiempo fue colaborador de los servicios: a Tiruliqui se le 
dio un silbato para que anunciara el momento del desayuno, el 
almuerzo y la comida. Un tonto con mando cualquiera que sea 
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la intensidad, la naturaleza y jurisdicción es siempre tan diverti-
do como peligroso.

Cuando por la mañana algunos exiliados pretendían unos mo-
mentos más de dulce sopor, el pito de Tiruliqui estridente, pe-
netrante, insolente, sonaba con toda la impertinencia de su fu-
ria para clavarse en el cerebro como un clavo. 
- ¡Tiruliqui, que has matado un cura!

El tonto se apenaba con esta imputación; pero hubo ratos en 
que creyó seriamente ser autor de tal homicidio irreverente.

- Cuando vuelvas a Alicante te detendrán los fascistas. Y te fusi-
larán por vender diarios rojos que decían mentiras.
- Yo no los escribía. Que fusilen a los que decían las mentiras 
-solía contestar  cada vuelta.

Siempre es bueno que haya un tonto bien definido, un tonto in-
tegral reconocido unánimemente. Tiene la ventaja de absorber 
la tontería  general y de esa forma los otros tontos se quedan 
deambulando en la penumbra. 

Tiruliqui se fue en avión como un turista.

Hace muchos días que está anunciado el regreso de Tiruliqui a 
su ciudad natal. Todo llega. Esta mañana una representación del 
Consulado ha venido al campo por él.

El tonto vestido como un caballero, con una maleta llena de 
ropa y con un galápago en una jaula se ha marchado con aire 
importante de turista.   En Alicante causará sensación su llegada 
hasta su total, definitiva identificación, después de un precioso 
martirio por lograr emitir una oración completa. 

Su amigo Chacaco - que le llamaba primo, frase favorita de los 
tontos- ha llorado al verlo partir.  Y algunos de los terribles rojos 
que presenciaron su salida, también.
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11 de junio
Empiezo a sentir las emociones más grandes del exilio. Adelita 
quiere a toda costa venir y yo deseo con toda mi alma que ven-
ga. ¿Logrará sacar el pasaporte? 

Me han dicho que muy pronto, dentro de pocos días, se reanu-
dará el servicio marítimo con Alicante y se permitirá la salida de 
las mujeres y los niños. ¿Será verdad? ¿Podré yo dentro de poco 
tiempo besar a mi mujercita y a mi zorro pillo, Caco? 

Hoy redoblo todos los esfuerzos por salir de este campo y po-
der recibirlos en la calle. También quiero organizar las cosas 
para que nada les falte. Mi mujer tan sensible, tan buena, tan 
cariñosa con los suyos, está sufriendo atrozmente desde que es-
talló la guerra.  Quiero a toda costa proporcionarle un bienestar  
y una vida tranquila.

Creo que lo lograré siquiera por lo que ella merece.

12 de junio
Nunca estuvo la política tan ligada a la geografía como en nues-
tra guerra civil. España, partida en dos bandos tuvo que defi-
nirse con toda resolución. Los que estaban en la zona facciosa 
necesariamente tenían que ser de Franco, republicanos los de 
la zona de la República.  Hubo quienes por su historia y su per-
sonalidad no podían adaptarse y sucumbieron en un lado o en 
otro. Tampoco faltaron los que para no ser tomados como ad-
versarios extremaron la nota interviniendo en excesos.

Por ejemplo, en Murcia, elementos que habían sido interven-
tores de la CEDA en las elecciones del 16 de febrero de 1936 
se declararon izquierdistas rabiosos. Ingresaron en la CNT. y se 
dedicaron a dar “paseos”, esto es, a amenazar gente indefen-
sa. De la misma forma, izquierdistas renegados, hicieron ingre-
sando en las filas de “Falange” crímenes sin cuento para hacer 
méritos.
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Militares hubo que en el llamado ejército nacionalista se distin-
guieron contra la República cuando su corazón lo tuvieron pues-
to en ella, y “republicanos”  a la fuerza que mandaban tropas 
contra las facciones donde estaban  sus ilusiones.

El ejercicio y la necesidad de seguir adelante logró compene-
trarlos y acabaron sin duda por sentir los puntos de vista que 
cada uno defendía aunque sin participar de los excesos que 
sentimentalmente no debieron compartir. 

El militar que más alto renombre alcanzó en el campo Republi-
cano fue el general Miaja. ¿Se había significado antes del mo-
vimiento como izquierdista?  No. Siendo jefe del regimiento de 
infantería de Sevilla en Murcia, le pedí en 1932 un trabajo para 
“El Liberal”, con motivo de la publicación de un extraordinario 
dedicado al 14 de abril, el primer aniversario de la República y 
se limitó a enviarme un recluta con un recado verbal que venía 
a decir que no se metía en política.

Derivadas unas responsabilidades de los sucesos de Asturias 
para el diputado comandante, presidió Miaja un consejo de 
guerra y votó para que se le condenara cuando cierto general 
le había pedido como izquierdista que lo absolviera.

J. Francisco Rodríguez, coronel de Artillería, me cuenta este 
episodio diciendo que él mismo le llevó el recado y tenían los 
Republicanos un gran interés en que se absolviera.

- Lo que voy a hacer -dijo Miaja- es llevarle la carta a Gil Robles.
Gil Robles era el Ministro de la Guerra.

Pero a pesar de su amenaza, no llevó la carta al Jefe de la 
CEDA. 

13 de  junio
La comidilla del campo es la sustitución de la antigua guardia 
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por la “gardemobile”... Culpan de todo a Abdullah y al “Caudi-
llo”. 

Dicen que Abdullah pedía en la cocina cuanto tenía en gana. 
Los cocineros se lo servían al gusto porque los dejaba salir a la 
calle. Pero un día les prohibió la salida y ellos entonces le cor-
taron la ración.

- Éste -dijeron- es para los refugiados; no para Abdullah  y los 
guardias.

Hubo comentarios y tensión de relaciones entre ambas poten-
cias. No se sabe quién, pero el hecho es que a la Prefectura 
llegó la noticia de que aquí estábamos los refugiados en actitud 
levantisca. Y eso originó primero la visita del Secretario General 
y luego el establecimiento de la guardia móvil. 

Naturalmente que todo carecía de fundamento, pues nadie 
pensó en una insubordinación ni tendría éxito si algún demente 
la proyectara. Si estas fuerzas vinieron con el prejuicio combati-
vo contra nosotros, se habrán convencido ya que todo ha sido 
una torpeza y una calumnia, pues nuestra tranquila actitud no 
puede dejar lugar a dudas.

14 de junio
A poco de llegar aquí cundió la noticia de que Bienvenido San-
tos y Alfonso Rivera Blázquez habían sido condenados a muerte.

La noticia nos produjo a todos cierta impresión; pero nos cos-
taba trabajo creerla, o por lo menos que llegase a cumplir la 
sentencia. Ahora se va confirmando por distintos conductos y el 
fusilamiento de ambos parece ya un hecho.

Antes de la pérdida total, en los días que precedieron al derrum-
be nuestro, las “radios” franquistas no se cansaban de decir que 
únicamente  sancionarían a quienes tuvieran manchadas de san-
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gre las manos y a quienes hubiesen realizado actos delictivos. 
Ninguno de estos dos hombres, inmolados por la facción del 
fascismo triunfante, realizaron hechos que pudieran dar lugar ni 
aun situándose en la zona apasionada del fascismo a represalias 
de tipo irremediable.

15 de junio
Siempre será difícil  en los hechos ensangrentados por la violen-
cia establecer exactamente la medida de lo lícito y lo ilícito. Sin 
embargo, se establecieron unas normas de guerra para, dentro 
del dolor de esas colisiones, salvar en lo posible ciertos dere-
chos y determinados principios.

Una de las cosas es la palabra de cualquiera de los contendien-
tes. La repetición constante de que no habría represalias más 
que para los asesinos y los ladrones creó un clima tranquilizador. 
Los que estaban comprometidos por responsabilidades políti-
cas solamente vacilaron ante las promesas, que tácitamente 
venían a constituir un contrato, una especie de pacto entre el 
vencedor y el vencido, entre el nuevo poder y el pueblo.

¿Se hubiera quedado en Murcia, Bienvenido Santos sin el bené-
volo anuncio de los nacionalistas?   Este hombre era socialista, 
desde hacía bastante tiempo. Diputado en las Constituyentes 
y Alcalde de Murcia en los últimos tiempos entraba como una 
jerarquía por la puerta grande en el Código de sanciones.

El día 25 de marzo, este hombre despistado por los aconteci-
mientos, enviaba a los periódicos una nota en la que decía que 
habiendo llegado hasta él rumores de que se había ido al ex-
tranjero, hacía público que el no tenía por qué irse; que allí es-
taba y en su puesto continuaría. Que él no era de los que huían 
ya que no tenía por qué. 
 
Sin darse cuenta, resultaba aquella nota reticente y molesta para 
aquellos que no fiándonos de las falacias facciosas, teníamos el 
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propósito, si podíamos, 
de salir de España para 
no perecer en las manos 
de la pasión triunfante.

La censura militar impi-
dió su publicación. Lue-
go, cuando íbamos en el 
Stanbrook se dijo por al-
gunos socialistas:

- A Bienvenido no le pa-
saría nada.  

No tenía yo tan optimista 
impresión a juzgar, entre 
lo que yo temía, por la 
despedida que la avia-
ción facciosa nos había 
hecho en el puerto.
 

- No le pasará nada -repetían- porque tenía escondido en su 
casa a Agustín Virgili, el diputado de la CEDA.

¿Era esto verdad?  Pues de poco le sirvió esta obra humanitaria 
y generosa. Precisamente Virgili pasó a ocupar un puesto en la 
alcaldía mientras que Bienvenido iba sencillamente a la tum-
ba164.

16 de Junio
¿Quién era Ruiz Blázquez? Difícilmente se encontrará hombre 

164. Nacido en 1882 en Valdecarros, Salamanca. Maestro de profesión, en 1924 es nombrado primer Presi-
dente de la Asociación Provincial de Maestros de Murcia. Su destino eran las Graduadas de Santo Domingo, 
casado con Luz Sánchez, oficial de la Universidad. Ligado a la Casa del Pueblo en 1931, Secretario del consejo 
Provincial de Primera Enseñanza y presidente de la Agrupación socialista de Murcia en 1932. Dos años después 
lo vemos como diputado nacional. En 1937 es presidente de la Federación Socialista y sucede como alcalde de 
Murcia a Fernando Piñuela Romero. Condenado a muerte en 1939, se le conmutó la pena, pasando tres años 
en la cárcel. Casado con Máxima Sánchez Torres. Falleció en Valencia, en 1953. La Verdad 23-7-1930; 4-1-1934. 
El Liberal 7-2-1934. El Tiempo 17-10-1935. Nuestra Lucha 20-1-1937

Bienvenido Santos Borrego 1882-1953
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más ingenuo y resignado.  Con motivo de un cisma electoral 
producido en Murcia en Izquierda Republicana ante las elec-
ciones del 16 de febrero de 1936, este señor fue diputado. No 
llegué a conocerlo hasta después de haber estallado el movi-
miento.

Pronto tomó conmigo 
confianza. Allá por la pri-
mera quincena de no-
viembre de 1936 fui con 
él a Albacete, cuando la 
ofensiva sobre Madrid 
ponía en grave riesgo la 
capital de España.

Íbamos en el coche de 
López de Goicoechea165 y 
vino mi mujer que quería 
acompañarme para ver a 
mi hermana. En Albace-
te visitamos a Martínez 
Barrios, con quien yo ha-
ble, y al general Martínez 
Monje. 

Creíamos nosotros que 
Albacete era un cuartel 

general donde se organizaban fuertes masas de combatientes 
para lanzarlas sobre las líneas enemigas y salvar así el agobio de 
Madrid. Nunca he estudiado cuestiones de estrategia ni de tác-
tica, pero es elemental que un enemigo batido por dos frentes, 
teniendo a vanguardia y retaguardia la presión de las fuerzas 
antagónicas, siempre estará en mejores condiciones de ser ven-
cido.   

165. Francisco López de Goicoechea e Inchurrandieta nació en Totana en 1894. Entre 1908 y 1910 estudió en 
el Instituto de Murcia, pasando a Madrid a cursar Derecho, terminando en 1916. Casó con Mª Dolores Díaz 
del Rincón y se afilió al Partido Republicano Radical Socialista. Diputado a Cortes en 1931 y 1936 por Murcia. 
Magistrado del Tribunal Supremo y Presidente de la Audiencia de Murcia. En 1939 se exilió en Francia, pasan-
do posteriormente a México. Falleció en Madrid, en 1973.

Alfonso Ruiz Blázquez en 1936
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Cuando hablé con Martí-
nez Barrios le noté al re-
cibirme cansancio y desa-
liento.  

- ¿Como va esto, don 
Diego?
- Bien -expuso con más 
señales de aplanamiento 
que de optimismo.
- No me gusta -repuse- 
el tono con que usted lo 
dice.
- Estoy “cansado” -me 
dijo con un acento anda-
luz, imprimiéndole acen-
tos de afecto y cordiali-
dad.

En este momento entró 
Martínez Monje.

- La cosa va bien, don Diego, muy bien. Acabo de hablar con 
Madrid.

Don Diego, complaciente y escéptico se esforzaba por escuchar 
con agrado y abundar en vulgaridades alentadoras que no pa-
recían emanadas de una profunda convicción.

- ¿Sabe usted lo que me ha dicho Miaja?
- ¿Que?
- Pues que ahora, aprovechando que se va conteniendo a las 
fuerzas facciosas,  podían ustedes atacarlo por la retaguardia.
- ¡Eso querrá usted! Le he dicho. ¿Qué le parece don Diego, la 
salida del amigo Miaja?

Me quedé de piedra. Tenía de la guerra un concepto sin duda 

Francisco López de Goicoechea e Inchaurrandieta
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equivocado. Pensaba que los movimientos de tropas no eran 
punto de la improvisación ni la espontaneidad de nadie. Y cuan-
do se atacaba era en virtud de estudios previos del Estado Ma-
yor, trazando y coordinando operaciones. 

Pero me había equivocado. Un ataque podía ser punto de  la 
compinchería de dos generales y una ofensiva, asunto capaz de 
organizarse como la cordialidad de un almuerzo.

Me salí de allí lleno de escepticismo y de pesadumbre. ¿Era ésta 
toda la preparación militar? 

Se empeñó López de Goicochea en ver luego al general en su 
despacho.   Nos recibió en un despacho que parece una cabina, 
por lo reducido. Unos cuatro metros de largo por dos de ancho 
era su espacio vital.   Unas mesas,  papeles, sillas, un teléfono, 
el gran Centro Militar que había de salvar Madrid. 

López de Goicochea llevaba el propósito de ofrecer dos mil 
hombres. No sólo para ayudar a la guerra, sino por motivos 
de interés local. Estaban en botana comiendo, bebiendo y sa-
queando y el pueblo deseaba a toda costa que se fuesen al 
frente para librarse de ellos.

Como diputado y gestor de  los intereses de su pueblo natal, le 
expuso el asunto disfrazándolo, claro, con los más encendidos y 
emocionados entusiasmos guerreros. 

- Vengo  a traerle a usted dos mil hombres.

Y explicó de lo que se trataba.

El general no se mostró muy dispuesto a aceptar el ofrecimien-
to. No tenía uniformes, ni armas, ni por lo visto propósito de 
buscarlos. 

Insistió Goicochea en que eran dos mil hombres nada menos, 
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cosa que no ofrecía todo el mundo.

El general, malhumorado repuso:

- Nada más que vienen ustedes a plantear papeletas. 

Afortunadamente Francisco López de Goicochea es hombre 
que reacciona sin violencia y se despidió cortés y sonriente, 
como todos nosotros. del general y de su ayudante, Leopoldo 
Bejarano, coronel y antiguo periodista, amigo de Sanjurgo.

Ya en la calle López de Goicochea comentaba indignado:

- ¡Decir que son papeletas ofrecer dos mil hombres!

Ruiz Blázquez y yo elevamos a definitivas las conclusiones de 
que la guerra estaba perdida sin remedio. Tardaría más o tarda-
ría menos, pero aquello acabaría mal.

17 de junio
Alfonso Ruiz Blázquez166 era millonario al estallar el movimien-
to.  En una provincia andaluza poseía una inmensa finca donde 
recibía algunas temporadas a sus amistades y las hospedaba 
espléndidamente. La CNT., al grito de: ¡Paso a la FAI. se incautó 
de todo: muebles, vajillas, joyas, objetos artísticos. Si algo que-
dó se lo llevó una compañía de asalto.

La finca sufrió nuevas invasiones y nuevas rapiñas hasta que la 
dejaron sin las maderas de puertas y ventanas. Tenía una gana-
dería y se la quitaron. Poseía una asesoría mecánica y se incau-
taron de ella.

A los pocos meses del movimiento, Alfonso Ruiz Blázquez, hom-
bre rico y diputado de izquierdas, estaba despojado de todo lo 
suyo. Yo lo veía cuando iba a Murcia, llevar un trozo de pan con 
166 Diputado por Murcia en 1936, por Izquierda Republicana. Con Ricardo Serna viajó a Albacete, en 
el coche de Francisco López, a visitar a Diego Martínez Barrios y al general Martínez Monje. 
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algún pedazo de embutido. Nunca comía en ningún restorán ni 
hacía gasto alguno. Veía este hombre sin gran indignación su 
despojo, mientras gentes que nada tenían y que jamás se les 
reconoció profesión apta para allegarse recursos, vivían esplén-
didamente. Yo solía indignarme de su pasividad.

- Pero, ¿cómo tolera usted todo eso?
- ¿Y qué voy a hacer?  Nadie me hace caso.

En los primeros meses de 1937 celebramos, un día, una extensa 
conferencia en el café Oriental167. Le dije que veía muy mal la 
cosa. Que no veía posibilidad de ganar la guerra. Venia él de 
Valencia y me confirmó que los suministros eran el caos, nadie 
sabía actuar y aquello no tenía pies ni cabeza. 

Le dije que debíamos estar preparados para salir de España, pues 
de quedarnos seriamos víctimas de los facciosos mientras que 
los desenfadados explotadores de la República, los “paseantes”, 

167 Abrió sus puertas en 1875. En esos años era su propietario José Cardona, sucediendo a José 
Gascón y Antonio Ruiz.

Dibujo del Café Oriental, con los intelectuales de la época. El Liberal 29 de junio de1936. 
Ilustraba un artículo de Luis Garay.
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“segundones” y demás elementos de perturbación y escándalo 
saldrían cómodamente, se perderían después en el anonimato 
sumándose luego al fascismo para mayor garantía. 

- Mire usted -me dijo extremando la confidencia- todos tienen 
ya las familias en el extranjero. Por medio del Centro de Contra-
tación de Granada, obtienen francos. Personajes y personajillos 
van y vienen a Francia. Ellos están  preparados para todo. No-
sotros debemos también prepararnos.

Y añadió:

- Las cosas están cada vez peor.  El presidente de la Repúbli-
ca, Azaña, llamó hace días a X y le dijo que la guerra no tenía 
remedio. “Yo sólo me ocupo de salvar a los amigos porque lo 
que más me preocupa es lo que puede ser de vosotros. Afor-
tunadamente ya lo he conseguido”. Lo dijo Azaña con lágrimas 
en los ojos.

Quedó Ruiz Blázquez en pedir los pasaportes. Si la situación se 
agravaba saldríamos sólo cuando la situación no tuviese reme-
dio. Si mejoraba, en nada nos estorbará tener la seguridad en 
todo momento de la salida. ¿Se ocupó luego de esta cuestión?

18 de junio
Ruiz Blázquez desaparecía lo mismo que aparecía. Comprendí 
que era hombre tímido, abúlico, incapaz de hablar serio en los 
medios gubernamentales bloqueados por audaces y gentes de 
combinaciones múltiples. Era inútil que le insistiera sobre la ne-
cesidad de tener el pasaporte. Me decía que sí, pero no hacía 
nada. Él seguía su situación amarga sin grandes protestas ni 
indignaciones.

Un día el SIM. empezó a hacer investigaciones sobre su perso-
na. Me dijo que estaba perseguido por el  siniestro organismo 
porque de una manera personal había llevado el consuelo de 
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un ofrecimiento a un hombre que estaba preso y que era ami-
go suyo, además de haberle favorecido en 1934 cuando por 
izquierdista se quiso detener a Ruiz Blázquez.

- ¡Era lo que me faltaba! - decía indignado.

En el mes de marzo de 1939 me visitó y estuvo en mi despacho 
más de una hora.

- Esto no tiene remedio, ¿qué piensa usted hacer?
- Yo no me voy -repuso.
- ¿Por qué?
- Porque no tengo dinero. Contaba con una colección de mo-
nedas de oro que reuní por mis aficiones numismáticas y me las 
robaron también porque las tenía en mi finca.
- Con divisas o sin ellas, debe usted marcharse.
- No, usted no sabe lo que es estar en el extranjero sin dinero. 
Si se cae usted en medio de la calle nadie se parará a recogerlo 
ni a moverlo.  

Traté de insistir.

- No, prefiero, si acaso, esconderme.  Allá por las sierras de 
Jaén hay un sitio muy difícil de dar con él. Es una cumbre intrin-
cada, laberíntica, muy alejada de la carretera general.  Ahí en 
una cueva, protegido por pastores y mayorales, estaré oculto.  
¿Quiere usted venir conmigo?
- Se lo agradezco mucho, pero no me fío de esos procedimien-
tos. 
- Es un sitio inexpugnable….
- Para la guardia civil -repuse- no hay nada oculto.
- No hay cuidado.  Ahí no van ni las cabras.  Se trata de estar 
escondido un poco tiempo y luego salir ¿Cree usted que a no-
sotros nos van a hacer algo? 
- Probablemente sí.
- Nosotros no hemos matado a nadie ni hemos robado, ni delin-
quido. 
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- Nosotros somos personas decentes y tenemos que ser respe-
tados. 
- No me fío de esos señores. Yo me iré si puedo.

Nos despedimos y no he vuelto a verlo más. Cuando recibí la 
noticia de su fusilamiento pensé en el martirio horrible de este 
hombre, víctima de los unos y de los otros. Para sindicatos y la 
intrepidez de requisa era un burgués y como a tal lo expoliaron, 
para los fascistas, un rojo y por serlo le quitaron la vida. ¿Qué 
hubiera tenido que hacer este señor para no ser víctima del 
movimiento?

19 de junio
A poco de llegar a este campo empezamos a recibir elementos 
que decían ser intelectuales. Vino primero una señora pregun-
tándonos lo que necesitábamos. Tomó nota y a los pocos días 
nos trajo papel, tinta, etc.  Siguió sus visitas y pronto la acapa-
raron dos o tres maestros que se dedicaron a coleccionar dic-
cionarios, cepillos de dientes, peines y jabón.  Después de esta 
señora llegaron dos o tres caballeros y una señora más. Un día 
un profesor mestizo nos visitó a los abogados para decirnos con 
cariño y cortesía que pidiéramos cuanto necesitásemos.

- Queremos sólo una cosa: salir del campo.
- Ah, es preciso esperar, tener paciencia. 

Cada vez que pedíamos la libertad se nos contestaba lo mismo. 
La paciencia en Francia debe ser una consigna nacional.

Este hombre bastante simpático hacía finas reverencias y se 
brindaba a todo. Tenía el indispensable cuaderno de notas don-
de apuntaba meticulosamente. Lo que no sé es lo que hacía 
después con ellas.

Desde que salí de España llevo la tragedia de haber dejado ahí 
a mi esposa y mi hijo. En todo momento estoy buscando la for-
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ma de traerlos. 

Varias veces le expuse a la comisión de intelectuales mi deseo.  
De París y de Bruselas me habían dicho que era imposible toda 
gestión diplomática. Sólo la Cruz  Roja quizás podría conseguir-
lo. Un día les dije:

- Necesito a toda costa traer a mi mujer.
- Es muy pronto. Paciencia.
- No; es que la van a asesinar en España y tengo que salvarla a 
toda costa. 
El mestizo sacó su cuaderno y me hizo que le diera el nombre.   
Naturalmente que la anotación me tranquilizó muy poco.

- Necesito ver al presidente de la Cruz Roja.
- Oh, es de derechas.
- A mí me da igual.  Lo que yo quiero es traer a mi mujer.

En Francia no se martiriza mucho la gente para las clasificacio-
nes políticas. Durante la guerra civil en España todo aquel que 
no participaba del delirio extremista tenía que sufrir esta defini-
ción desdeñosa:

- ¿Ese? Fascista.

Pregunté  que cómo me podría recibir aquel señor. Cambiaron 
unas palabras, hicieron unos gestos y después de cierta vacila-
ción, resolvieron: 

- Es fascista. 

Y como era fascista no podían, por lo visto hacer nada.

Claro que yo, encerrado en el campo, sin permiso para salir a la 
calle, tenía que aguantarme y pudrirme aquí.

Han transcurrido algunas semanas y el profesor mestizo sigue 
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distribuyendo saludos, misivas y genuflexiones; pero cuando 
me he acercado a preguntar lo de mi asunto resulta que no 
sabe español y yo no puedo hacer que me entienda en francés.

Muy intelectualmente se sale de su órbita para que no siga pre-
guntándole. ¿Pensará que había yo confiado en la nota de su 
carnet?

20 de junio
El Centre d’ Hébergement nº.2 es pródigo en tipos. Claro es 
que la mayoría de ellos son de sobra conocidos y carecen de 
personalidad. Son gentes estandarizadas por la lucha que aca-
bamos de vivir. “El vendedor de Biblias” es una figura extraída 
del estante de la guerra y la revolución. Se trata de un maestro 
o inspector de escuelas de Santander.  Viste traje negro y siem-
pre va tocado de un sombrero del mismo color.  Invariablemen-
te siempre lleva un libro en la mano. Y el dedo puesto entre las 
páginas donde ha quedado en la lectura.  Al decir de las gentes, 
el libro siempre es el mismo y la señal no ha pasado de las mis-
mas páginas.

De esta forma, “El vendedor de Biblias” pasea imperturbable 
por el campo paseando con unos y con otros. En el campo se da 
colectivamente palabra de honor de que nadie le ha visto leer.

Todas las tardes recibe a los intelectuales y habla con ellos. 
Consigue papel, plumas y la consabida pasta para los dientes.  
He podido comprobar que se trata de una excelente persona y 
de un hombre capacitado, pero su envoltura y su presentación 
cada vez lo definen y ratifican.

El buen “vendedor de Biblias” con un aire típico y su obsesión 
intelectual ha conseguido con sus tretas y sus asiduidades el 
ideal de todo albergado: salir a la calle. El hombre ha salido 
con sus maletas a hospedarse en casa de un profesor de Orán, 
donde  suponemos que dejará ya el libro y variará de sombrero.
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21 de junio
En el campo se produce cierto revuelo. Junto al bureau van y 
vienen unos hombres con la movilidad que suele delatar cual-
quier tumulto. 

Ha habido una riña. Pero no entre refugiados, sino entre dos 
centinelas de la guardia mora. Uno ha golpeado al otro con la 
culata del fusil y le ha saltado varios dientes. El herido ha inten-
tado sacar el machete para agredir a su agresor. Se le ha sujeta-
do y aquí no ha pasado más.

Habrá que proponerle al prefecto que desde mañana nos en-
cargaremos los refugiados de poner orden y paz entre los guar-
dias, es decir, de la vigilancia. 

22 de junio
Hoy he recibido dos cartas de mi mujer. Estaba ya inquieto por-
que desde el día 12 no tenía noticias suyas. Mi adorable mu-
jercita me dice ternuras que me inundan de emoción el alma. 
Nunca puedo yo escribirle cuanto siente mi corazón por ella 
porque la censura rompe la intimidad y porque desde el exilio 
debo expresarme con laconismo y sobriedad, procurando lla-
mar la atención lo menos posible.  Se nos ha aconsejado escribir 
poco y llevar mucho cuidado con lo que se dice, pues la Ges-
tapo copia las cartas. Cuanto más deseos exprese de reunirme 
con ella y más cariño le demuestre, más tratarán de entorpecer 
la situación.

(laguna de varios días en el manuscrito)

Principios de julio
(... ) a veces compramos pescado, cigalas, gambas y almejas, y 
hacemos unos arroces impresionantes.

Desde que como mejor no he tenido que purgarme ni me he 
puesto malo. Y es que el tocino guisado que dan en la cocina 
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no sienta bien en este clima africano.  Por  algo lo prohibió Ma-
homa. Pero mientras los moros no quieren el “halupo”(jalupo) 
como ellos le llaman al cerdo, aquí no dejan de darlo un solo 
día.

A pesar de eso, ninguno se muere. 

Martes 4 de julio
¿Quién sale de aquí?  Si alguien me preguntara concretamente 
quién sale del campo, me vería en un aprieto. Porque exac-
tamente no lo sé. Se dice que el que recomienda el diputado 
socialista Dubois.  Pero ¿a quién recomienda? Hasta ahora ha 
salido gente de diferentes partidos. Los personajillos del socia-
lismo español salieron casi todos. Pero dio la casualidad que 
unos traían dinero y otros lo recibieron pronto. Entre ellos había 
uno que recibió veinte mil francos para “necesidades del parti-
do”. Y por lo visto el primer necesitado era él porque a nadie le 
dio un céntimo.

Lindamente se fue a la calle con sus veinte mil francos. No dio 
dinero ni explicaciones. Si algún socialista protestó en París, por 
carta no le hicieron caso. Entre dirigentes hay un bill de indem-
nidad y se puede hacer todo. Los que en España tuvieron cargo 
de poca importancia, aquí se pudren. En cambio los que gozan 
de cierta personalidad encuentran apoyo, dinero e influencia.  
Un pobre padre de familia, víctima de la guerra y de la Repúbli-
ca, me decía con lágrimas en los ojos hablando de estos y otros 
personajillos: 

-¡En que manos hemos caído! Buenos caimanes. Ellos son los 
que salen y gozan la derrota.

Miércoles 5 de julio. Los antifascistas de tercera
Por todo el campo se oyen los mismos lamentos. ¡El SERE., el 
maldito SERE! ¡Del  SERE. sólo cobran los enchufistas!  La indig-
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nación crece y un día habrá un disgusto.

El Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles se cons-
tituyó en París, como su nombre indica, para servir a los refugia-
dos. Hasta ahora no se ha visto que sirva más que a sus organi-
zadores. 

La cantidad de dinero que ha sacado de España debe ser fa-
bulosa. Una cifra de millones espeluznante. ¿Qué hace con ese 
dinero?

Dicen ellos que la diputación permanente de las Cortes (restos 
del Parlamento Republicano), acordó la forma en que se dis-
tribuiría su dinero o mejor dicho, los intereses, pues ellos son 
bastantes para cubrir tales atenciones. 

Con un espíritu de sacrificio que les enaltece (?) acordaron que 
cobrarían un crecido subsidio los que habían sido ministros, 
subsecretarios, directores generales, gobernadores, generales, 
tenientes, coroneles con mando de división, etc. Y al humilde 
que lo parta un rayo.

Resulta de todo esto que aquellos individuos que por mango-
near la República la perdieron a causa de su incapacidad, los 
que debieran haberse ocultado cuidadosamente avergonzados 
de sí mismos, no supieron prever los males que acechaban a 
España; pero tuvieron sagacidad y destreza para robar el tesoro 
nacional y repartirlo como botín de guerra. Con la originalidad 
de que los que fueron derrotados han obtenido el botín.

Mientras esto ocurre, los hombres que en España expusieron 
su vida por la libertad; los que lucharon en las trincheras por 
instigaciones de ellos, fiando en sus palabras alentadoras, en las 
seguridades empeñadas, en las exaltaciones líricas de la gesta, 
esos después  de dejar su sangre, aquí están  tirados como cer-
dos sin derecho a nada ¡magnífico epílogo de una democracia! 
¡Qué sentido más emocional de la igualdad!
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Los hombres humildes, la masa, el pueblo, lo único grande y su-
blime de la epopeya, ¡que se mueran de necesidad y rabien de 
desesperación!  Mientras personajillos hechos aprisa exhiben en 
centros públicos, hoteles, cabarets, etc., a sus queridas; mien-
tras Negrín se va a Norteamérica en el “Normandie” hay aquí 
todavía hombres con las heridas sangrantes de la guerra. 

Aquí están tirados en la tierra con sus lesiones. Sin cicatrizar. Si 
la gangrena no les mina el cuerpo, ya les ha invadido el alma. ¿Y 
el SERE.? 

Hay un muchachito, casi un niño, que luchó como voluntario 
en nuestro valiente ejército. Recibió tres balazos. Uno de ellos 
en la región lumbar.   Quedó penosamente inclinado y está en 
peligro de que un desgarramiento le cueste la vida.  Necesita 
un aparato ortopédico  ¿Qué valdría éste?  Poco dinero. Mucho 
menos del que cualquier pedante de cualquiera de nuestros di-
putados gasta en París en una ronda de whisky. Nadie se lo 
compra. 

¿Cómo ha podido el egoísmo de las gentes llegar a esta frialdad 
feroz? ¿Y cómo hombres que creíamos de mejores sentimientos 
y de menos impudor han podido realizar este juego monstruoso 
con el hombre y con la desgracia?

¿En qué quedará este loco desafío a (-----) que esa pequeña 
satisfacción van a morir millones de hombres y se va a convertir 
Europa en un derribo? 

La disputa se encona más. Y como todos hablamos a la vez, no 
hay forma de entenderse.

Hasta que uno de los médicos de la caseta de al lado llega con 
la chunga de siempre.

- El mapa, ¿necesitan el mapa para discutir mejor?
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Lo que al poco tiempo tenemos que ir a decirles porque están 
enzarzados de igual forma.

9 de julio. Domingo
Una anécdota de la guerra:

Era en los días alucinantes de desfiles de milicianos. De Barcelo-
na llegaron los libertarios. Conserjes magníficos, uniformes des-
lumbrantes. Botas altas. Buen equipo y rostro fiero de  recia y 
firme decisión. Promesas de triunfo rápido y definitivo. Y, como 
todo llega, al frente.

Conforme se acercaban a Talavera de la Reina iban disminuyen-
do los entusiasmos. Hasta que se ordenó el alto. Bajaron de los 
camiones y los llevaron al sitio en que debían atrincherarse. Con 
gran sorpresa del mando, se oyó esta voz desesperada:

-¡Traición, traición! ¡Había trincheras!

Y se produjo la desbandada hacia Madrid.

(Laguna en el manuscrito)

... cuando las sirenas iban a dar el toque de alarma, alguien acla-
ró: 

- Pero si es Venus.

La poética estrella que siempre se contempla con cariño y sim-
patía por su belleza y su simbolismo, en un ambiente de inquie-
tud pudo producir este grotesco incidente.

Es la guerra de nervios, que ahora se sostiene en Europa y que 
aunque otra cosa se crea, no desaparece cuando se produce la 
guerra auténtica de choques de masas y armamentos, sino que 
adquiere toda su hiperestesia. 
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Jueves 13 de julio de 1939
El gobierno francés se dispone este año a celebrar con más 
solemnidad que nunca el 150 Aniversario de la Revolución Fran-
cesa. Entre los refugiados cunde la idea de enviar mensajes de 
simpatía a París y las autoridades locales. No se hace colectiva-
mente, sino que cada tienda o grupo de amigos envía una carta 
o un telegrama.

Pero se tropieza con el inconveniente de que nadie sabe fran-
cés. Providencialmente hay en la barraca nº. 1, un señor de los 
pocos que aquí conocen tal idioma: don Tomás.

- Don Tomás, quiero que me ponga usted esto que está en es-
pañol en francés. 
- Bien;  ya he puesto cuatro.   Va a resultar que el único adherido 
soy yo. 
- Don Tomás, ¿quiere usted traducir este telegrama al francés? 
Es para Daladier.
- Perfectamente - y don Tomás le redactó el texto. 

Cuando se hubo revisado dijo don Tomás al que firmaba el des-
pacho: 

-¿Pero usted sabe lo que he puesto en el telegrama a Dala-
dier?     
- No, ¿Qué le ha dicho?
- Pues que no vuelva a  (............).

Viernes 14 de julio
Día grande en Francia. Los republicanos españoles siempre 
subrayamos esta fecha. La toma de la Bastilla fue un episodio 
que nos entusiasmaba porque el pueblo frente a la tiranía supo 
imponer su voluntad y su fuerza. 

Sin embargo, no se ve que la gloriosa efemérides produzca la 
debida emoción a todos los franceses. ¡Que lástima! Y este año 
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tiene en París esplendores de desfiles y resonancias populares.  
Quiere fundir en este día a todos los franceses en un solo co-
razón.   Veo a Daladier luchar con amor por realizar la unidad 
nacional por encima de diferencias partidistas y rencores intes-
tinos.

En el campo mejoran la comida. Carne, vino, puros y helado. 
Muy bien; pero en cambio el comisario  ha prohibido las visitas.  
Porque algunos se escaparon nos ha castigado a todos.

Y precisamente en el 14 de julio.

(Laguna en el manuscrito)

...entren ni tampoco que reciba unas cartas que de España le 
envían a una dirección fuera del campo.

En cambio, el moro que hace los recados, puede traer todo el 
vino que se quiera  ¿Se comprende esto?

- “Consigna es consigna y servicio es servicio.

Una de dos: o estalla uno como un ciquitroque o se aguanta.

Cortés, como todos, opta por aguantarse.

Martes 18 de julio
Fecha fatídica. Hace tres años que se sublevaron los militares.  
Se había dicho que Franco dictaría hoy una amnistía.  La espe-
rábamos pensando que ella salvaría la vida a algunos desgra-
ciados condenados a muerte en España y a otros les abriría las 
puertas de las cárceles para reintegrase al trabajo y al hogar.   
También la amnistía hubiera podido hacer que muchos refugia-
dos regresasen a España. Pero no se distingue al dictador por 
su generosidad. Es lamentable. Porque el rencor no va a ser 
la norma de Gobierno ni los Españoles pueden estar siempre 
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divididos en dos bandos, pendiente el uno de que lo elimine el 
otro. 

Miércoles 19 de julio
El famoso SERE., ha venido al campo para pagar lo que llaman 
el subsidio de entrada de los militares. De teniente coronel con 
mando para arriba, mil francos por una sola vez. A los de menor 
graduación hasta tenientes, quinientos. A los soldados, nada, 
que los parta un rayo. Tampoco nada, por ahora para los funcio-
narios civiles. Prometen hacerlo después.

Los que han cobrado están contentos y se compran maletas, 
objetos y artículos alimentarios. Los demás maldicen al SERE.; 
pero se resignan. Pero  les amarga esta desigualdad.

Jueves 20 de julio
He recibido una postal de Adelita donde me dice que es posi-
ble le autoricen la salida de España y venga conmigo. Esto me 
quita todo el malhumor y me hace feliz la ilusión de verla pronto 
a ella y a mi Caco. Todas las penas se disipan. Esperaba esta 
noticia porque ya me había anunciado algo pero hoy parece 
ofrecer más seguridades.  Y aunque todavía me atormenta el 
temor de que no pueda conseguirlo, me doy a la esperanza y la 
ilusión feliz me inunda el alma.

Esto ya va siendo otra cosa. 

Viernes 21 de julio
Siempre he sido bastante escéptico respecto a los sentimientos 
de los hombres. Y más que a sus sentimientos a su capacidad y 
voluntad de sacrificio. 

Hay en la gente una potencia general de sensiblería que no 
pasa de efectos declarativos. Consiste casi siempre en demos-
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trar que nos afectan las desgracias ajenas y aparentar cierta 
emoción ante el relato de cualquier desventura. Pero nadie 
hace nada por remediarla. Y no sólo se desmiente lo que pudié-
ramos llamar altruismo general y humanitarismo de la especie, 
sino que en medios más localizados como parentesco, amistad, 
afinidad ideológica, imperativos de solidaridad, etc., también 
se quiebra la soga, que era más bien hilo tenue de hipócritas 
convencionalismos.

Tenía yo la vanidad de conocer el mundo y saber lo que daba de 
sí. Pero siempre hay algo inédito que uno no quería compren-
der.  La imaginación sirve para situarse en todos los supuestos 
tácticos de la vida.  Y sin embargo, siempre, a través de todos 
los desengaños del conocimiento de los valores relativos de mu-
chas apariencias, se detiene ante cosas que consideramos tabú.

Todavía no he recogido bien, por falta de espíritu metódico y 
porque me exalta demasiado el tema, los matices descorazona-
dores de la guerra; lo que ha sido fraude de prestigios y senti-
mientos.   El hombre frente a su egoísmo ha sido una cosa feroz.  
Han sido muchos los que no han vacilado ante el dilema de 
sacrificio o delincuencia y se han hecho más miserables.

Pero dejemos esto. Salí de España sin dinero. Por todo caudal 
tenía cien en plata recogidas penosamente entre los familiares 
y 1.250 pesetas de las series antiguas, adquiridas de la misma 
forma. Por la plata me dieron doscientos francos. Los billetes no 
me han servido todavía para nada.      

Pero en España se me había dicho que aquí no tenía que pre-
ocuparme de mi problema. Era  inútil mi insistencia. Hombres 
rudimentarios de escasa inteligencia,  aunque ocuparan cargos 
de importancia- pretendían darme unas garantías que no po-
dían convencerme. Ya con lo de la evacuación me convencí que 
eran juguete de unos hombres siniestros que, encaramados en 
ciertas cumbres explotaban la buena fe de la masa. Mientras 
ofrecían la magia de todas las soluciones, ellos llenaban su bol-
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sa con artes inconfesables hasta que la fuga al extranjero, con 
tiempo y seguridad coronaba su obra. 

¿Dónde están aquellos personajes que gesticulaban y prome-
tían desenfadadamente arreglar aquí las cosas? Con ese pre-
texto salieron de España. Y no hemos visto a ninguno, aunque 
vinieron semanas antes de producirse la catástrofe.

¿Dónde estarán? Es inútil pretenderlo. La vida, en su trasiego 
constante, los sacará algún día a la superficie. Y con una des-
vergüenza más pretenderán justificarse de lo que no tiene ni 
explicación.

(Laguna en el manuscrito)

...dentro de unos días allí. 
- Me parece que te equivocas.
- ¿Por qué?
- Porque en España no quedan ya alhajas.
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Martes 25 de julio
Por una casualidad conocí a la familia  Más. Es de Murcia y tiene 
para conmigo grandes atenciones. Me traen  tabaco, chocolate, 
a veces un pollo entero y siempre muestran gran interés por mi 
situación.

Al exponerle a Antonio lo que me ha ocurrido con Flaudrin me 
promete hacer la demanda para sacarme. ¿Lo conseguirá?

Miércoles 26 de julio
Sigue la gente en el mayor desenfreno en cuanto a los asuntos 
de España. El bulo sensacionalista no se detiene ante nada.

Pero entre mentiras y exageraciones, una verdad queda flotan-
do: que se busca una reacción monárquica. Veremos qué ocurre.

Jueves 27 de julio 
Hoy he salido a la calle con los hermanos Castillo. Yo no sé el 
tiempo que hacía que no veía la civilización.  Una ciudad para 
los hombres que vivimos en un campo de concentración entre 
polvo y un ambiente trashumante, es algo deslumbrador. Lo pri-
mero que nos atropella es el desborde  de  colores. Edificios, 
tiendas, coches, transeúntes.

Hemos comido bastante mal en un restorán barato, tomamos 
café en el Perroquet, un establecimiento donde van los refugia-
dos y a las tres, molidos de cansancio por la falta de costumbre, 
hemos regresado al campo.

Por la noche no cenamos. Estamos indispuestos. Hemos per-
dido el hábito de la convivencia y la condición de ciudadanos. 
Cuatro meses tirados como perros nos han escamoteado de la 
humanidad.

Mientras tanto los miserables que explotaron la derrota viven 
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alegremente en París.

¿Qué burla se hace con nosotros?

Viernes 28 de julio
-¡A la sala segunda y tercera! Cuando toque el pito todos a las 
salas. 

Después de repetir el pregón, nos pasan lista y nos anuncian 
que en la madrugada del martes saldremos para Relizane.

Como novedad, a cada uno que nombran le dicen el número 
que le corresponde. Yo soy el 68.

La muerte civil se ha consumado.

Sábado 29 de julio 
Ir a Relizane no es precisamente una aspiración. Todo el que 
puede pone en juego influencias y relaciones para quedarse 
aquí; tras...

(laguna en el manuscrito)

... perfecta organización capaz de hacer llegar la teoría que ha-
bía impulsado las incautaciones a la práctica realización de lo 
que se pretendía. Ni se pudo colectivizar el trabajo a base de 
que el esfuerzo fuese común, ni tampoco la producción exten-
dió por igual sus beneficios.

La plaga de dirigentes irresponsables, lo complicaba todo y es-
torbaba el ensayo, pues con raras excepciones el improvisado 
personaje vivía bien, trabajaba poco y acentuaba la desigualdad 
entre quienes teóricamente eran compañeros, que dedicaban 
su trabajo a un fin común.
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Al llegar a este campo se presentó el problema que surge en 
toda aglomeración humana: el de las más graves necesidades fi-
siológicas. Se resolvió, haciendo junto a las alambradas que dan 
a la playa, una zanja de cemento con descargas intermitentes 
de agua.  Así se resolvía sanitariamente este asunto.   Los alber-
gados le pusieron “El canalillo”, “El puente de los suspiros” y 
otros motes.

Los españoles, muy individualistas en todo, y especialmente en 
el pudor,  aceptamos de mala gana el procedimiento. Sólo a la 
fuerza y ante el apremio de agobios insuperables hubo que em-
plearlo; pero no sin rubor y sin protesta de verse los unos junto 
a los otros en tal estado de sucio exhibicionismo.

Por primera vez he visto en esto una manifestación absoluta 
de igualdad. En eso todos somos lo mismo. El subsecretario, 
el coronel, el emigrante,  el responsable,  el paseante y el inte-
lectual hemos por fin logrado la unidad y la identificación en las 
manifestaciones...

(Laguna en el manuscrito)

Realizane, 1º de agosto

Después de una espera interminable en el campo de Orán, se 
organizó la partida.  Los ochocientos  refugiados formamos, con 
arreglo a las instrucciones dadas en filas de seis.   Pero antes de 
salir a la calle ya llevábamos una formación arbitraria. Salimos 
llevando a los lados fuerzas de la guardia móvil con una escolta 
de senegaleses.

Eran más de las doce cuando salimos por la Avenida de Tunicie.   
A lo largo de la vía algunas gentes esperaban nuestro paso.  A 
poco de salir sonó un grito estridente como de bestezuela heri-
da. Se repitió seguidamente y vi llevarse en brazos a una mujer 
como una muñeca inerte. ¿Ataque de histerismo? Tal vez.
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La columna desfilaba en silencio por las calles de la ciudad.  Ha-
bían las autoridades dispuesto que no fuese por las vías céntri-
cas, sino por la periferia desde el campo a la estación.  Durante 
el trayecto saludos, pañuelos y lágrimas.  Algunos curiosos asus-
tadizos entreabriendo persianas al paso de los “rojos”.

Aunque lo principal lo transportaron en camiones, pesan mucho 
las pequeñas cosas que dejamos para llevar a mano.  Estos des-
files sigilosos, mezcla de fuga y conducción, siempre inspiran 
respeto y curiosidad. Algunas personas volvían a salir en otras 
bocacalles para repetir las despedidas y los encargos a gritos.

En una esquina un hombre joven, con acento emocionado nos 
grita:  

- ¡También apuntamos esto! 

¿Qué quería decir? Los que hemos vivido las luchas políticas de 
España sabemos lo que quiere decir. Necesitaríamos primero 
saber por qué salíamos de Orán. ¿Por presión de las derechas? 
¿Por qué las izquierdas, dentro del terreno de la ley, no defen-
dían nuestra razón?

Es más cómodo dejar hacer y apuntarlo. Luego, en una situa-
ción favorable, la lista de agravios.  Así los rencores son siempre 
premisa de otros hasta llegar a la correa sin fin.

Pronto llegamos a la estación y con un orden perfecto subimos 
al tren. Ocho hombres en cada departamento. Los coches son 
nuevos y limpios. Después de la guerra de España, donde todo 
se hizo ceniza, supone una recuperación del sentido universal 
este magnifico tren de tercera con los coches limpios, cómodos 
y nuevos, aquellos coches que después de lo sufrido resultan 
confortables y deliciosos y en que tiempo normal desdeñába-
mos juzgándonos humillados si no íbamos en primera y a veces 
hasta en coche cama. 
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A las dos se pone en marcha el convoy. Después de conver-
sar logramos dormir un poco aunque con incomodidad. Nos 
despertamos al amanecer y contemplamos los paisajes que el 
tren va recorriendo. Junto a las estaciones, la casilla, casi igual 
en todas partes, con árboles a cuya sombra alguna mujer hace 
labor y muestras de jardinería. A lo lejos escenas moras y a lo 
largo de la línea la postal africana de jinetes con una mora a la 
grupa. Por fin, Relizane. Hermosa mañana, con claridad y fres-
cura de amanecer,  en esta estación de pueblo argelino para no 
venir conducido. Como en un cajón de guardias y senegaleses 
vamos de la estación al nuevo campo. El gentío de Relizane - 
franceses, españoles, judíos y moros-  nos miran con curiosidad 
de bichos raros. Desde un convento las monjas nos miran en 
el terrado y las ventanas, horrorizadas sin duda de ver pasar a 
los “rojos”. Siento la decepción que las pobres señoras habrán 
sufrido al ver que no vamos en cuatro patas y tenemos cierto 
aire de seres humanos. Llegamos al campo y después de comer 

Plano del Centro de Internamiento de Realizane, a 200 km de Orán. Roger Cortijo. Tomado de 
Nadia Bouzekri.
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unas latas de conservas nos tumbamos sobre una manta rendi-
dos por el cansancio.

2 de agosto
Sobre un montículo, junto a un fortín, se ha construido este re-
fugio. Es de obra. Las casas se alinean por calles y el efecto es 
el de un pueblo pequeño. En cada casa nos albergamos veinte.

Este campo tiene la alegría de todo lo nuevo. El paisaje es boni-
to. Al amanecer gozo de la brisa mañanera, del amplio horizon-
te que no tiene ya barreras. Vivíamos en Orán junto a la playa; 
pero un  juego de telones impedía ver la orilla. Sin embargo, 
desde el centro del campo contemplábamos el mar y las rutas 
nostálgicas de España.

Este paisaje es más tranquilo. Sin gran abundancia de verdes, 
los árboles parecen colocados todos a la vez con preocupación 
geométrica y jugando la composición técnica de una acuarela.  
No es muy duro ni muy frondoso. Tiene belleza y cierto mo-
dernismo, aunque en determinada zona las tapias de una finca 
presidida por palmeras y olivos, semeje la tapa de una caja de 
galletas olvidada en pleno campo  de trigo por un excursionista.

La comida parece que va a mejorar aquí. Ya veremos. Lo peor 
de todo es la prisa de los compañeros por instalarse. Todo es 
barrer para arreglar el piso y deshacer esparto para llenar los 
colchones.  Hay un polvo infernal.  No hay quien esté en ningu-
na parte. Nosotros metemos en la cama el esparto hecho sogas.  
Naturalmente que nos clavamos los pedruscos y dormimos mal; 
pero no molestamos a nadie ni nos tomamos aperreos. “Noso-
tros” somos los hermanos Castillo, Cortés y yo. 

3 de agosto
Nos visita uno de los señores que han hecho las obras y queda 
muy asombrado de que seamos casi todos hombres de carrera. 
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Al hombre lo volvemos loco definiendo lo ocurrido en España.

Para que cese el asedio, le pregunto, con propósito también de 
aclarar lo referente al anofeles:

- ¿Hay aquí muchos mosquitos?
- Mosquitos no. Lo que hay son alacranes.
- ¿Alacranes?
- Sí, y la mayoría son negros. Su picadura es mortal.  Se debe lle-
var cuidado porque hay muchos.  Esta tierra es tierra de alacra-
nes. Deben dormir en una cama en vez de dormir en el suelo…

4 de agosto
Hace más de cincuenta años esto fue cementerio moro. Esta-
mos, pues, durmiendo y cantando sobre los esqueletos de los 
mahometanos que hace medio siglo murieron en este lugar.

Cuando queremos levantar las losas y piedras que hay en la 
puerta para nivelar nos dicen que no podemos hacerlo porque 
sacaríamos huesos y los moros podrían creer que tratábamos de 
profanar las tumbas.

Total, sobre un cementerio, otro de vivos.

No está mal esta compañía de muertos y alacranes.  Por si algo 
faltaba, carecemos de agua para fregar y beber. Anoche cené 
café por tener el plato sucio. Como consecuencia no he podido 
dormir. Para disciplinarme, todos duermen la siesta menos yo.

Es preciso que salga de aquí hecho todo un hombre. 

5 de agosto
Esto es delicioso decididamente. Anoche descargó una furio-
sa tormenta de arena. El vendaval amenazaba llevarse la casa.  
Una vez se levantó el techo con dos filas de ladrillos, queriendo 
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volar hacia arriba.  De la pared cayó un pedrusco.  Me cogió al 

Escribiendo el Diario de Orán, en el campo de internamiento.
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principio en una reunión de intelectuales y en qué me vi de lle-
gar a mi aposento. Rápidamente hubo que clavar mantas en las 
ventanas y la puerta. Todo ello iluminado con deslumbradores 
relámpagos y azote de tierra. La tormenta venía del desierto 
-que está unos dos o trescientos  metros-, y se marchó hacia 
Italia. Me dicen que esto es muy frecuente aquí. 

Hoy nos han echado de la casa. Habíamos elegido la mejor de 
las cincuenta o sesenta que tiene el campo. La van a dedicar a 
escuela, peluquería o no sé qué servicio. El caso es que está-
bamos reunidos quince amigos, que nos llevábamos muy bien 
y podíamos bromear. Que todos nos conocíamos y teníamos 
seguridad en una mutua ayuda. Sólo ocho hemos podido trasla-
darnos a una misma casa. Los otros van a otra. La nueva residen-
cia es más sombría y peor situada. Teníamos  antes el paisaje 
delante de nosotros, sin ninguna  edificación enfrente.  Ahora 
vivimos en una verdadera calle de cualquier pueblecito o en los 
suburbios de una ciudad.

Menos mal que ya vuelve a haber agua y podemos beber y la-
varnos. 

Pero lo principal es que mi mujercita me ha escrito contenta. 
Me dice que ha sufrido mucho. Ahora,  empieza a decirme la 
verdad porque piensa que ya ha pasado lo peor. Tampoco yo 
he querido, por no apenarla decirle todo mi calvario. Creo que 
pronto nos reuniremos. Lo mismo si en España la autorizan aho-
ra como si no,  pues gestiono una reclamación que no puede 
fracasar.

Ojalá la guerra no clave su garra sobre Europa. El maldito fan-
tasma de la hecatombe me hace estremecer. Todos sucumbiría-
mos en el negro torbellino de la barbarie.

Domingo 6 de Agosto
Nuestra nueva casa es bastante sombría. Seguramente no hay 
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otra peor. Los hermanos Castillo y yo decidimos abandonarla.  
Nos trasladamos a la que está junto a la primera que tuvimos 
que dejar. No tiene edificación enfrente y desde ella se domina 
un amplio horizonte. Tiene ventilación y alegría. Hemos recupe-
rado algo de lo que perdimos.

Los  domingos se  diferencian de los demás días en que no hay 
correo. Esto tiene más  importancia de lo que parece. En este 
encierro, la comunicación con los seres queridos que están en 
España es el mayor aliciente. Asimismo siempre espera uno no-
ticias respecto a su situación. Día que no hay carta, día que se 
considera perdido.

La gente está desesperada porque no hay visitas. A mí me tie-
ne sin cuidado. ¡Para  las que recibía! Sólo la familia Mas, muy 
amable, me visitaba casi todas las semanas y me llevaba unas 
viandas. Pero eso me hacía vestirme y además me resultaba vio-
lento que me trajeran nada.

Por único visitante he visto un moro. Parece que los mahometa-
nos tienen simpatías por nosotros y están dispuestos a ayudar-
nos;  no sé en qué consistirá esa ayuda.

Éste que ha venido al campo es un moro de los llamados “no-
tables”… Se conocen por lo visto en que llevan un sombrero 
de paja con una copa puntiaguda altísima.  Tanto que cuando 
pasábamos por Relizane viniendo de la estación al campo, al 
contemplar uno de estos sombreros en la cabeza de un moro 
exclamó un refugiado gritando:

- Oye ¿no decías que no ibas a ver más la telefónica?

La ocurrencia produjo risa general. Menos mal que no se ente-
rarían del sentido de ella.
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Lunes 7 de agosto
Por el campo ha circulado una nota en la que se dice que se ne-
cesitan braceros para trabajar en la agricultura o para ser asen-
tados en la tierra.  En general se conoce a pocos refugiados que 
puedan tener conocimientos agrícolas. Sin embargo, con gran 
sorpresa nuestra han salido  unos cuantos, más de lo que nos 
figurábamos, dispuestos a enrolarse.

- ¿Pero vosotros sois agricultores?
- No.
- Sabéis trabajar la tierra?
- Aprenderemos.
- ¿Tenéis energías para  cavar, arar, regar y cuantas labores rudas 
necesita la tierra?
- Sacaremos fuerzas de flaqueza.
- He cultivado tierras -dice uno de Geda- mucho tiempo y yo 
que sé lo que es eso no me considero capaz de alistarme.  El 
último año de la guerra, cuando se formaron las brigadas “sta-
janovistas” nos reuníamos unos cuantos y salíamos a las faenas 
de la siega.  Trabajábamos de seis a nueve de la mañana.  Ocho 
hombres tardamos varios días en segar un bancal.  Y por ese 
pequeño esfuerzo teníamos que acostarnos cansados y con los 
huesos molidos.  Vosotros no sabéis lo que es eso.
- De todas formas -dice un medio avispado individuo que tiene 
su trasteo y sus habilidosas posturas - lo intentaremos.  Siempre 
es más noble querer trabajar. Pensando mal, nosotros podía-
mos suponer que los que se quedan aquí lo hacen para seguir 
comiendo y durmiendo sin hacer nada porque les resulta muy 
cómodo vivir sin hacer nada.
- Tú puedes decir lo que te dé la gana. Pero vuestras martin-
galas no  engañan a nadie. ¿Quieres que te diga para qué os 
alistáis como agricultores? 
- Para trabajar.
- No. Vosotros sabéis muy bien que no servís para eso.   Pero 
os apuntáis. Lo primero que hacéis es salir de aquí.  Ya estáis en 
la calle.  Pensareis que sois muy listos y nosotros muy tontos.   
Por no habernos acogido a ese recurso. Os llevaran a una casa 
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de labor y os pondrán en la mano una herramienta de trabajo. 
Naturalmente, a los pocos minutos demostrareis que descono-
céis el oficio. Y después que no tenéis resistencia física. Os qui-
tarán la herramienta y compadecido de vosotros os darán de 
comer.  Entonces, vosotros habilidosos parlanchines, les diréis a 
los labriegos que sois gente muy importante. Ellos redoblarán 
la compasión hacia vosotros y comeréis unos días, lo que dure 
la lástima y el compromiso que para cualquier persona de me-
dianos sentimientos supone arrojar de su casa a quien no tiene 
dónde ir ni qué comer. En resumen, vais a hacer el mendigo co-
metiendo un fraude a costa del prestigio de los refugiados, pues 
en lo sucesivo cuando pidan mecánicos, profesores, contables, 
creerán que tienen la misma preparación que los “agricultores” 
y lo más probable será que nadie quiera nada con nosotros.
- ¿Has terminado? Pues todo eso que dices es una injuria y una 
falsedad. En el campo hay  muchas cosas que hacer que no son 
segar, arar, ni cavar. Hay que dar agua a las caballerías, quitar 
una matuja.
- ¿Pero es que para quitar matujas y dar agua a las bestias os 
van a necesitar a vosotros?
- ¿Me vas a decir lo que es el trabajo del campo después de 
haber representado el Sindicato de trabajadores de la tierra?
- Así ha ido lo nuestro. Tú te has pasado la guerra hablando 
en nombre de los trabajadores de la tierra y en tu vida te has 
asomado al campo más que en plan de turista o de señorito. Tú 
eras un agricultor para llevarte las patatas, la fruta, las gallinas 
y cuanto necesitabas para tu casa, los “compañeros” y tus ami-
gachos.  En plan de proletario que trabajaba la tierra tenías un 
coche con el que ibas a todas partes. 
- Yo no, la organización.
- Pero como la “organización” eras tú o tú la representabas tu 
persona era quien disfrutaba de esa situación. Te acostumbras-
te a no hacer nada. Tu empleíllo de burócrata lo sustituiste por 
el de “responsable”. 
- Fue la organización la que me lo impuso.
- Y tú dejaste tu puesto de cagatintas, oscuro y modesto para 
elegir el de redentor.
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- Yo no pretendí redimir a nadie.
- Ya lo sé. Te redimiste tú y ya era bastante. Echaste coche y te 
aficionaste a correr de la ceca y la meca gastando gasolina inú-
tilmente con el fin de abastecerte y hacer de personaje. 
- Eres muy agresivo.
- Te digo la verdad. Por ti y los que se han conducido como tú se 
ha perdido la guerra. Porque tú en tu puesto de mal escribiente 
podrías haber realizado una función modesta. En una trinchera 
también. Pero ni trabajaste en lo tuyo ni tuviste el valor de in-
corporarte a la lucha. Representante del Sindicato de Agriculto-
res, les excitabas contra los demás halagándoles en sus instintos 
para que ellos te siguieran dejando hacer el burgués, aunque 
sólo fuese mientras durase aquella locura.
- No quiero discutir contigo. Pero lleva cuidado con lo que di-
ces. 
- Claro que no quieres discutir. Sería mejor que dijeras que no 
puedes discutir.  En cuanto a tus amenazas no sé qué quieres 
decir ¿Me vais a dar el paseo?
- Yo no doy paseos.
- Por lo menos los distes en automóviles robados.
- Requisados por el pueblo.
- El pueblo no requisó nada. El pueblo dio su sangre en la gue-
rra. 
- Las organizaciones lo requisaron.
- Tampoco. Lo que vosotros llamabais “organización” era una 
superchería.

Y así resulta que el responsable de un Sindicato de trabajadores 
de a tierra no conoce una azada, una hoz.

Martes 8 de agosto
Es muy desagradable discutir de política con gentes que no en-
tienden.  Y no quiero discutir porque confunden las teorías con 
la conducta personal.  No les cabe en la cabeza que cuanto se 
haya hecho para perjudicar la República, ha contribuido enor-
memente a perder la guerra. Y lo triste es que muchos están 
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arrepentidos de no haberlo hecho peor.

Miércoles 9 de agosto
La brisa mañanera me despierta con su suave caricia.  Acaba 
de amanecer. Cerca de mí, a unos dos metros, dos camas más 
allá de la mía, suena una risa jovial que pronto se transforma en 
carcajada. Es Antonio, un joven alemán que pertenecía a las bri-
gadas internacionales y que cada vez se ríe más. Tiene un libro 
en la mano y cada vez que lee renueva la risa con una perseve-
rancia incesante.

- ¿Qué te pasa Antonio? ¿A qué viene esa risa tan desata-
da? 
- Una cosa mucho graciosa, mucho graciosa. 

Y luego aclara: 
- Que ayer escribí a una muchacha de España y por decirle “re-
cibe un abrazo de tu amigo Antonio” puse: “recibe un embara-
zo de tu amigo Antonio”. Ahora, veo en el diccionario lo que es 
embarazo. ¡Ja, ja, ja!

Y el amigo Antonio168 como el Otto o el Fritz de los cuentos 
alemanes, ríe de buena gana, un poco turbado, sin embargo, 
por la incorrección de su epístola. Luego quiere explicarme que 
como en francés ambas palabras se parecen, las ha confundido 
en español.

- Sabe Dios- le digo -los disparates que le dirás a tus amigas de 
Riópar. 

Riópar es el pueblo donde estuvo trabajando en España y el 
hombre dejó amistades y tal vez una medio novia. A la que sin 
duda le ha gastado sin querer esa broma fatal.

Antonio, por lo demás, es un chico admirable. Conoce además 
168. Se trata de Anton Lang, ingeniero alemán de 29 años. Se había instalado en la población de Riópar, 
Albacete, en la sierra de Alcaraz. Tenía entonces unos 3000 habitantes, el doble que en la actualidad.
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de su idioma nativo, el francés y el castellano; pero hace de 
todos ellos una jerga endiablada.  Por  regla general confunde 
todos los géneros.   Cuando jugamos al ajedrez, suele decir muy 
alarmado: “no se coma la caballa” o bien “he perdido el torre.” 
El mesa, el pluma, el tinta, el cena, son muy frecuentes. Y es raro 
el momento en que al ocuparnos de los desagradables proble-
mas que aquí tenemos, no hay una intervención suya  que por 
falta de dominio del lenguaje, con ese infantilismo que denotan 
cuantos extranjeros hablan mal el idioma español, nos hace que 
explotemos en una carcajada aunque el pesimismo y el mal hu-
mor quieran atraernos.

- Esto -dice- sirve para aliviar el mala suerte. 
- Ahora escribe y los compañeros le dicen:
- ¿Qué Antonio?  ¿Enviando un embarazo?

Orán,  jueves 10 de agosto
Transcurre la mañana sin pena ni gloria. Antes de desayunar me 
lavo muy temprano porque suelen cortar el agua. Siento un fas-
tidio grande. Del campo va  saliendo gente; pero no veo posi-
bilidad para mí. Ni siquiera me afeito - ¡Qué más da! Cuando 
termino de comer, un refugiado llamado Molina que está en el 
“bureau” entra y me dice bajando la voz:

- Arréglese que se marcha. 
- ¿Cómo?
- Que se va usted a la calle.  Han venido a por usted de Orán. 
Dispóngase a salir; pero sin barullo.

Recibo la noticia con toda tranquilidad. Hace un calor insopor-
table. Vestirse es un verdadero suplicio. Además no hay agua 
para lavarme. ¡Si me pudiera ir mañana! Pero cualquiera dice 
esto. 

Cuando hago estas reflexiones viene mi amigo don Antonio 
Mas, acompañado de su pequeña. Ha llegado de Orán para re-



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Orán.

185

cogerme. Es un hombre magnifico, de un corazón de oro, como 
toda su familia. No me conocía al llegar y ha hecho por mí más 
que nadie.

Me afeito, hago el equipaje. Regalo prendas viejas y cosas que 
los que se quedan reciben con gusto. Entrego el colchón, la 
manta y todo lo mío. Despedidas, abrazos, encargos de todos 
los refugiados.

Un taxi nos pone en Relizane, tomamos un refresco en el hotel 
París. Y al tren  ¡Qué hermosa es la libertad!  Desahogo el paisa-
je que vi en un lívido amanecer que venía en conducción. Ahora 
lo contemplo como un viajero normal que puede mirar cara a 
cara a los hombres y a las cosas.  Ya de noche llegamos a Orán, 
donde nos espera la familia Más. Hacen que me quede en la 
casa.  Ceno admirablemente y al cabo de cuatro meses duermo 
por primera vez en una cama decente con sábanas limpias.  La 
alcoba es excelente y parezco un hombre reintegrado a la vida 
normal: pero ¿y los míos? Todavía me queda mucho por hacer 
para traerlos de España y crearme aquí con mi trabajo una situa-
ción.  Pero hay que dormir, mañana despertaré a la libertad y a 
una nueva vida.  Necesito conquistar con dignidad y con honor 
un puesto en la ciudadanía del mundo. Ya no soy prácticamente 
un refugiado, aunque esa sea mi condición legal, sino un hom-
bre como todos los demás que puede libremente desenvolver-
se en la vida. Hasta mañana.

Viernes 11 de agosto
Me despierto muy temprano. Es agradable amanecer en una 
alcoba que tiene una cama con sábanas finas, cubiertas, edre-
dones, un guardarropa, un lavabo, balcón a una calle ancha y 
espaciosa y unos visillos largos de encaje. Esto para cualquier 
persona acostumbrada a la vida corriente carece de importan-
cia. Si la gente tuviera sentido de la vida y de las cosas  se 
acostaría y levantaría rezando oraciones de alegría y optimismo. 
Porque lo que suele estimarse como cosa corriente, vulgar y 
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fastidiosa es la felicidad y la dicha. Sólo cuando faltan y se con-
vierten en nostalgias se saben apreciar.

Muchas veces solía indignarme ante gentes rodeadas de un có-
modo bienestar que se aburrían perezosamente creyendo que 
su vida no era interesante porque vivían bien. Les decía yo que 
en esa vulgaridad de las horas estaba la alegría, que era preci-
samente la ausencia de dolores.

Y lo decía en mi casa, a los míos, cuando como es natural surgía 
cualquiera de los incidentes que surgen de la vida doméstica. 
“¡Que siempre estemos como ahora!”- solía exclamar. Después 
he lamentado el tono profético de mis palabras cuando tantas 
veces han tenido una amarga confirmación.

Que nadie se deje ganar por el fastidio cuando la vida ofrece los 
racimos abundantes y jugosos de la vida. Mientras en el hogar 
arde el fuego y la ternura de los nuestros nos acompaña esta-
mos rodando bien la cinta de nuestro destino. En cualquiera de 
los momentos estamos viviendo con intensidad lo mejor, aun en 
esas horas silenciosas y quietas que parecen perdidas,  ésas son 
fuente de recuerdos y felices remembranzas.

Desayuno y salgo a la calle. Me retrato en el “Prixunique” para 
entregar en la Comisaría las fotos. Tienen que hacerme un do-
cumento para poder circular169. Recorremos muchas calles. To-
mamos unas cervezas y anisetes. Me recreo en la contemplación 
de Orán.  Lo que más me maravilla son sus tiendas repletas  de 
todo. Y solo pienso:

-¡Cuando esto lo vea Adelita! ¡Cómo se va a alegrar  mi mujer-
cita querida! ¡Qué bien se resarcirá de escaseces  y privaciones!  
¡Y mi Caco!  ¡Vaya de pastas, dulces, chocolate  y de todo cuan-
to le pida su buen apetito! 

Comemos bien y otra vez a la calle. Acabo rendido. Acostum-

169. El cónsul de España en Oran era Enrique Somoza. El salvoconducto era provisional, renovable cada mes.
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brado a caminar como un salvaje por el piso blando del campo 
de concentración, este suelo de asfalto o de adoquines, me rin-
de.

Sábado 12 de agosto
Ahora me voy dando cuenta de lo que es la vida francesa.  Des-
de luego muy superior a la española. Flota aquí un bienestar 
y una convivencia que me agrada. Y siento de veras no haber 
venido antes trayendo a los míos. 

Francia es hermosa y tiene un espíritu admirable. Me duele que 
no la comprendan. Sobre la apariencia de frivolidad, ese espí-
ritu que parece pasar superficialmente sobre todas las cosas, 
como una flor de  adorno, tiene un gran corazón.  Francia lo hizo 
todo cuando debía hacerlo. En su historia surgen las llaves de 
la Convención para dar al mundo los Derechos del Hombre. Y 
luego, cada vez que el imperialismo ha tratado de atropellar su 
suelo, este francés que parece indiferente, encendido de emo-
ción por su patria coge un fusil y se va a morir a una trinchera.

Nosotros, los españoles hemos dilapidado las energías en dis-
cordias civiles y no tuvimos capacidad para hacer un gran pue-
blo. Hay aquí divergencias políticas y rencores internos; pero 
hay otra cosa que flota sobre los vapores de demencia: el cora-
zón de cada francés, que palpita por su Francia inmortal.

Y si en todo momento hubo un hombre capaz de fundir en una 
sola  la  voluntad de su patria, también lo tiene ahora: Daladier.  
A nadie hablo de política, porque soy un extranjero; pero pien-
so que Daladier ha sabido transformar esas energías que ame-
nazaban por devorar y destruirse, en un esfuerzo común por la 
nación francesa.

El hecho de que no se despedacen los unos a los otros es ya un 
triunfo. Hay un gobernante; pero tenemos que reconocer que 
también hay un pueblo.  ¿Cuándo ha surgido un gobernante en 
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España? ¿Y cuándo ha estado el pueblo dispuesto a una leal y 
desinteresada colaboración?

Cuando yo contemplo los sucesos de mi país y veo lo fácil que 
hubiera sido impedir la guerra criminal de unos hermanos con-
tra otros, admiro más la finura política de estos estadistas y la in-
tuición de este pueblo magnífico que sabe que el matiz político 
de una idea, o la posición en que cada cual quiera colocarse no 
deben dar lugar a litigios sangrientos como el que ha estreme-
cido y arruinado a España.

Domingo 13 de agosto
He visitado el barrio moro. Para mí no es ninguna novedad. 
Cualquier pueblo de España, sobre todo de Levante, tiene mu-
chos puntos de contacto con esto.
 
Puestos de frutas levantinas, carnicerías con los corderos colga-
dos: suciedad y olor poco agradable. Por los suelos racimos de 
hortalizas;  chiquillos desarrapados y gente agolpada en calles 
estrechas. Tiene sin embargo su encanto y su interés.   Pero 
como yo todo lo subordino a mi Adelita y mi Caco, me hubiera 
lucido muchísimo verlo con ellos.

Desde el barrio moro vamos al puerto. Y acabo deshecho. Por la 
tarde paseo con Cortés, Medina y otros refugiados. Me acuesto 
cuando ya no puedo más. 

14 de agosto
Las atenciones que la familia Mas170 tiene conmigo son extraor-
dinarias; pero yo no debo continuar porque les trastorno la vida.  
Me han dado la habitación de la hija - una niña de unos 12 
años. El padre me acompaña a todas partes. Estoy perturbando 

170. Creemos que se trata de Antonio Mas Serna, tejedor de 54 años, casado con Dolores Fuentes Torres, 
alpargatera de 46 años, que partieron en el Stambrook, junto con sus hijos. Fue Teniente de alcalde en Crevi-
llente en 1932 y 1933, siendo alcalde en 1938 y 1939. Miembro del Sindicato de Hiladores de UGT. La hija a la 
que alude se llamaba Adela.
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y complicando la vida  de estos buenos amigos.  Decido irme.  
Y me voy a lo primero que encuentro. Cerca de Sebastopol al-
quilo un cuarto para empezar a habilitarlo mañana. No es muy 
agradable. Pero como sólo lo he comprometido hasta primeros 
de mes, ya veré cómo encuentro otro mejor.

15 de agosto
Mi nuevo hotel no es precisamente una adquisición.  En un pa-
tio hay varios cuartos. Uno de ellos es el mío. Algo espacioso, 
se ventila por la puerta y una ventana pequeña, cerca del techo, 
que no sé a dónde da. La casa es de un matrimonio judío, que 
procura sacarle el mayor partido posible. 

Cuando entro a acostarme hay en esta habitación un olor des-
agradable no sé si a humedad o a qué. El hecho es que me 
molesta bastante. Pero como es tarde y necesito acostarme 
despido al que me ha acompañado para traerme parte de mi 
equipaje y me dispongo a dormir.

El patio está habitado por 
gentes de todas las razas 
y cuyas condiciones ig-
noro. He visto un francés 
peludo con bigotazos muy 
poblados que se sienta a 
la puerta de su cuarto con 
un aire tranquilo. Y otros 
vecinos que he podido 
identificar.

A poco de acostarme, 
cuando voy a quedarme 
dormido, me pica atroz-
mente todo el cuerpo. La 
cama está llena de chin-
ches. Es imposible dormir. Antonio Más Serna. Ayuntamiento de Crevillente.
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La habitación, llena de hedores, me atormenta, además. Pienso 
con horror donde me he metido y espero impaciente el amane-
cer. Pongo en la cabecera una toalla mojada y el sueño acaba 
por rendirme.

16 de agosto
Mi despertar es bastante desagradable. He dormido mal. Me 
duele la cabeza y siento ráfagas de pesimismo. En el patio dan-
zan unos moros que al parecer quieren vender melones. Me 
quejo a la dueña de lo que no me ha dejado dormir en toda la 
noche. Consulta con su marido en un lenguaje que no entiendo; 
pero supongo que será el hebreo. Y como hacen signos de in-
credulidad y de sorpresa, le digo en castellano neto:

- Yo he alquilado el cuarto solamente. Le digo a usted que hay 
chinches. Es preciso que esta noche desaparezcan.

Me prometen que lo harán y me marcho confiando poco en 
los procedimientos que empleen para la higiene y mi tranquilo 
reposo.

Jueves 17 de agosto
He recibido un telegrama de Adelita en el que me dice que es 
urgente le envíe la carta de llamada. Mi amigo Mas no ha teni-
do inconveniente en hacerla. Sólo pienso ya en la posibilidad 
de que vengan. Esta idea me absorbe por completo. Ya no veo 
escaparates ni tiendas, ni calles ni nada. Si antes me maravillaba 
la idea de que lo viera todo, ahora es mi obsesión.  ¿Qué dirá 
cuando vea estas calles? ¿Y los establecimientos con tanta cosa 
bonita?   ¿Y mi Caco, el pillo, si llega a verse ante una fila de 
cajas de galletas y un escaparate de juguetes o ante una confi-
tería?

¡Por qué no ha de ser esto mañana!
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Viernes 18 de agosto
Por fin puedo dormir bien. Mi alcoba no tiene la molestia de 
antes; pero sigue sombría y rara. Estoy viviendo como cualquier 
tipo de novela hecha en los suburbios de cualquier ciudad cos-
mopolita.

Yo, acostumbrado a la comodidad de una vida burguesa y blan-
da, me encuentro, por un azar de la vida, de emigrado político 
en Orán, ocupando el cuarto sin número de un patio de vecin-
dad integrada por vecinos de todas las razas y cuyas intencio-
nes y costumbres desconozco. La puerta de la callecita siempre 
abierta y mi cuarto da justamente frente a la puerta. Pero estoy 
viendo que esta es la ciudad más tranquila y simpática del mun-
do.  No tengo de qué quejarme. A nadie llamo la atención ni 
nadie se mete conmigo. Como tampoco hablo con nadie, no 
tengo cuestiones. Ni siquiera me han preguntado cómo me lla-
mo para alquilarme el cuarto.

Después de haber hecho tanta ficha y haber llenado tanta do-
cumentación, desde que llegué, en campos de concentración 
y comisarías, me parece esto muy discreto.  Es encantador.  A 
uno solo le piden el dinero. Y con eso basta. Lo malo es que voy 
estando muy mal de fondos.

Sábado 19 de agosto
El problema del almuerzo, esto es, de la comida de a mediodía 
lo tengo resuelto. Marcial Morales, sin que nada le dijera yo, fue 
al SERE., y me lo resolvió. Comemos ahí más de cien refugiados. 
Nos dan tres platos -que no están del todo mal- media botella 
de cerveza, o media de vino, y fruta: un poco de uva o una taja-
da de melón.   Somos los desgraciados que no cobramos el sub-
sidio. Los demás que cobran mil, dos mil, tres mil francos o más 
mensualmente van a los restoranes de lujo o por lo menos de 
más rango y comen mejor. Como siempre, hay entre los espa-
ñoles sacrificados por la guerra las mismas jerarquías que hubo 
allí. No responden a una previa clasificación. El audaz y el opor-
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tunista  obtienen una situación de privilegio, no se sabe exacta-
mente por qué. Juega mucho el dirigente de ciertos partidos y 
el estar protegido por algún personaje de París. Mientras tanto 
se cuenta que al general Rojo y a otros militares no se les da el 
subsidio. El dinero que sacaron de España se reparte tranqui-
lamente entre la camarilla con una desenvoltura que maravilla. 

Domingo 20 de agosto
Un domingo en Orán se diferencia poco de los domingos en 
cualquier otra ciudad. Cerradas las tiendas, dueños y depen-
dientes se van al campo, a los paseos, al café y al cine.

Matrimonios endomingados que esperan este día de la semana 
para pasar unas horas fuera de sus quehaceres y aburrimiento 
acentuado del hombre que tiene los días libres y las horas a su 
disposición.

Sin querer uno se lleva de la manía de recorrer calles,  bulevares 
y jardines y acaba reventado de cansancio y de hastío.

Lunes 21 de agosto
A medida que acumulo más días de estancia en ésta voy tenien-
do menos francos. Es muy difícil trabajar aquí para ganarme la 
vida y cuantos medios intento tropiezan con serias y complica-
das dificultades.

¿Tendré que volver otra vez al campo?

No es posible. Debo ganarme la vida y tener preparado a mi 
mujer y a mi hijo un buen alojamiento. Bien lo merecen, des-
pués de lo que están sufriendo en España.

Las dificultades que ahora encuentro no son de una novedad 
para mí. Uno decía:
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- En el extranjero no me da vergüenza ser cualquier cosa: betu-
nero, camarero,  colillero; llevaré maletas….

Para dicho, no está mal. El papel de limpiabotas es muy poco 
lucrativo; el de camarero imposible, las colillas no tienen validez 
y la dignidad se conserva más en la desgracia que en las situa-
ciones afortunadas.

No pensé nunca venir aquí para ejercer humildes oficios y habré 
de solucionar mi situación como corresponde a un hombre libre.

Los demás refugiados no me dan muy buen ejemplo. Amodo-
rrados en la vida de café y holganza, dejan transcurrir el tiempo 
confiando en imprevistas y maravillosas soluciones. Puede ser 
que el imponderable nos resuelva la vida; pero esperando los 
imponderables perdimos la guerra.

El veraneo y los momentos difíciles en que vivimos no apor-
tan  muchas facilidades para las personales aspiraciones de un 
hombre que quiere trabajar sin tener aquí carrera ni oficio. Sin 
embargo, creo que lo conseguiré. 

(Laguna de dos meses en el manuscrito)

Orán, miércoles 1º de noviembre. Crónica del día de los di-
funtos 
La fiesta de todos los Santos tiene aquí una gran solemnidad. 
Sin embargo, el ambiente, con ser de respeto no llega a tener 
el aspecto sobrecogido de España. De la España, claro es, de 
los tiempos anteriores a la República. Recuerdo que en los ho-
gares, a la manera de la costumbre romana -el fuego sagrado 
del patriarcalismo- ardían lámparas de aceite por el alma de los 
familiares.  Se oían misas que cada cual aplicaba a los suyos. En 
la iglesia solía haber en el centro un gran catafalco negro y las 
campanas lloraban todo el día lágrimas de sonidos lúgubres. El 
“don” el “dan”, el “dan”, el “din” sollozaban estos días tocan-
do a difuntos. Se visitaba los cementerios y comía coronas. En la 
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mayoría de las capitales aparecían con el frío  los puestos de cas-
tañas calientes. Pero donde más carácter tenia este día era en 
los pueblos. La muerte, sin el espacio anchuroso de los grandes 
cementerios que pretenden rivalizar con los jardines  se mos-
traba ahí más humilde y más expresiva. Apenas sí existía algún 
panteón escultórico. No creo haber visto ni uno. Los muertos, 
encerrados en nichos ostentaban una lápida y en letras doradas 
o negras el nombre que tuvieran.Y en este día aparecían enga-
lanados con faroles y coronas de las que pendían crespones con 
tiernas y lacónicas dedicatorias. Eran las coronas que estuvieron 
el día del entierro y que la familia guardaba cuidadosamente.

Mi infancia, sobrecogida por aquel tétrico ambiente, sentía la 
pesadumbre de aquella morada. Intuía también de desigual-
dad. Tampoco la muerte era niveladora. Mientras unos ostenta-
ban lámparas de  cera y fantasías funerarias en las que sobresa-
lían unos descomunales pensamientos de trapo mezclados con 
cintas de raso negro, otras tumbas modestas permanecían olvi-
dadas.  Habían sufrido la indiferencia del sepulturero y la incle-
mencia de las lluvias. Las letras borradas y descoloridas apenas 
sí dejaban descifrar un nombre. Habían adquirido por alteración  
de la ( ------ ) ese tono dorado que sólo se ve en los cementerios 
y en algunas sacristías. 

Más depresivo era contemplar las fosas de tierra, donde los 
ataúdes de madera liviana descansaban unos sobre otros, co-
locados para aprovechar el terreno en una estantería macabra. 
Entre la tierra jirones de percalina negra y trozos de huesos pa-
teados por la multitud.

En compensación estos muertos indigentes, fundidos en la tierra 
revierten a la naturaleza. Y la carroña humana descompuesta por 
las reacciones de la materia se transforma en flores y frutos, en 
alas policromas de mariposas y en rumores de sinfonía que jue-
gan en el aire en compañía de vilanos y supersticiones invisibles.

He visto por las calles de la ciudad el homenaje a los muertos. 
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No he ido al cementerio. Me cuentan esta emoción el desfile de 
crisantemos en las manos temblorosas de mujeres y niños. Con 
frecuencia mujeres enlutadas en compañía de sus hijos transpor-
tan flores. Unos van en lujosos coches y los ramos salen por las 
portezuelas. He visto unos crisantemos descoloridos y tristes.  
Es la ofrenda que hará la pobre mujer que los lleva a la persona 
que quiso en vida y cuyo recuerdo va a perfumar a la tumba.

Ofrenda pobre y triste. Flores sin alegría y sin color. Flores 
muertas también, como el que reposa en el sepulcro; como esta 
hembra marchita que hace la ofrenda. Que los muertos entie-
rren a sus muertos. Magnifica filosofía la de esta frase evangéli-
ca. ¿Acaso los crisantemos pomposos adquiridos en las tiendas 
de funerarias de lujo no serán también flores muertas y resecas 
que olvidadas en los mausoleos arrastrara un día el huracán de 
este (  ......  )

Y lo mismo las caras alegres y optimistas, satisfechas y felices de 
los placeres de la vida. 

¿Qué se hizo el rey don Juan? He aquí un ejemplo de lo que 
tarda más en morir: el genio.

En la plaza de la Victoria he visto unas banderas francesas colo-
cadas en el monumento de los muertos de la guerra del 14. Los 
alegres colores de Francia disipan mi melancolía.

También ahora otros hombres luchan  como soldados para de-
fender la libertad del mundo y celebran heroísmos. Luego más 
monumentos y más recorridas. Y siempre la sublime paradoja 
de este pueblo que borda la historia con los rojos hilos de su 
sangre. La sangre de los que mueren por la inmortalidad. 

2 de noviembre
Melchor Guerrero171 y su mujer se han ido. También su hermano 

171. Melchor Guerrero nació en Cartagena en 1898, tenía 40 años cuando se exilió en Orán. (Su hermano, de 
34, había sido juez municipal en Calasparra). Desde 1931 miembro del PSOE y del Sindicato Ferroviario. En 
1936 obtuvo 36796 votos que lo catapultaron como Diputado a Cortes. Exiliado en México, volvió a España 
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Paco. Estábamos ya acos-
tumbrados a las cosas de 
ellos. Melchor, un hombre 
de voluntad férrea nos 
predicaba constantemen-
te. El no concibe nada que 
a uno no le convenga. Es 
activo y hombre de pala-
bra. Se levanta temprano. 
Y no hace nada.

Paco llevaba la cocina y 
puede decirse que la casa. 
Caridad, la mujer de Mel-
chor, solía lavarnos alguna 
ropa y nos contaba cosas 
de la España fascista.

Aquí hemos quedado 
Díaz, Alejandro Rodríguez, 
Luisito y yo.  Además, ha 
venido Mondéjar172, un 
buen muchacho de Molina 
del Segura.

Esta mañana me encuentro solo en la casa,  los demás comen 
fuera y me hago la comida. Un cubito de caldo, algunas cosas 
más y un poco de arroz. Me voy a comprar el pan y el vino.  Dejo 
en la lumbre la comida. Y cuando vuelvo me encuentro con un 
arroz exquisito. 

3 de noviembre
Como y ceno casa de Antonio Más. No me gusta que me con-
viden y me voy gruñendo. Pero luego lo paso a gusto. Se come 
bien y es una familia muy agradable. Nunca le agradeceré bas-

tras el fallecimiento de Franco. Falleció en Madrid , en 1983.

172. José A. Mondéjar Rosauro, contable de 28 años.

Melchor Guerrero Periago.
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tante las atenciones que conmigo tienen. 

Orán, 4 de noviembre
Estoy bajo los efectos no precisamente del pesimismo. Jamás 
soy pesimista. Yo no sé si esto es un fenómeno endocrinológi-
co; pero tengo siempre una fuerza interior que me  predispone 
al optimismo y a la alegría. Pero hoy me encuentro un poco 
escéptico. Yo no sé la suerte que correrán estas cuartillas. Qui-
siera que las conociera mi hijo, mi querido Caco. Ya sé yo que 
la experiencia ajena no sirve ni a veces la propia; pero algo deja 
siempre. 

Tampoco quisiera yo que mi Ricardo fuese un ser egoísta y re-
celoso lleno de desconfianzas rurales y de reservas cazurras, no.  
Hay que darle la cara a la vida y aceptarla tal y como es; pero no 
fiar demasiado en solidaridades ni en ayudas. El esfuerzo ajeno 
jamás nos redime y solo perezosamente nos ayuda. Hay en las 
gentes cierta predisposición taciturna al mal ¿Cómo lo diría yo?   
Son cosas que hay que vivirlas. En la humildad son serviles; en 
la opulencia groseros. La definición más acertada es siempre la 
de que está uno solo. Es maravilloso ver cómo seres en quienes 
tenemos depositadas nuestras esperanzas se transforman en un 
minuto. Un amigo, promesas de ayudas. Sentimentalismos en 
esa emotiva unificación de la desgracia. Y luego nada, el egoís-
mo feroz y grosero por encima de todos los propósitos, de to-
das las promesas y de todos los compromisos inconvenientes.

Mucho ojo, Caco y recoge bien mi consejo. Algún día pensarás: 
¡Qué bien conocía mi padre a los hombres! Pero nunca, hijo 
mío, les hagas daño. Son irresponsables. Sin embargo, defién-
dete  y no choques con ellos. Es igual que si fueras a discutir a 
una cuadra o a una pocilga o -en todo caso- te metieras en la 
jaula de un loro.
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La visión de la partida del propio capitán del Stanbrook, Ar-
chibald Dickson173 

He sido capitán de barcos que comerciaban con la España Re-
publicana los últimos 12 meses y mis últimas dos visitas a Es-
paña han sido como Capitán del Stanbrook. El Stanbrook es un 
pequeño navío de 1382 toneladas brutas con una eslora de 230 
pies (70,1 metros) y una manga de 54 pies (16,45 metros). Su 
velocidad es de alrededor de 11 nudos. Ella (sic) es desde luego 
esencialmente un navío de carga y solo dispone de alojamiento 
para su tripulación de 24 personas al completo. 

El pasado 17 de marzo recibí instrucciones de mis Armadores 
de proceder en lastre a Alicante y después de dejar Marsella, 
el viaje a Alicante transcurrió sin incidentes, exceptuando que 
tuvimos un pequeño problema para evitar a un Destructor de 
Franco (sic), que nos dio instrucciones de no entrar en Alicante. 
No obstante con la ayuda de un aguacero y un poco de mal 
tiempo eludimos al Destructor y entramos en Alicante sobre las 
6.0 p.m. del 19 marzo pasado, y nos amarramos al muelle del 
puerto poco después.

Me dirigí a tierra para recibir instrucciones pero, debido a la si-
tuación generalizada de trastorno en los negocios, no pude re-
cibir ninguna instrucción sobre el cargamento, o cualquier otra 
cosa y esto continuó así hasta el 24 de marzo. El 25 de marzo 
intenté otra vez por todos los medios conseguir información 
sobre mi cargamento sin ningún éxito.

El 26 de marzo viajé a Madrid donde funcionarios me informa-
ron que el cargamento para mi barco estaba en camiones de 
camino. Entonces volví a mi nave en Alicante cuando recibí un 
telegrama de mis Armadores informándome que a menos de 
que hubiese perspectivas de embarcar el cargamento tenía que 
proceder a zarpar inmediatamente. 

173. Publicada en el periódico Sunday Dispatch, tomada de la Asociación Cultural Alicante Viva. El capitán y 
su barco se hundían en el mar, tras un ataque de un submarino alemán, el 19 de noviembre de 1939.
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Al día siguiente llegó algún cargamento, consistiendo en taba-
co, naranjas y azafrán que fue depositado en el muelle. Sobre la 
misma hora alrededor de 1.000 refugiados llegaron al Edificio 
de Aduanas en diversas formas de transporte y de todas las pro-
vincias de la España Republicana, al mismo tiempo que las auto-
ridades portuarias me solicitaban subir a bordo a estos refugia-
dos y llevarlos a Orán, ya que se encontraban en una situación 
desesperada y se me dijo que sus pasaportes estaban en orden 
y que podrían desembarcar en Argelia sin ninguna dificultad.

Entre los refugiados había un gran número mujeres, chicas jó-
venes y niños de todas las edades; incluso criaturas en brazos. 
Debido al gran número de refugiados me encontraba en un di-
lema sobre mi propia postura ya que mis instrucciones eran que 
no debía tomar refugiados a menos de que estuviesen realmen-
te necesitados. No obstante después de ver la condición en 
que se hallaban los refugiados decidí desde un punto de vista 
humanitario aceptarlos a bordo, ya que anticipaba que pronto 
desembarcarían en Orán. 

Entre los refugiados había todo tipo de clases de gente, algu-
nos aparentaban ser extremadamente pobres y parecían con-
sumidos por el hambre y mal vestidos, vistiendo una variedad 
de atuendos que iban desde monos a viejas y desgastadas pie-
zas de uniformes e incluso mantas y otros peculiares trozos de 
tela. Había también algunas personas, mujeres y hombres, con 
una buena apariencia y que asumí eran mujeres y parientes de 
funcionarios. Algunos de los refugiados parecían llevar consigo 
todas sus posesiones terrenales cargadas en maletas; bolsas de 
todas las descripciones, algunas atadas en grandes pañuelos y 
unos pocos con maletas. Al poco tiempo los refugiados comen-
zaron a subir a bordo de una manera ordenada y sus pasaportes 
eran inspeccionados por los Funcionarios de Aduanas. Eran las 
9.00 pm y por lo tanto bastante oscuro.

Después de que, entre 800 y 900 refugiados hubiesen subido a 
bordo, por alguna razón u otra los guardias y Funcionarios de 
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Aduanas en el muelle aparentemente perdieron el control de 
la pasarela, de tal manera que quedo atascada con una masa 
forcejeante de personas, que incluía a algunos de los guardias 
y Funcionarios de Aduanas que en ese momento habían deci-
dido unirse al tropel de refugiados, tirando sus armas y equipo 
para unirse a la estampida por subir a bordo. Viendo esta súbita 
avalancha de gente estuve casi inclinado a dejar caer la pasa-
rela y alejar mi nave del muelle, pero dándome cuenta de que 
si hacía esto por lo menos 100 personas o más caerían al agua 
decidí, desde un punto de vista humanitario, dejarlos subir a 
todos a bordo, ya que sabía que sería solo una cuestión de 20 
horas llegar a Orán donde podrían desembarcar a tierra. El nú-
mero de refugiados embarcados hacía prácticamente imposible 
que nadie pudiese moverse en la cubierta del buque, ya que las 
escotillas de las bodegas se habían abierto preparadas para in-
troducir el cargamento y consecuentemente los refugiados solo 
podía estar a su alrededor sobre la cubierta. A pesar de mis 
llamamientos, no pude conseguir que los refugiados bajasen 
a las bodegas haciendo de esa manera más sitio, aunque más 
tarde unos pocos bajaron dejando un poco más de sitio, pero 
sus lugares eran ocupados inmediatamente por más gente que 
subía a bordo.

Eventualmente, sobre la 10.30 p.m. los últimos de los refugia-
dos estaban a bordo, y yo ya hacía tiempo que había abando-
nado toda esperanza de subir cualquier cargamento a bordo. 
Estimo que en este momento había a bordo alrededor de 2.000 
refugiados y posteriormente determiné que eran 1.835 en total. 
Cuando todos los refugiados se hallaron a bordo, era práctica-
mente imposible dar una descripción adecuada de la escena 
que mi buque presentaba, y la semejanza más cercana que pue-
do dar es decir que parecía unos de esos vapores vacacionales 
del río Támesis en un día festivo, solo que muchas veces peor. 
Un barco de transporte militar cargado de tropas dejando In-
glaterra no se puede comparar de modo alguno con mi barco. 
De hecho en toda mi experiencia en la mar, que abarca 33 años, 
nunca he vista nada así y espero no volver a verlo nunca más. 
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Aparentemente estas últimas prisas por subir a bordo del barco 
fuero causadas por un rumor de que el lugar iba a ser bombar-
deado en un gran ataque aéreo. De todas maneras conseguí 
mantener a los refugiados fuera del puente de mando y di las 
ordenes para que se soltasen las amarras y que la pasarela fue-
se hecha firme al costado del barco ya que no se podía colo-
car dentro, y maniobré mi navío fuera del puerto comenzando 
el viaje a Orán. Cuando apenas habíamos salido del puerto el 
rumor del bombardeo probó ser verdad y a los 10 minutos de 
abandonar el puerto se inició un terrorífico bombardeo de la 
ciudad y del puerto y el flash de las explosiones se podía apre-
ciar visiblemente y la conmoción de los proyectiles explotando 
se podía casi sentir.

De todas formas proseguimos nuestro viaje y durante la noche 
algunos de los refugiados bajaron a las bodegas para dormir, 
pero cientos permanecieron en cubierta y estos tuvieron que 
permanecer en pie toda la noche ya que no había sitio para 
tumbarse. Otros se acurrucaban alrededor de la base de la chi-
menea buscando calor y de hecho en cualquier otro sitio donde 
se pudiese encontrar calor. La noche era clara pero fría y pienso 
que el sufrimiento de estas personas de pie en la cubierta toda 
la noche debió de ser muy malo. 

El salón estaba lleno de refugiados de todas las clases, alguno 
de los cuales estaban tumbados sobre el suelo y otros sobre la 
mesa. Les había dado el permiso para ir allí y así aliviar la con-
gestión en la cubierta y otros lugares. También había dejado mi 
camarote a algunas de las personas más débiles y también así lo 
habían hecho algunos de mis Oficiales.

Alrededor de la medianoche conseguí dormir unas pocas horas. 
Regresé a la cubierta con la primera luz del día y me encon-
tré con que un número de refugiados habían subido a cubierta 
también. Proseguíamos experimentando una gran dificultad en 
mantener la quilla equilibrada, ya que en cuanto se avistaba 
otro barco, ya fuese a babor o a estribor, un gran número de los 
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refugiados se precipitaba forcejeando hacia el otro costado con 
la intención de avistar el barco, con el resultado de que el barco 
se escoraba de una lado o de otro. Aparentemente los refugia-
dos parecían pensar que cada barco que aparecía a la vista era 
un navío de Franco que venía a interceptarlos; y como un gran 
número de refugiados estaba armado yo estaba alarmado de 
lo que pudiese ocurrir si hubiésemos visto un barco de Franco. 
Muchos de los refugiados expresaron que si un barco de Franco 
(sic) los interceptaba estaban dispuestos a vender caras sus vi-
das. Afortunadamente no avistamos navío hostil alguno.

En cuanto a la comida yo solo pude suministrar a los refugia-
dos más débiles con un poco de café y con un poco de comida 
a algunos de ellos. La gran mayoría tenía pan, etc. suficiente 
para que les alcanzase hasta Orán. Más tarde, sobre el medio-
día prácticamente todos los refugiados subieron a cubierta ha-
ciendo casi imposible transitar por ella. Durante el curso del día 
me informaron de algunos casos de enfermedad, principalmen-
te desmayos etc. causados por un hacinamiento que a mí me 
era imposible paliar. De hecho me asombra que no se hubiese 
producido ninguna desgracia con anterioridad. El resto del día 
transcurrió sin ningún incidente, llegando a Orán alrededor de 
la 10 p.m. del 10 (sic) y fondeamos en la Bahía, 20 horas después 
de dejar Alicante, fondeamos en la bahía externa pero como no 
teníamos autorización de los funcionarios del puerto para entrar 
en este, tuvimos que quedarnos fuera y pasar otra noche en 
malas condiciones. Afortunadamente el tiempo todavía perma-
necía bueno y mientras un gran número de los refugiados bajo 
a las bodegas, el resto tuvo que permanecer otra vez sobre cu-
bierta y dormir como mejor pudo. Estas personas solo tenían las 
vestimentas que llevaban puestas y pienso que su privaciones 
debieron de ser terribles. Otra vez algunos refugiados se acu-
rrucaron en torno a la chimenea e incluso algunos penetraron 
en la sala de máquinas pero estos tuvieron que ser expulsados a 
cuenta del riesgo de lastimarse o herirse ellos mismos.

Así pasó otra noche más y a las 8 en punto del día siguiente 
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aprecié otros barcos españoles en el puerto, con refugiados a 
bordo pero no atestados como estábamos nosotros. Entonces 
conseguí atraer y subir a la primera barca de motor que vi y 
me dirigí a tierra para telefonear a mis Agentes para conseguir 
permiso para que los refugiados desembarcasen a tierra, ya que 

Archibald Dickson, capitán del Stanbrook.
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debido a las condiciones a bordo consideraba imperativo que 
bajasen del navío, no solo desde el punto de vista de la como-
didad, sino también desde el punto de vista de la salubridad ya 
que los servicios sanitarios eran totalmente inadecuados para 
los refugiados y temía que se desatase una enfermedad si no 
bajaban pronto a tierra. Solo se me dio permiso para que mi 
barco entrase en el puerto, pero no para que bajasen los refu-
giados a tierra. Entendí que la razón de esto era que las autori-
dades no tenían ningún sitio donde alojarlos. Regresé a mi nave 
y la introduje en el puerto poniéndola al lado del muelle pero 
todos los refugiados pasaron una noche más de incomodidad 
extrema apiñados, durmiendo o tumbándose allí donde hubie-
se espacio.

Al día siguiente regresé a tierra y eventualmente conseguí un 
arreglo para prácticamente todas las mujeres y niños desembar-
casen a tierra a un campamento y disposiciones están en mano, 
para que el resto de los refugiados sean puestos en tierra.

En este momento el barco sigue abarrotado con refugiados de 
todas las clases que atestan los costados del navío y truecan 
dinero y posesiones por un poco de comida, cigarrillos etc. con 
personas en barcas de remos. Muchos de estos refugiados no 
han podido lavarse desde que subieron a bordo de mi barco y 
algunos incluso mucho antes de esto.










