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“Yo no sé la suerte que correran estar cuartillas.

Quisiera que las conociera mi hijo, mi querido Caco.

Ya sé yo que la experiencia ajena no sirve, ni a veces la propia;
pero algo deja siempre”

(Ricardo Serna. Diario. Oréan, 4 de noviembre ,1939)

Presentacion

Juan Antonio De Heras
Decano de llustre Colegio Oficial de Periodistas de la Regién de
Murcia y Presidente de la Fundacién Asociacién de la Prensa

Cuando hace unos meses Ricardo Montes ponia en mis manos
el primer borrador de este libro, debo confesar, sin rubor, que al
tiempo que devoraba sus paginas se iba forjando en mi la idea
de proponer a su autor que esta obra sirviese para inaugurar la
“Coleccién Fundacion Asociacion de la Prensa” y, dentro de ella,
la serie “Biografias”.

Tenemos el firme propésito editorial de ir rescatando figuras rele-
vantes del periodismo murciano, asi como otros capitulos destaca-
dos de nuestra historia, de nuestra cultura, de nuestras senas de
identidad, cumpliendo de este modo uno de los fines con los que
esta Fundacién ha visto la luz, de la mano de la Asociacion de la
Prensa y del Colegio Oficial de Periodistas de la Regién de Murcia,
cuya directiva compone el patronato de la misma.

Deseo agradecer la receptividad de Ricardo a mi propuesta, me
consta que con el beneplacito de quienes han colaborado en la
redaccion de este libro, el periodista José Antonio Sanchez y Ri-
cardo Serna Rodriguez, sin el cual no habria sido posible acceder
a numerosa documentacién que, por primera vez, se hace publica,
agrandando el valor histérico de esta investigacion.



No voy a cometer la torpeza ni la temeridad de resumir, en esta
pequena salutacion, detalles de una biografia que, a buen seguro,
va a poder saborear, pues los muchos datos que se aportan, lejos
de complicar la lectura la hacen mas atractiva, convirtiéndose to-
dos ellos en claves necesarias para comprender la plena dimension
de una vida que, en todo momento, incluso en los méas dolorosos
del exilio, se corresponde con la de alguien que amé profunda-
mente a Murcia, tal vez ain més desde la desgarradora soledad
de la aforanza.

En cierto modo, con este libro, volvemos a traer a Ricardo Serna a
casa, entre los suyos. Se lo devolvemos a Murcia y también reivin-
dicamos su figura desde una institucién, la Asociacion de la Prensa,
que naci6 cuando él contaba apenas diez anos de edad y que que
llegé a presidir entre 1932y 1935.

Asi, junto a los articulos en El Liberal, de quien Ricardo Serna fue su
dltimo director, en estas paginas podremos rememorar otros pa-
sajes, ligados a la vocacion e implicacion social que siempre tuvo
la Asociacion de la Prensa y que hoy asume con orgullo el Colegio
de Periodistas a través de la Fundacion. Entre ellos, la colabora-
cién con la ciudad para el impulso, cuando mas se necesitaba, del
Entierro de la Sardina o el Bando de la Huerta, sin los que no se
entenderian nuestras Fiestas de Primavera.

Finalmente, no puedo dejar de subrayar que esta obra detiene su
mirada en un periodo de nuestra historia reciente que, por supues-
to, no cabe juzgar de manera anacrénica, pero cuyas lecciones no
debiéramos olvidar nunca. Entre ellas, aquellas que sustentan la
propia relacién entre seres humanos, libres en sus creencias, opi-
niones y forma de expresarlas pues, como el propio Ricardo Ser-
na afirmaba, “se puede dar el caso de disparidad ideoldgica y de
amistad personal y profesional”.

Que disfruten de este libro, que en su parte central es mas que
eso, pues conviene descalzarse antes de leer el diario de Ricardo
Serna, ya que entramos en el territorio sagrado e intimo de sus
experiencias y hay mucho que aprender en todas ellas.
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Introduccién

Hombre de complexidn fuerte, de 1.69 de estatura, periodista,
abogado y politico, Ricardo Serna Alba se implicé en todas las
cuestiones que afectaran a la ciudad de Murcia. De todo escribié
y opind, sin temor a la opinién de los demas o a los ataques que
pudiera sufrir por defender tal o cual tema. Nacido en 1894 en Al-
querias. Sus padres eran Ricardo Serna Gonzaélez, natural de Alba-
cete y Fuensanta Alba Molina, nacida en el barrio de San Juan de
Murcia. Ambos maestros, si bien solo ejercia el padre en Alquerias,
donde nacieron sus tres hijos. La madre, falleceria en 1900, con
solo 32 afos, casando su padre en segundas nupcias.

Partida de nacimiento de Ricardo Serna. Alquerias, 25 de septiembre de 1894

Pero desmenucemos detalles de su vida para comprender el espi-
ritu luchador del mencionado personaje. En 1912, con 16 anos, ya
es Secretario de Juventud Radical, ligada a las Juventudes Repu-
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blicanas’. Tras estudiar derecho y periodismo, en octubre de 1921
crea el periddico La Region Gréfica, que fenece antes de terminar
el ano? En 1922 pasa a ser redactor de El Liberal de Murcia y co-
rresponsal de El Sol de Madrid. Para 1924 ya es redactor jefe de El
Liberal.

En esos ahos conoce a politicos de izquierdas ligados a la maso-
neria. De 1929 a 1939 seré el director de El Liberal, sucediendo
al poeta Jara Carrillo. Al tiempo, entre 1931 y 1933 presidira la
Asociacidon de Prensa. En 1931 se presentaba a las elecciones
en Murcia, como Republicano Radical. Tras decantarse por el
apoyo a la Republica, en marzo de 1939 iniciaba su exilio. Nun-
ca mas volvio a pisar su tierra, su Murcia.

En su faceta familiar, Ricardo Serna “se cas6 con una bella y
distinguida senorita, solo tuvo un hijo en Espana cuando él era
ya algo maduro. Vivian en la Gltima planta del edificio El Liberal,
un piso enorme, destartalado, de amplios salones, techos altisi-
mos, donde el frio era muy intenso®”. Los diarios murcianos se
hicieron eco de la peticion de mano de esta encantadora sefo-
rita Adelita Rivera Martinez (hija de Adela Martinez, viuda de Ri-
vera y hermana de su companero Ricardo Rivera®*) por parte de
Ricardo Serna Gonzalez, padre de Ricardo Serna Alba®. La toma
de dichos se celebrd el 14 de febrero de 1932, actuando como
testigos Miguel Rivera y Mariano Ruiz-Funes, diputados; Juan
Rivera, decano del Colegio de Procuradores y tio de la novia, asi
como Jerdénimo Ros, interventor de la Diputacion®.

La boda tuvo lugar el 23 de abril de 1932, en el altar de la Vir-
gen de las Angustias del templo de San Bartolomé, en una ce-
remonia oficiada por el parroco Pedro Sdnchez Barba, actuando
como padrinos el prestigioso comerciante Antonio Gémez Gé-

1. El Liberal 2-10-1912
2. La Verdad 4-10-1921
3. Hoja del Lunes 10/07/1972. En México tendria una hija, en 1948.

4. Adela era hija de Ricardo Rivera Abellan, delegado de Hacienda y abogado. Nacida en 1908, contaba con
23 afios.

5. Levante Agrario 14/11/1930; El Tiempo 14/11/1930; La Verdad 15/11/1930
6. El Liberal 16/02/1932
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Mariano Ruiz Funes, testigo de boda de Ricardo Serna, rodeado de periodistas. 1936. MRF 148.
AGRM

mez y su esposa Sinforosa Moreno Gémez. Los nuevos esposos
salieron en automovil para Alicante y otras poblaciones’. El Li-
beral daba cuenta el 3 de mayo de su regreso a la capital mur-
cianay la reincorporacién a su actividad periodistica. El diario El
Tiempo anunciaba el 23 de junio de 1933 el nacimiento de su
Unico hijo: “asistida por el reputado tocélogo Dr. D. José Lopez
Aleman, ha dado a luz un precioso nino dona Adela Rivera, jo-
ven y bella esposa de nuestro querido amigo y companero en la
prensa don Ricardo Serna Alba. Tanto la madre como el recién
nacido se hallan en perfecto estado de salud®”.

Ricardo Serna periodista
En octubre de 1921, funda La Regién Gréfica, una revista de

7. El Tiempo 24/04/1932. Antonio Gémez era agente de Casas Correderas de exportacién de frutas y directi-
vo del Circulo Mercantil.

8. El Tiempo 26/03/1933
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informacion gréfica para el fomento de las letras y las artes que
tiene una carinosa acogida (se agotaron los 4.000 ejemplares
de la primera edicidén), a pesar de las numerosas dificultadas
que tuvo que sortear para salir a la calle. Los editores tuvieron
problemas importantes de imprenta y fotograbado. Serna Alba
acometidé “una empresa realmente dificil, si tenemos en cuenta
la escasez de medios que tenemos en provincias para sacar a
flote periddicos de esta indole; pero los juveniles entusiasmos,
puestos al servicio de tan notable empresa, hacen concebir las
mas halaglienas esperanzas’. Destaca esta publicacion por su
completa informacién gréfica con fotograbado de interesante
actualidad y por sus selectos contenidos suscritos por prestigio-
sos periodistas y literatos.

En el segundo ejemplar de La Regién Gréfica, se atreve a pu-
blicar en portada un articulo sobre divulgacién cientifica, recla-
mando la aportacién de los nuevos ricos a proyectos de investi-
gacion y culturales. El articulo hace referencia a la investigacion
del cancer, “esa enfermedad cruel que no perdona a sus vic-ti-
mas y que emboscada en el organismo mata burlandose de la
ciencia'®”. Serna critica la actitud de los ricos en nuestro pais,
a los que “no les preocupa el cancer ni la cultura” y concluye
sentenciando que “encontraria mucho mas apoyo don Santiago
Ramén y Cajal si en vez de ser sabio glorioso, fuese un torero
de fama"”. En mayo de 1922 es nombrado corresponsal del
periodico madrilefio El Sol, cargo que venia desempenando de
hecho desde hace tiempo, aunque no de derecho.

A Ricardo Serna le describen como una persona humilde y
como un prestigioso, inteligente, brillante y culto periodista y
escritor'?. En su labor siempre aporta un gran entusiasmo y hon-
radez'. En 1926, Serna era un “joven y simpatiquisimo redac-

9. La Regién Grafica 31-10-1921
10. La Region Grafica 31/10/1921
11. La Regién Grafica 31/10/1921
12. El Tiempo 17/02/1926

13. El Liberal 18/02/1926
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tor-jefe™" de El Liberal que tenia a su cargo “una disciplinada
hueste de redactores'™". Desde Jara Carrillo, (director en esos
momentos del diario) y Ricardo Serna, hasta el ultimo aprendiz
de las cajas eran “gente capacitada para todo, con grandeza de
alma, elevacion del espiritu, nobleza, juventud, ansias de lucha
redentora, murcianismo vibrante y exaltado que culmina diaria-
mente dando el calor de la vida a las paginas impresas. Por algo
El Liberal es el primero y el mas popular de los peridédicos de la
Provincia'".

Pagina de La Regién Gréfica, 31 de octubre de 1921. Archivo
Municipal de Murcia

14. El Liberal 27/04/1926
15. El Liberal 27/04/1926
16. El Liberal 27/04/1926
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En el plano profesional, Carlos Garcia-lzquierdo, considera que fue
un magnifico periodista y que su verdadero fuerte era la polémica
dura y desgarrada. Casi nunca firmaba sus articulos pero su estilo
era inconfundible. Consiguié reformar El Liberal, ya que cuando
se hizo cargo de su direccidén, “se encontré con un peridédico po-
bre, rudimentario y que ganaba poquisimo dinero” (...) Se com-
praron linotipias, teletipos, material de imprenta modernisimo, se
reformaron ampliamente los talleres y lo que fue mas importante:
se contratd un equipo de operarios competentisimos. Casi todos

-

Ricardo Serna. Dibujo de Victorio Nicolés, ilustrador de El Liberal.
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ellos vinieron de Madrid".

El 8 de junio de 1927, El Liberal publica que desde hace algun
tiempo, su director Jara Carrillo “se encuentra aquejado de una
molesta enfermedad, que le tiene distanciado de sus ocupaciones
habituales (...) Por prescripcion facultativa el sefior Jara pasara una
temporada en el campo, en donde seguramente recuperara por
completo la salud perdida”. Durante este periodo, Ricardo Serna
Alba se encarga de la direccion del periddico.

Serna aseguraba que “el periodismo es un vino recio que facilmen-
te se sube a la cabeza del egdlatra. Cuando a uno le entregan un
periddico hay que pensar que le dan un polvorin. Es una fuerza de
la que no se puede usar —-menos abusar- de una manera caprichosa
y temeraria™”.

La Asociacion de Redactores de Prensa Diaria

El 29 de enero de 1925 es reelegido vicepresidente de la Junta
Directiva de la Asociacién de Redactores de la Prensa Diaria y
de nuevo reelegido el 26 de junio de 1926. La Junta estaba pre-
sidida por Juan Hernandez Castillo y modificé en esta reunién
su reglamento para poder incorporarse a la Federacién de la
Prensa de Espana.

El 1 de julio de 1927 es elegido presidente de la Asociacion de
Redactores de la Prensa diaria que, en esos momentos, tenia su
sede en la calle del Conde del Valle de San Juan, 14 entresuelo
derecha. La asociacién anuncia dias después la convocatoria de
unos Juegos Florales, organizados con la colaboracién de au-
toridades, corporaciones y particulares, con 2.400 pesetas en
premios.

Carlos Garcia lzquierdo sehala que al poco de nacer la Asocia-
cién, estaban encuadrados en ella un grupo de periodistas “dis-
colos” e "izquierdistas” capitaneados por Ricardo Serna. Esto

17. Hoja del Lunes 10/07/1972
18. El Tiempo 1/09/1933



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

Sede de El Liberal, calle José Zorrilla, hoy Jara Carrillo.

motivé la escision entre los profesionales periodisticos mur-
cianos, “se rompio la unidad y el desbarajuste entre todos los
periodistas”. Pero aquello, afortunadamente, duré muy poco.
Leopoldo Ayuso (monarquico), olvidandose incluso de sus de-
beres familiares, se dedicé por completo a convencer, uno por
uno, a todos los disidentes de la grave situacion que con su
actitud habian colocado a “la clase”. Serna Alba figuraba entre
los socios fundadores de la Asociacién de la Prensa de Murcia,
constituida en una reunion celebrada el 30 de enero de 1929 en
el Circulo de Bellas Artes de Murcia, donde se elige presidente
a Francisco Martinez Garcia.

Las diferencias ideoldgicas en el seno de la Asociaciéon de la
Prensa eran notorias. El 16 de enero de 1931, se celebrd un
banquete homenaje a su presidente Francisco Martinez Garcia,
director de La Verdad, con motivo de su nombramiento de ca-
tedrético de Filosofia del Instituto de Murcia. En las alocuciones
realizadas en este acto, Ricardo Serna deja entrever que algu-
nos pueden dar al periodismo murciano el caracter de “clan”,
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“tribu” o “cabila”, pero reconoce que “se puede dar el caso de
disparidad ideoldgica y de amistad personal y profesional (...)
porque eso es la Asociacién de la Prensa, donde bajo un mismo
ideal profesional, caben todos los matices politicos, sin que ello
suponga merma para la integridad de ninguno™”.

La Asociacion de la Prensa también ejercié el papel de media-
dor en las disputas surgidas entre diarios murcianos. Un inci-
dente entre Levante Agrario y El Liberal, motiva una entrevista
individual del presidente de la Asociacién con los directores de
estos periddicos, Calderén y Serna. “De las manifestaciones de
ambos resulta que el sefor Calderdn no trato de ofender per-
sonalmente, ni como director de ‘El Liberal’ al sehor Serna, en
las pasadas discusiones periodisticas; e igualmente que el senor
Serna no penso agraviar en ninguno de los terrenos particular,
ni como director de ‘Levante Agrario’ al senor Calderén. Con
estas manifestaciones se da por terminado tan enojoso asun-
to®".

El 7 de enero de 1932, Ricardo Serna toma posesién como pre-
sidente de la Asociacion de la Prensa?'. La Asociacion de la Pren-
sa, el 12 de febrero de 1933, aprueba constituirse en Agrupa-
cién de Periodistas Profesionales de Murcia y la creacién de un
Montepio?2. El 28 de marzo de 1933 quedaba constituida dicha
Agrupacién quedando presidida por José Franco Lépez?.

Su mandato como presidente de la Asociacion de la Prensa con-
cluye el 31 de enero de 1935, fecha en la que toma posesién
como presidente Diego Sanchez Jara. En la reunién de Junta
Directiva de esa fecha se acuerda nombrar a Serna Presiden-
te Honorario de la Asociacion por los méritos contraidos en su
etapa presidencial. Ademas, se acordd que en el local social se
colocaran los retratos de Martinez Tornel, “maestro de periodis-

19. El Liberal 17/01/1931
20. Patria Chica 16/02/1931
21. El Tiempo 8/01/1932
22. El Tiempo 14/02/1933
23. La Regién 29/03/1933



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

tas” y de los ex-presidentes Francisco Martinez Garcia y Ricardo
Serna Alba?.

Implicado en la politica

Ideolégicamente, se posicion6 decididamente en los plantea-
mientos republicanos. Como él mismo reconocia, adoraba la
Republica y a ella consagré su juventud y su oficio. No veia en
ella una simple forma de gobierno, “sino que representaba en
nuestra conciencia una cosa profunda donde estaba contenido
todo el programa actual del antifascismo (...) Desear la Republi-
ca era pedir las reivindicaciones obreras y cuanto suponia justi-
cia social®”. Luché decididamente por la Republica “poniendo
su pluma en todo momento y especialmente, en aquellos pe-
riodos de crisis y de escepticismo al servicio de la democracia,
dura y sobriamente®”. Solamente admiraba a dos politicos de
su época: Indalecio Prieto y Julian Besteiro.

Hay quien atribuye a Serna la utilizacion de su labor periodisti-
ca para cumplir notables aspiraciones politicas. César M. Cal-
derdn, director de Levante Agrario, le manifiesta: “usted con
‘El Liberal” pretendié ir a las Cortes y de haberlo conseguido
mejor representado hubiera estado el partido radical’’”. De he-
cho, el 21 de junio de 1931, la Seccién Primera de la Audiencia
de Murcia, proclama a los candidatos para diputados a Cortes
Constituyentes, entre los que figura Ricardo Serna por el Parti-
do Radical?.

El propio Serna advierte del peligro que entranan estos comi-
cios, considerando que “los partidos del régimen van admi-
tiendo en sus filas gentes indeseables: cabezaleros, electora-
les, intermediarios, opulentos propietarios de tierras, restos del
naufragio monarquico. Hay entre todas esas fuerzas muchas

24. El Tiempo 1/02/1935
25. El Liberal 11/02/1938
26. El Liberal 27/12/1936
27. Levante Agrario 26/07/1931
28. Levante Agrario 23/06/1931
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responsabilidades que exigir, muchos privilegios que cortar y
mucha justicia por hacer®"”. Critica como consiguen sus votos
las distintas “organizaciones de régimen”: “por la coaccién al
colono, al empleado”.

Sernay la ciudad de Murcia

Serna Alba era un “elemento representativo de la ciudad” y en
marzo de 1933, forma parte de una comisién encargada de rea-
lizar las gestiones para organizar las Fiestas de Primavera de ese
aho, contando con un presupuesto municipal de 20.000 pese-
tas®®. La Asociacién de la Prensa realizé las gestiones necesarias
para que varias entidades murcianas participaran en el Entierro
de la Sardina. Asi se consiguié el compromiso del Club Taurino,
Amigos del Arte, Tiro Nacional y, probablemente, la Federacion
de Dependientes de Comercio y Banca. Ya se contaba con la
cooperacion del Circulo Mercantil y del Casino de Murcia®'.

Ya en enero de 1932, en el seno de la Comision de Festejos, ha-
bian surgido serias discrepancias sobre la conveniencia de que
El Liberal organizara el Entierro de la Sardina. Ante estas dife-
rencias, Serna Alba, en nombre del diario, renuncié a la organi-
zacion de este evento y al ofrecimiento de ejercer la presidencia
del Bando de la Huerta, estimando que “’El Liberal’ no trataba
de ir por la presidencia de ningun festejo3".

El 28 de mayo de 1933, Serna Alba, en calidad de presidente
de la Asociacién de la Prensa, acudié al Casino de Murcia para
la ceremonia de homenaje a la delegacion oficial madrileia,
llegada a Murcia para la inauguracion de la linea de ferroca-
rril entre Murcia y Caravaca®. En el impulso y culminacién de
esta infraestructura, jugaron un papel decisivo Juan de la Cierva
Penafiel, ministro de Fomento; Juan Antonio Perea Martinez,

29. El Liberal 10/06/1931
30. El Tiempo 5/03/1933
31. El Tiempo 10/03/1933
32. El Liberal 1/03/1932
33. El Tiempo 25/03/1933
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Fachada del Casino de Murcia. Inaugurada en 1901. Obra de Pedro Cerdén.

director general de Obras Publicas y el senador Isidoro de la
Cierva Penafiel®.

El 1 de abril de 1934, la Asociacién de la Prensa celebra en el
Teatro Romea de Murcia, El “Certamen literario de exaltacién
de la belleza murciana” y la proclamacién de Miss Murcia 1934.
A esta final concurrieron siete bellas muchachas representantes
de Lorca, Cieza, La Unién, Murcia, Cartagena, Cehegin y Agui-

34. El Liberal 28/05/1933
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Juan de la Cierva Penafiel.

las. La ganadora seria
la cartagenera Josefina
Ferrer Ros, proclamada
“Miss Murcia 1934%".
A la conclusion del
certamen, la fiesta se
prolongd hasta la ma-
drugada con un baile
organizado en honor de
las premiadas, por la di-
rectiva de la Asociacion
de la Prensa en el Casi-
no de Murcia®.

La eleccién no estuvo
exenta de polémica y
se produjeron diversos
incidentes por la dispa-
ridad de criterio entre
el jurado del certamen
y el publico asistente.
La “Miss Murcia 1934"
concurrié al Concurso
Nacional de Belleza, ce-
lebrado dos meses mas

tarde en Madrid, donde obtuvo el galardéon de “Miss Espana
Popular” y el premio de la “cara mas bonita®". Por tal motivo y
para resarcir a la ganadora de este agravio, la Asociacion de la
Prensa organizé el 16 de junio de 1934, un gran acto en su ho-
nor “por el desagravio por la injusticia cometida con ella®®”. Se
celebré una cena en la piscina del Murcia Park y una suntuosa
verbena en dicho parque, en el Paseo del Malecon®.

35. Levante Agrario 3/04/1934
36. El Liberal 3/04/1934

37. El Liberal 13/06/1934

38. Levante Agrario 13/06/1934
39. El Liberal 13/06/1934
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El arrendatario del Teatro Romea, sefior Martinez, se querelld
contra Ricardo Serna, por un articulo publicado en El Liberal,
“rechazando unas frases injuriosas que dicho empresario diri-
gio, en los periddicos locales, a los periodistas murcianos, con
motivo de la Gltima fiesta literaria celebrada en el coliseo muni-

cipal por la Asociacion de la Prensa®”.

La cartagenera Josefina Ferrer. Miss Murcia 1934

En 1935, la Asociacidn
de la Prensa, presi-
dida por Serna Alba,
organiza un concurso
y exposicién de jugue-
teria para el Entierro
de la Sardina, entre
artistas e industriales
del sector juguetero.
El concurso otorgaba
premios a diferentes
categorias de objetos:
ceramica, hojalata y
carton. La Asociacion
de la Prensa se com-
prometia, ademas, a
“recomendar la adqui-
sicion de los objetos
premiados, o aquellos
otros que estime ade-
cuados para el Entierro

de la Sardina, a los elementos organizadores del mismo*”*'.

Intensa vida social

Todos los 7 de febrero, dia de san Ricardo Rey, en las pagi-
nas de diferentes diarios murcianos, recibe la felicitacién por
su onomastica junto a otras destacadas personalidades de la

40. El Liberal 5/06/1934
41. Levante Agrario 1/01/1935



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

En el coso de la Condomina, con su esposa y su hijo. 1935

vida publica murciana. Su estado de salud también era noticia y
cuando padecia algun achaque los lectores eran cumplidamen-
te informados, aunque siempre se trataba de afecciones leves.
Sin embargo, en octubre de 1928, Serna enfermé “de algun
cuidado (...) el doctor Carrillo, que le asiste con toda solicitud,
confia en que la robusta naturaleza del paciente logre vencer
el mal en poco tiempo y halle rapida mejoria*?”. La situacién
del paciente empeord notablemente, llegando a calificarse de
“extrema gravedad” y estuvo a punto de perder la vida.

Durante este periodo de convalecencia, Manuel Navarro asu-
mio la direccion de El Liberal. El 1 de enero de 1929, Serna ya
pudo salir a la calle y el 8 de enero, “totalmente restablecido
de la enfermedad que le ha tenido alejado de las faenas perio-
disticas durante una temporada, se reintegra hoy a esta Casa y
vuelve a hacerse cargo de la direccion de El Liberal*”. Incluso,
la prensa murciana daba cuenta de la mejoria, tras una enferme-

42. El Liberal 13/12/1928
43. El Liberal 8/01/1929
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dad, de su hijo, el nifio “Ricardito” Serna Rivera*.

Incluso llega a ser noticia la llegada a Murcia, procedente de
Albacete, de Lolita Serna Alba, hermana de Ricardo, para pasar
una breve temporada en casa de unos tios suyos. El 29 de julio
de 1928, el diario La Verdad se hizo eco de que tan distinguida
seforita dio a luz un hermoso nifo. Serna Alba, cumplié fiel-
mente con sus amistades y companeros de profesion, y firmé
como testigo en diferentes ceremonias de toma de dichos. En
junio de 1923, dedica unas palabras a Pedro Jara Carrillo en La
Alberca con motivo del descubrimiento de una placa que da el
nombre del poeta a una calle de la localidad.

En abril de 1926, Ricardo Serna y Pedro Jara Carrillo (director
de El Liberal) son nombrados por José Loustau y Gomez de la
Membirillera (primer Rector de la Universidad de Murcia), voca-
les de la Junta organizadora de un homenaje a Ricardo Codor-
niu, “el sabio ingeniero que tan vigorosa huella dej6 de su obra
en la provincia y tantos afectos en los corazones®”. La Junta se
pondria en contacto con la existente en Madrid para ayudarle a
erigir un busto a Ricardo Codorniu en el Retiro y, con el dinero
sobrante, hacer lo mismo en Murcia, en un lugar apropiado. El
propio Serna Alba contribuyé para tal fin con una aportacién
de cinco pesetas. A fines de diciembre de 1927 lo vemos como
vocal de la Junta Directiva del Circulo de Bellas Artes de Murcia
que preside José Loustau.

Particip6 en un almuerzo homenaje a José Loustau el domingo
19 de mayo de 1929 en el salén café del Casino de Murcia.
Loustau es considerado como una persona inteligente y abne-
gada que ha estado “movido siempre, en los diez anos de su
actuacion, por los dos sentimientos nobilisimos de amor a la
cienciay a la patria de sus hijos*"”. Para diciembre de 1927 ya es
vocal de la Junta Directiva del Circulo de Bellas Artes de Murcia
que presidia José Loustau.

44. Levante Agrario 19/01/1934
45. El Liberal 29/04/2014
46. La Verdad 14-05-1929
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El 26 de diciembre de
1936, Serna Alba es
nombrado magistra-
do de la Audiencia de
Murcia por Garcia Oli-
ver, ministro de Justi-
cia, como reconoci-
miento de su fervor e
inquebrantable leal-
tad a la Republica¥
El 8 de octubre de
1933, se celebra en
el murciano Jardin de
Floridablanca un cari-
foso homenaje a Jara
Carrillo, organizado
por una comision pre-
sidida por Serna Alba.
Serna fue el encarga-
do de descubrir la es-
tatua de Jara Carrillo,
obra del escultor José
Planes*®

En mayo de 1931,
Serna Alba forma
parte de una comi-
sion compuesta por el gobernador civil Torres, el alcalde Ruiz
del Toro, el presidente de la Federacion Agraria Juan Velasco
y el concejal Ismael Gémez, con el fin de gestionar asuntos de
interés para Murcia en distintos ministerios. Solicitan la cons-
truccién de un puente sobre el paso a nivel del “Rollo”, dotar
de motores para extraccion de aguas a la Vega Alta del rio Se-
gura, la inquietud de los cosecheros porque no se iban a pagar
premios, la creacidn de nuevas escuelas, solucionar la crisis de

José Loustau. Foto J. Vidal. Museo Universidad de Murcia

47. El Liberal 27/12/1936
48. Levante Agrario 10/10/1933. El Liberal 10-10-1933. La obra se financié por suscripcion popular.
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trabajo y la situacion maltrecha de las arcas municipales. Llego
a ser “magistrado” del llamado Tribunal de Desafectos, ubicado
en un lujoso palacete en la calle Vara de Rey de la capital Mur-
ciana.

“La Novia de Cartén” su primera produccién teatral

Ricardo Serna da su primer paso en el mundo de la escena con
la comedia titulada “La Novia de Carton”. La obra se represen-
t6 por primera vez el 18 de febrero de 1926 en el Teatro Ortiz
(actual cine Rex) de la capital, a cargo de la compania de Paco
Robles. En una crénica firmada por V.F. en El Liberal precisa que
la obra es “la primara produccion escénica de Ricardo Serna,
que quiere probar su condiciones para el teatro (...) una co-
media sin pretensiones. Su autor se ha propuesto Unicamente
hacer pasar un rato agradable
a los espectadores y para ello
ha elegido un asunto sin trans-
cendencia, pero lo suficiente
para llevar al espiritu del publi-
co una sensacion de buen hu-
mor, de fino donaire”*. Agus-
tin Iniesta, asegura que la obra
“no tiene nada de eutrapélica
ni de astrakanesca; por el con-
trario, es una leccién profunda
y fina, a cara descubierta, con
rasgos de genial ironia, con ob-
servaciones acertadisimas (...),
atrevidisima y lograda satira de
D. Pedro Jara ciertas organizaciones™".

La representacion de la obra
alcanzé un notable éxito y para celebrarlo y homenajear a su
autor, el domingo 28 de febrero de 1926, sus amigos y admira-

49. El Liberal 18/02/1926
50. El Liberal 20/02/1926
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dores celebraron una comida en su honor en el restaurante “El
Nido Murciano”. En principio se proyecté celebrar esta comida
dentro del circulo de amistades mas intimo del periodista. Sin
embrago, “a la vista de los requerimientos que les han dirigido
bastantes personas que desean testimoniar al agasajado®” se
vieron obligados a ampliar el nimero de cubiertos. Serna recha-
z6 la idea de convertir esta comida en un banquete para lo cual
exigié que el nimero de cubiertos fuese limitado.

Al acto acudieron unos seten-
ta comensales, entre los que se
encontraban Fernandez Reyes,
gobernador interino de Mur-
cia; Fernando Delmas, alcalde
de Murcia y Enrique Gonzélez
Serna, administrador de Rentas
de la Provincia y tio del autor.
El abogado Mariano Ruiz-Funes
que también asistié a este ho-
menaje, realizé una calida alo-
cucion exaltando las cualidades
excepcionales de Serna Alba®.
El homenajeado lo agradecio
“con frases inspiradas en la mo-
destia y en el afecto®”.

Portada del libro, editado en imprenta
Sénchez Carrillo. Plateria 1y 3.1926

La obra se publicaria en formato
bibliogréfico en febrero de 1927
bajo el titulo “La novia de Cartén”, corrigiendo “con esmerado
celo literario, aumentandola en valores y adornandola con ma-
tices interesantes®”. La Diputacion Provincial de Murcia, me-
diante acuerdo de su Comisién Permanente presidida por don

51. La Verdad 27/02/1926. El Nido Murciano, restaurante y pasteleria, era propiedad de Amando Pérez, que
previamente habia sido responsable de las cocinas del Palacio Hotel y balneario de La Encarnacion de Los
Alcézares, asi como repostero del Casino de Murcia. El local se encontraba en la calle Crédito Publico, la
misma del diario El Liberal.

52. El Tiempo 02/03/1926
53. La Verdad 02/03/1926
54. El Tiempo 11/02/1927
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José lbanez, adoptd el acuerdo de comprar varios ejemplares
de esta publicacion de Ricardo Serna®.

Inauguracion oficial de “Radio Murcia”

El 2 de agosto de 1933, a las ocho de la noche, se procedio a
la inauguracién oficial de la estacién emisora de radio “Unidn
Radio Murcia”, instalada en Espinardo, en la antigua sede del
Recreative Garden. Antonio Sagrario, ingeniero y profesor de
la Escuela de Telecomunicaciones procedié a su inauguracién®.
Al acto acudieron diversas autoridades, entre las que se en-
contraba Ricardo Serna como presidente de la Asociacion de
la Prensa. Serna, en su alocucién a los oyentes, senalé que “la
radiodifusién, como la prensa, entra en los métodos de propa-
gacion de la cultura. La cultura es flor de paz y democracia, Por
eso cuando se inaugura en estos momentos una estacion de
radio parece que crecen las alas de la libertad®”. Después de
los discursos, la emisora ofrecié a los radio-oyentes un concierto
inaugural, en el que participaron la orquestina de la estacion y
otros destacados elementos. A las doce de la noche terminé la
audicidn, tocdndose, como a la terminacion de los discursos, el
Himno Nacional”>8.

Sus articulos en El Liberal

Podemos considerar a Serna Alba como un periodista que ate-
soraba una sdlida formacién cultural y una destreza especial
para desarrollar una narrativa sencilla, directa y, en ocasiones,
con una gran carga irénica. Firmo articulos de opinion con una
destacada sutileza y con una fluida estructura narrativa, en la
que la prosa se llenaba de una importante carga critica, elabora-
da en torno a sélidos argumentos. Ejemplo de ello, son dos arti-
culos suyos de opinién publicados en El Liberal en 1924 y 1925

55. El Tiempo 20/02/1927. Los actores de dicha representacion fueron: Elvira Pacheco, Lola Estrella, Pilar
Martinez, Antonio Guerrero, Paco Robles, Rafael Morales, Menandro Carmona, Casareo Alba, Pepe Robles,
Juan Nieves, Fernando Robles y José Rubio.

56. La Verdad 3/08/1933
57. El Liberal 3/08/1933
58. El Liberal 3/08/1933
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cuando era redactor-jefe,
y también, su adhesién a
una importante reivindica-
cién nacional:

Contra el narcisismo de
Mussolini
No duda en presentar a
un Mussolini grotesco en
su articulo “Una narcisada
del jefe de los ‘camisas ne-
gras™. A partir de unas de-
claraciones que el “duce”
realizé al rotativo New
York American, en las que
aseguraba tener “unos
hermosos ojos de color
Recreative Garden, sede de Radio Murcia castano oscuro, que bri-
llan en medio de facciones
enérgicas y de nitidos contrastes (...) pero los fotégrafos nunca
me encuentran en reposo, y de ahi mi rostro siempre hosco>".
Serna Alba sentencia que “esta narcisada mussolinesca pare-
ce uno de los Ultimos sintomas de su ocaso; una pirueta mas
del crepusculo de su poder®”. El periodista murciano precisa,
ademas, que estos alardes “tienen mas de pintorescos que de
ingeniosos. Napoledn no llego a esto y Mussolini todavia no ha
llegado a Napoledn®'”.

|
§
|
i
i
§

La riqueza del zar Nicolas Il objeto de mercadeo en Berlin

Serna Alba no quiso dejar de lado la labor moralizante del pe-
riodismo y por medio de una brillante narrativa, describe la cai-
da de todo el esplendor de la corte del zar Nicolas Il, con el
objetivo de que esta leccidn pueda servir para que la aprendan

59. El Liberal 18/07/1924
60. El Liberal 18/07/1924
61. El Liberal 18/07/1924
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los soberbios: “las pompas de su Corte se venden hoy en pu-
blica subasta. Aquellas prensas suntuosas, que producian a su
paso el asombro y la servidumbre, son materia de regateo y de
curiosidad. Granjeria de mercaderes judios... Muecas del desti-
no%?”. Sentencia Serna que “no hay observador, aunque sea un
pensador vulgar, que pueda sustraerse a la meditacién. No es
preciso tampoco abismarse en hondas reflexiones, para deducir
una leccién de este espectaculo grotesco. Sin elucubraciones,
se repentiza una consecuencia®”.

El fisco argentino amenaza con embargar el Teatro Cervantes

La actitud de denuncia le llevé a emprender una cruzada en
1925, junto a otros ilustres murcianos, frente al intento de em-
bargo, por parte del fisco argentino, del Teatro Cervantes de
Buenos Aires, “una regia mansién en la que cobijar, en tierra
hermana, el teatro espanol®”. Se trata de una lamentable si-
tuacion, “que si tal llega a realizarse perdera Espana su refugio
espiritual en el continente americano®”. Para evitarla, “nos di-
rigimos a Espana toda, a los que en ella viven y a los que de
ella se separaron, para rogarles unan sus esfuerzos al objeto de
conseguir que el Gobierno, si alin hay tiempo, redima esas car-
gas que sobre el Teatro Cervantes pesan (...) o para que contri-
buyan a la suscripcidn que, en caso de no otorgarse proteccion
del Gobierno, se abrira a tal efecto en Murcia®®"”.

Lucha por la enseianza

Luchador infatigable, espoleando a la clase politica, en febre-
ro de 1925 realizaba un detallado informe sobre la ensefianza
en la ciudad de Murcia y en algunas pedanias®’. Denunciaba la
ineptitud del ayuntamiento al respecto, asi como la situacién de

62. El Liberal 14-08-1925
63. El Liberal 14-08-1925
64. El Liberal 18-08-1925
65. El Liberal 18-08-1925
66. El Liberal 18-08-1925
67. La Voz 14-2-1925. El Liberal 24-1-1925; 18-2-1925.
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analfabetismo de la regién. Ponia de relieve la falta de escuelas
y el estado deficiente de las existentes. Recogia la peticion de
los maestros murcianos, realizada desde la Asociacion Nacional
de Magisterio. Estos eran los datos de los que se hacia eco:

Escuelas de nifas. Dentro del casco urbano hay tres escuelas
de ninas clausuradas, de las ocho existentes, dejando a 300 ni-
fas en la calle. La de ninas de Santa Eulalia amenaza desahucio.
Espinardo: Expediente de clausura de la de nifas, por falta de
pago del local. Su maestra era Angeles Rubio. Se reanudarian
las clases en mayo. Nonduermas: Escuela clausurada. Beniel La
escuela solo funciona provisionalmente. Sangonera la Verde, su
maestra, M Asuncion Closa, paga el alquiler de la escuela de
su bolsillo. En el mismo caso se encuentra la maestra de par-
vulos Aurora Climent, reuniendo a 78 criaturas en un local sin
condiciones.

Barrio de San Benito: la escuela la regenta Teresa Martinez Cos-
ta, con 77 ninas y ella paga 600 pesetas anuales para evitar la
vergiienza del desahucio. Barrio del Carmen. El dueno del local
de la escuela de ninas es Eugenio Trillo, tiene expediente abier-
to de desahucio. Albatalia. El local es municipal, en él murieron
de tuberculosis, en 1923, la maestra y dos personas de su fami-
lia. La nueva profesora, Dolores Quintana se negd a dar clases
en ese local si no se desinfectaba convenientemente.

Escuelas de nifos. En el casco urbano existian siete escuelas, de
las que estaban clausuradas cuatro de ellas®®. Los padres tenian
el dilema de pagar un colegio privado, si podian, o dejar que
sus hijos fueran victimas del analfabetismo. En las pedanias la
situacidn era la siguiente: Nonduermas. Tiene expediente de
desahucio del Ministerio. Su maestro era Juan Melgarejo. Alge-
zares. Desahuciada en julio de 1924, el maestro esta pagando
el alquiler de una casa escuela nueva. Sangonera la Verde. El
maestro Francisco Ledn, paga de su dinero el alquiler. Montea-
gudo. Tiene en su matricula 104 nifos y esta en estado ruinoso.

68. El Liberal 22-2-1925
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Brazal de Jueves. (Beniajan). Con 82 ninos, esta siendo pagada
por un grupo de vecinos.

El Palmar. Las clases se dan en una habitacion de la casa del
maestro. Los Garres. La de nifos y nifas estan clausuradas, por
lo que las clases se imparten al aire libre. Torreagliera. Esta
funcionando en una habitacién cedida por el Sindico Agrario.
Debemos sumar a la relacion anterior la escuela de Javali Nue-
vo, cuyo local era propiedad de Dolores Rizo. Contaba con 132
ninos, siendo su maestro Nicolds Noguera. La duena amenaza-
ba con el cierre si no le pagaban el alquiler.

Por su parte, los vecinos de Ermita Nueva luchaban por evitar
el cierre de la escuela de nifos, cuyo maestro era Manuel Fer-
nandez Reyes, ya que el ayuntamiento de Murcia le debia al
propietario del local, José Pérez Sanchez, cuatro trimestres®.
Murcia tenia, segun la denuncia, el 81% de analfabetismo entre
ninos y mujeres. En el campeonato de la incultura marchamos a
la cabeza, comentaba el informe. Seria preciso, dada la incapa-
cidad del ayuntamiento, que se creara un patronato con el Rec-
tor de la Universidad, gobernador civil, directores del instituto
y escuelas normales, inspectores de escuelas y dos maestros...

Ricardo Serna denuncia a politicos oportunistas en “La Voz”

El diario La Voz de Madrid publica un interesante articulo de
Ricardo Serna en el que, bajo el titular de “La Confederacién
Hidraulica del Segura”, describe la situacion de sequia de esta
cuenca y denuncia “la pereza del Estado en la ejecucién de
los proyectos” de construccién de nuevos pantanos. Murcia y
Cartagena llevaban anos luchando por la construccion de estos
nuevos embalses y, después de intensas campanas reivindica-
tivas, “lograron vencer la frialdad de las alturas’” para que el
Consejo de Ministros aprobara los planos técnicos. De esta ma-
nera, precisa Serna que “esta cientificamente resuelto que el
Taibilla se destine a solucionar el problema potable de Murcia,

69. El Liberal 19-2-1925; 20-2-1925.
70. El Liberal 14/12/1926
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Cartagena y la base naval, y se destine el agua del Fuensanta a
llevar el triunfo de la fecundidad a los campos arruinados por la
sequia’”.

El periodista lamenta que “a la hora del éxito no faltan personas
ajenas a la campafa que se colocan en primera fila para osten-
tar un interés que nunca tuvieron y aparentar una proteccion
que no deja de ser una impertinencia’?”. Atribuye el éxito de
esta empresa a hombres muy modestos y no “personalidades”
y “aunque Murcia procura siempre su mision, ha sido Cartage-
na la que mayores sacrificios lleva hechos. Su ayuntamiento ha
gastado sin tasa en proyectos y memorias, en estudios y gestio-
nes”. Al constituirse la Confederacién Hidrografica del Segura,
se deja a Cartagena fuera de su Junta de Gobierno y a Murcia
se le otorga una pequena representacion. Serna denuncia esta
injusticia y solicita al Conde de Guadalhorce, ministro de Fo-
mento que rectifique la “torpeza” de la Comisién que ha pro-
puesto la Junta.

Falta de contraste de informaciones publicadas

El 29 de junio de 1929, El Liberal publicaba, ya con Ricardo
Serna como director del diario, una informacién que hacia refe-
rencia a la celebracién de un baile promovido por el Circulo de
Alianza Republicana sin tener la oportuna autorizacion guber-
nativa. Informacién que tiene que rectificar ante la reclamacion
del presidente de dicho circulo en la que hace constar que “ni
lo celebro ni eligié reina de la belleza como malintencionada-
mente ha sido comunicado a esa redaccion por persona cuya
identificacion perseguiremos’®”. El diario lamenta lo sucedido
y asegura que “aunque nosotros apelamos todas las garantias,
no es imposible que alguna vez nos sorprendan. Para evitar esto
redoblaremos nuestras precauciones’”, exigiendo a los lecto-
res que quieran comunicar algo que acudan personalmente has-

71. El Liberal 14/12/1926
72. El Liberal 14/12/1926
73. El Liberal 3-07-1929
74. El Liberal 3-07-1929
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ta la redaccion.

El 13 de febrero de 1930, el diario tiene que publicar una peti-
cién de rectificacién formulada por A. Pascual Murcia, en la que
asegura que él no se encontraba entre los que se adhirieron a
un banquete que se celebré en el local de la Union Mercantil
por el aniversario de la proclamacion de la Primera Republica
Espanola. El solicitante precisa que este acto en el que se bus-
caba la confraternidad de todas las tendencias del republicanis-
mo murciano era una tarea baldia ya que “la Gnica confraterni-
dad posible (...) estd en que los que se marcharon de la Alianza
vuelvan a ingresar en ella’".

El 24 de mayo de 1930, Adrian Viudes, director del Hospital
Provincial de Murcia, reclama la rectificacién de un articulo pu-
blicado el dia anterior en El Liberal sobre el archivo de este
Hospital. Viudes asegura que se limité a comentar a los perio-
distas lo curioso de algunos documentos de este archivo que
se estaban catalogando por orden del presidente de la Diputa-
cién, antes de entregarlos a los HH. de San Juan de Dios. “Ni
se hablé de joyas artisticas de inestimable valor ni menos de
palimpsestos ni cosa que se le parezca’®” como se afirmaba en
el articulo del dia anterior. Por su parte, El Liberal precisa que
“no hay contradiccién entre la informaciéon que publicamos y
lo que sucedié. Unicamente existe la circunstancia de no haber
sido autorizada la publicacion de esta conversacién, pero como
no se trataba de un secreto de estado no tuvimos inconveniente
en recogerla’’"”.

Procesado por un supuesto delito de injurias al Rey

El 10 de abril de 1930, Ricardo Serna tiene que comparecer
ante la Sala de la Seccién primera de la Audiencia Provincial de
Murcia, a la vista oral del recurso que interpuso contra el auto
de procesamiento dictado por el Juzgado de San Juan de Mur-

75. El Liberal 13-02-1930
76. La Verdad 24-05-1930
77. El Liberal 25-05-1930

26



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

cia por un supuesto delito de injurias al Rey. La Sala revocé el
procesamiento, “dejando sin efecto todas las consecuencias le-
gales que del mismo se derivan, entre las que figura el embargo
de la parte proporcional de su sueldo de periodista”. El diario
Levante Agrario, en el editorial de 15 de abril de 1930, celebra
esta resolucion “que deja exento de responsabilidad a un pro-
fesional de la pluma como el sefor Serna, que tiene demostrada
en su carrera periodistica dotes estimables sélidamente cimen-
tadas en el abrumador y oscuro trabajo de redaccion”. El edi-
torial ahade que “para el periodista inquieto la profesién trae
consigo estos contratiempos que pueden truncar el ejercicio de
una carrera que constituye un honrado medio de vivir”. Final-
mente, precisa que “su espiritu rebelde nunca flaqueard’®”.

Detencion del maestro nacional Eduardo Talamantes Olmos

La Asociacién provincial de Maestros, presidida por Félix Ra-
mos, sale en defensa de Eduardo Talamantes Olmos, maestro
que habia sido detenido en junio de 1931. Ramos manifiesta
que el maestro “ha sido victima de un fendmeno muy frecuente
en el ambiente de los pueblos cuando se satura del apasiona-
miento politico. Ante el excelentisimo gobernador civil formulé
oportunamente el interesado su protesta por los hechos”. Esta
asociacion considera lamentable el hecho de que personas ho-
norables que tienen un crédito social y un prestigio profesional
tan sélido como Eduardo Talamantes Olmos vean la facilidad
con que la Prensa acoge sus nombres en ocasiones en que pu-
dieran resultar denigrados. En cambio, no sabemos por qué
causas, en otras ocasiones en las que los maestros dan pruebas
de eficiencia y dignidad social se tiene especial cuidado de si-
lenciar sus nombres’’.

Proclamacion de la Il Republica
El 14 de abril de 1931 se proclamaba de la Il Republica, Ricar-

78. Levante Agrario 15-04-1930
79. La Verdad 16/06/1931
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do Serna aparece como firmante de un manifiesto de la Jun-
ta Revolucionaria murciana dirigido a la poblacién, en el que
se comunica que “provisional-mente, mientras no se ordena la
vida espanola bajo las 6rdenes del Gobierno Provisional de la
Republica, quedamos constituidos en Junta Revolucionaria que
asume la responsabilidad del momento presente y la direccién
del Gobierno de Murcia®”. El comunicado tranquiliza a los mur-
cianos asegurando que “la vida oficial esta ordenada; la vida ciu-

4

Hacia la libertad

B CONDOR ROMPE LA JAULK

La foga del comandante Franco ha puesto en In_ vida nacional una
wota de alvgre ion. Lejos de dnimo exaltsr lo que pueda te-
e de quebrantamieato de una disciplina o de rebeldfa a una autorldad.

Lo decimos desde el punto de vista popular y periodistico, por lo
qae tiene de travesurs y deaudecla.

El condor acostumbrado s batic sus alas sobro el trueno recio de

los mares y a los vuelos de trionfo, no enoonlu'lr odmgnh la janla de-

Madrid y ha roto con sus garras losb el espacl
thuroso y azol de la libertad.

Buen golpe. Para ol piloto del «Plas Ultra» que de an salto congois-
t 1a celebridad, este heoho es como una sonrisa optimists, como el mo-
meato jovial de un héroe quo hace deporte con el Codigo de Justicia Mi-
litar.

Este suceso hace recordar otros periodos de las luohas polfticas del
sglo XIX, en que los militares cumprometian su libertad ¥ s carrera
por la cosa piblics en defensa de la demooracin y de las ideas noévas
que en Espafis se hen hecho viejes, a través de asonadaspronunclamien-
tos y dictaduras sln liegar a vivir ol tomar posesién en la Historia.

E eran | tes estas 1 fi alganas de ellas
como la de Olézaga que =+ fugd para librarse ds la heres, y luego !oqré
Imponer sus Ideas. Otea f .a histérion es Inde los generalesque salle-
ron de Canarlas, donde e.taban coufinados, y despuds ap
Cédiz ul lado de Topete y Prim para procl la sob

D foges y de evasiones estd lleoa la vida espafiols. Alguoas son no-
relescas y trigicas. Pero los tiempos ahora son otros. Sin dramatismo y
iin complicaciones Franco se sale de la prisio tranquilameate y eo su
foga pareco que deja la estola de uos sonrisa burlone.

en

Haco Ledn Daudet se fago de la cdreel en Fracols, valiéndose

400 POSO
é¢ cua llamadas tolelénioa y lo ooarrido produjo alegria y regooijo en la
n;:lﬁn vecina, a pesar de no contar este politico con lasimpatia de los
neeses.
No debe pues extrafiar que el gesto de Franco se scoja tambido en
Biprfia de un modo slegre. Franoo es un héroe popular y ello se jus-

ca,
Por lo demils, a tanta gente so la ioj en Esp

que una evasid aopuodo,gu‘ ir exagerad ido jaridica. .

Ricardo SERNA ALBA. .

e

Articulo de Serna. El Liberal de Murcia. 25-11-1930

dadana se desarrolla
normalmente como en
una ciudad de sobera-
nia conquistada®”. El
manifiesto garantiza la
protecciéon de todos
los derechos e intere-
ses legitimos y al mis-
mo tiempo, advierte
de que “seremos in-
flexibles en extirpar
radicalmente cualquier
obstaculo que preten-
da desviar los destinos
historicos de un pue-
blo libre, que acaba de
romper las cadenas de
la tirania®2".

“Lo que hay que de-
fender ahora®”

Ha pasado la euforia
inicial de la proclama-
cién de la Republica y

Serna hace un llamamiento a la vuelta a la normalidad: “la Re-

80.

El Liberal 15/04/1931

81. El Liberal 15/04/1931

| |
| |

82. El Liberal 15/04/1931
| |

83. El Liberal 17-04-1931
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pUblica necesita a sus ciudadanos en el taller y en la fabrica, en
la catedra y en la oficina, en la huerta y en la redaccién®”. Y
advierte que “entre el pueblo generoso y sencillo hemos visto
mezcladas gentes que estuvieron con los dictadores y los caci-
ques (...) Algunos de ellos son de los que mas procuran chillar
y hacerse visibles, cotizar el momento para asaltar el fichero
republicano y presentarse con la cara de actualidad®”.

“Ni violencias ni provocaciones. Ante la reaccion del pueblo®”

Ante la quema de conventos en Madrid, Serna Alba vuelve a
llamar a la calma de la poblacién y ofrece los antecedentes que
han motivado esta reaccion violenta “para que el humo de los
incendios no se nos suba a la cabeza y nos enturbie la sereni-
dad del juicio”. Sefnala que “la joven Republica, perdona a sus
adversarios y esta delicadeza se muestra como el signo prome-
tedor de un poder inofensivo, sin comprender que junto a él
estéa el pueblo dispuesto a liquidar todos los ultrajes. Contenido
y respetuoso habia renunciado a la revolucién, sometiendo sus
pasiones a las formulas legales del Gobierno provisional; pero
le provoca temerariamente y toda esa fuerza contenida se des-
borda impetuosa y rugiente sin que haya poder humano que
pueda contenerla?’.

Estos mismos hechos se producen en Murcia. El 12 de mayo de
1931 queman el convento de los Franciscanos y Serna recuer-
da que “desde Fernando VIl a nuestros dias, se ha sostenido
torpemente la alianza entre el altar y el trono®". Serna asegura
que “no tratamos de justificar lo ocurrido, sino sencillamente
de explicarlo como la explosiéon de una fuerza. Es preciso que
el pueblo no vuelva méas a colaborar en estos hechos, que no
debieron ocurrir nunca®”.

84. El Liberal 17/04/1931
85. El Liberal 17/04/1931
86. El Liberal 12-05-1931
87. El Liberal 12/05/1931
88. El Liberal 13/05/1931

| |

89. El Liberal 13/05/1931
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El Liberal desarrolla una campaha para ayudar obreros sin
trabajo

Recién proclamada la Republica, El Liberal pone en marcha una
campanfa para ofrecer un subsidio a aquellos obreros sin traba-
jo que se encontraran atravesando una situacion de necesidad.
Para tal fin, se cre6 un Comité presidido por Ricardo Serna,
director del diario, y se elabord un censo por parte del ayunta-
miento de Murcia para poder establecer quiénes serian los des-
tinatarios de estas ayudas. El Liberal quiso aprovechar su poder
de difusion en el seno de la sociedad murciana para ayudar a
los econdmicamente mas desfavorecidos. Para fomentar la re-
caudacion se colocaron unos carteles en los principales estable-
cimientos, bancos, oficinas de la administracién y otros lugares
concurridos de la capital murciana. El texto senalaba: “Para los
obreros sin trabajo. El Liberal apela a la generosidad de Murcia
para atender a las familias humildes que sufren las consecuen-
cias del paro forzoso. Haga usted ahora mismo su donativo y
contribuya al alivio de un gran dolor social. Los donativos se
admiten aqui’®”.

El 30 de mayo de 1931, acude a Madrid una comisién presidida
por el alcalde de Murcia José Ruiz del Toro, entre los que figu-
raba Serna Alba para entrevistarse con Maura, ministro de la
Gobernacién. La comisién consiguié que se remitieran a Murcia
inmediatamente las 50.000 pesetas ofrecidas por el Gobierno
para la campana en pro de los obreros sin trabajo.

El 14 de junio de 1931, Ricardo Serna interviene como orador,
en representacion del Partido Republicano Radical, en un mitin
“social pedagdgico”, organizado por la Asociacion provincial
de Magisterio en el Teatro Romea?.

El 16 de junio de 1931, Serna interviene en otro mitin, de propa-
ganda electoral, celebrado por el Partido Republicano Radical
en Cabezo de Torres, junto a Martinez Abarca y Martinez Moya,

90. El Liberal 1/05/1931
91. El Liberal 14/06/1931
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con escasa asistencia de publico”™. El 21 de junio de 1931, la
Seccién Primera de la Audiencia Provincial de Murcia, verificd
la proclamacién de candidatos para diputados a Cortes Cons-

tituyentes, entre los que figuraba Serna Alba por el partido Ra-
dical®.

“Al margen de un discurso””

Con motivo de la primera sesion de las Cortes Constituyentes,
Serna destaca que la Republica supone que el pueblo espanol
es ya absoluto dueino de su destino, una vez redimido de la
tirania borbodnica y dictatorial. Una Republica, en palabras de
Alcald Zamora, “limpia de sangre y de codicia, sin empresario,
sin banquero, sin capitan”™”. Serna apuesta decididamente a
que “la bandera tricolor, que hoy preside la vida espaiola, siga
siendo el signo de la libertad, sin claudicaciones ni desvios, sin
sangre, sin codicia y sin empresarios®”.

“Las disputas republicanas. El particularismo frente al espiritu
del pueblo?”

Analiza las discrepancias existentes en los “nlcleos izquierdis-
tas” que, lejos de ponerse de acuerdo, han despertado rivalida-
des absurdas. Serna reconoce que “la Republica ha sido posible
en Espana cuando todos los partidos antimonarquicos ofrecie-
ron la solvencia de la unién. De haber hecho antes lo que en
Murcia hacen ahora, ni habrian ganado las elecciones ni tendria-
mos la efemérides gloriosa del 14 de abril®®”. Considera que la
ruptura en Murcia se ha producido de forma prematura y se ha
originado por anteponer las aspiraciones personales. Reconoce
que los concejales murcianos no han respondido adecuadamen-
te al entusiasmo de la poblacién, al contrario de lo que ocurre

92. Levante Agrario 17/06/1931. Serna sera Vicepresidente del Partido en Murcia, en 1933. La sede estaba
en la calle Gonzélez Adalid, n°® 5. El Tiempo 20-2-1933. Fueron miembros relevantes José Moreno Galvache,
Miguel o Martin Perea Romero.

93. Levante Agrario 23-06-1931
94. El Liberal 16-07-1931

95. El Liberal 16/07/1931

96. El Liberal 16/07/1931

97. El Liberal 5-08-1931

98. El Liberal 5/08/1931
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a nivel nacional con los ministros de la Republica, ante lo que
se pregunta: “;Por qué entonces, si los jefes se unen y si todos
estan de acuerdo para transformar Espafa, no hemos de estarlo
aqui para redimir a Murcia??".

“La primera feria republicana”

Serna describe como se esta produciendo una decadencia de
la feria murciana y presagia que “esta llamada a desaparecer
como no haya un titan en el Municipio que algin ano se decida
a levantarla™"”. Las causas de esta decadencia las sitian en “la
crisis del trabajo, la sequia, las graves preocupaciones de los
municipes, apenas sin margen para pensar en estas expansio-
nes” y ademas, el verano que produce un éxodo de la pobla-
cién murciana hacia el campo o la playa™'.

“Impresiones politicas. El desorden interno'%?”

El ministro de la Gobernacién realiza unas declaraciones sobre
austeridad y orden, aludiendo a que "“habra libertad absoluta;
pero nada de algaradas callejeras ni de huelgas ilegales ni to-
lerancias insensatas para quebrantar la seriedad de la Republi-
ca'®”. Serna sostiene que el orden es necesario para el desa-
rrollo de todas las funciones del Gobierno”, pero que existe
“un desorden interno que mina el prestigio de la Republica y
crea escepticismos peligrosos”, motivado por el descontento
popular por la marcha de las corporaciones y “de ciertos perso-
najillos que en todas partes existen y que el nuevo régimen no
ha sabido quitarselos de encima'*"”. Serna propone que “seria
conveniente que se hiciera una revision de los Ayuntamientos
de la provincia y ver si cometen extralimitaciones. Desde luego
muchos de ellos se desenvuelven mal y demuestran una incapa-
cidad grande para prestigiar el nuevo régimen que por lo visto

99. El Liberal 5/08/1931
100. El Liberal 8/09/1931
101. El Liberal 8/09/1931
102. El Liberal 17/10/1931
103. El Liberal 17/10/1931
104. El Liberal 17/10/1931
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aun no han comprendido’”.

El 14 de abril de 1932, con motivo del primer aniversario de la
segunda Republica, Ricardo Serna publica en El Liberal un arti-
culo con el titulo de “Tristeza republicana”, en el que lamenta
la desunidn y ausencia de fraternidad en el seno de los republi-
canos murcianos'®. El 14 de abril de 1934, El Liberal, vuelve a
publicar un articulo de Serna Alba de 14 de abril de 1932, para
demostrar el tino de su autor, al anticipar que si los republicanos
de Murcia no se unian para defender su causa llegaria el triunfo
de “las derechas”.

El articulo de 1932, senalaba textualmente que “si los partidos
republicanos de Murcia no saben mirarse como hermanos y es-
tablecer el contacto para transformar la vida murciana en el or-
den econdémico y espiritual; si no saben ir juntos para el triunfo
de la democracia, sucumbiran por separado, vencidos no solo
por el frente comun de las derechas, sino por la desorientacion
y el aburrimiento, por la falta de satisfaccion interior, por esos
errores de tactica que van engendrando fracasos y amarguras y
hacen sentir a la mayoria de republicanos el dolor de Espana, el
dolor de una Republica, que debe saturarse de alegria y de luz
y que nosotros envolvemos en pesimismos inciertos y en som-
bras de rencor y de ingratitud'””. Serna reitera cada vez que
tiene ocasidn para ello, la necesidad de que los republicanos
permanezcan unidos, asegurando que si no lo hacian de forma
voluntaria, “se uniran a la fuerza, y pasarad como en los tiempos
de la Dictadura, que nos uniremos todos en la carcel” y “ha de
venir la Monarquia, que ésta no hay que esperarla, pero si es
muy facil que viniera el fascismo'%".

El 31 de enero de 1934, en un articulo publicado en El Liberal,
bajo el titular de “Un anticipo del caos. La Republica en preca-
rio”, lamenta las medidas que ha adoptado el Gobierno y que

105. El Liberal 17/10/1931
106. El Liberal 14/04/1932
107. El Liberal 14-04-1934
108. Levante Agrario 17/04/1934
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han contribuido a “desnaturalizar” la Republica. Serna Alba sos-
tiene que “mandan las derechas y se hace ni mas ni menos que
lo que ellas quieren. El Gobierno, prisionero de los votos que le
otorgan, carece de autoridad y de independencia. Dia que pasa
se confirma mas su falta de iniciativa y la dolorosa misién que ha
venido a representar. Nunca se ha conocido nada tan precario
corno el espectaculo de este Gobierno que vive de prestado y
que sumisamente hace lo que se le impone mientras que trata
de aparentar que todo es de su iniciativa y espontaneidad. Adn
los que mas carino sienten por el sefor Lerroux, dicen que se ha
equivocado y ven seriamente comprometida la Republica por
una gestion dislocada que se debid impedir'®”.

La Guerra Civil espaiola

En el editorial de El Liberal de 27 de enero de 1939, bajo el titu-
lar “Los azares de la contienda, Serna precisa que “la guerra es
un juego tragico en el que los pueblos arriesgan la vida” y ase-
gura que lo importante es ganar la Gltima batalla. El periodista
describe como “los sublevados, en complicidad con los invaso-
res, avanzan sobre tierras de Catalufia. Toman pueblos y suman
mas terreno al ya conseguido; pero jpor eso dejara Cataluna de
ser Espana?”. No termina su exposicién sin manifestar su sélido
republicanismo: “el triunfo de los naranjos inmortalizara en Le-
vante la grandeza de la Republica'™"”.

Ricardo Serna, durante la Guerra Civil, apostaba por una Repu-
blica frentepopulista pero sin participacion comunista y dedicé
grandes esfuerzos en defender esta causa: “puso el peridédico a
disposicion del Frente Popular. En el diario se publicaban, con
gruesos titulares, imaginarias “victorias” de las tropas rojas. Para
‘El Liberal’ los aviones nacionales caian diariamente como mos-
cas en todos los frentes™”.

El 3 de noviembre de 1936, con motivo intenso bombardeo de

109. El Liberal 31/01/1934
110. El Liberal 27/01/1939
111. Hoja del Lunes 10/07/1972
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Madrid por parte de los rebeldes, Serna Alba publica un duro
editorial contra “la casta militar insurgente, fracasada el dia 17
de julio”, que “falta de técnica y de valor para vencer al pue-
blo sucumbié de manera ruidosa. Pero los “nacionalistas’, los
histriones del “arriba Espana”, se traen aviadores italianos para
que asesinen a nuestros hijos''?”. Les conmina de manera iréni-
ca a que “sigan bombardeando poblaciones civiles; contintien
el asesinato de pobre nifos de Espana; el pueblo les escupe en
la frente y los denuncia como hombres sin honor'3".

El Liberal da cuenta el 17 de junio de 1937 de la conquista de
Villanueva de

la Cahada por I"“.‘"’*"""“‘“ E]. le el’ﬁl

parte de las jmubimm poin ot moment potc T bt vt
7 Contleiin Sloa C iniones y comentarios de los puh’hcnsﬂ ity d rstrocia il auapie il
tropas repu- fme a':-'ur‘"éﬂﬁ“u'."?.?f.”..!. sobre la situacion actual y posibles deri-{it_Herins i mur s el

blicanas. Ri- vaciones del debate parlarnentano

cardo Serna,
en un edito-
rial publicado
ese mismo dia
bajo el titu-
lo de “Perio-
distas frente
a traidores”,
alaba a los ge-
nerales republicanos y arremete duramente contra el general
Franco, al que “trajo a los moros para batir a los espanoles y
luego pactd con alemanes e italianos para que vinieran a Espa-
fia, cediendo jirones del territorio nacional y fuentes de riqueza
de la patria'#”. Serna califica a Franco como “traidor fracasado,
editor responsable de todos los crimenes cometidos en su des-
prestigiado nombre” y se permite ironizar cuando el general,
“declara en su madriguera de Salamanca que el periodismo en
la zona leal es un delito y nos condena cémicamente a la muer-

Cabecera de El Liberal en 1933.

112. El Liberal 3/11/1936
113. El Liberal 3/11/1936
114. El Liberal 15/07/1937
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te’”. Y con gran atrevimiento, Serna sentencia: “Los que van
a morir te saludan Franco; pero antes te escupen a la cara'®”.

La “militancia” informativa de Ricardo Serna Alba en postulados
republicanos, le ocasiond duras criticas, incluso de companeros
de profesion. El Ideal de Granada, en su edicion de 9 de agos-
to de 1937, le califica como "destacado antifascista murciano”
y que se ha dedicado en Murcia a “liquidar” periodistas. Los
companeros de El Liberal arropan a Serna y reconocen que ha
sufrido persecuciones y que ha sido objeto de una auténtica an-
tologia de injurias. Desde la redaccién de El Liberal sehalan que
ningun escritor local ha sufrido persecuciones y solo ingresé en
la carcel un periodista de derechas que resulté absuelto por el
Jurado de Urgencia gracias a unos certificados expedidos por
Serna Alba, en los que se justificaba la actuacién del encausado.

Desde El Liberal lamentan que “mientras los facciosos han con-
siderado el periodismo de izquierdas como un delito, y muchos
directores y redactores han pagado con la vida su actividad in-
telectual””. Con motivo de este incidente, El Liberal aprove-
cha para confirmar que “todos los editoriales (muchos de ellos,
condenando la violencia o excesos y aconsejando ecuanimidad
y disciplina) eran, como es natural, del director, Ricardo Serna
Alba, como lo es la orientacién y la tonica que este periddico
lleva secundada con entusiasmo la Redaccion'®”. En cualquier
caso y como el propio Serna reconocia “hay quien pretende
ahorcar a los republicanos antes de que Franco gane la gue-
rra’?".

Desaparicion de El Liberal
El Liberal continué saliendo a la calle hasta el 28 de marzo de
1939. Al dia siguiente las tropas “nacionales” entran en Murcia

115. El Liberal 15/07/1937
116. El Liberal 15/07/1937
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118. El Liberal 20/08/1937
119. El Liberal 11/02/1938
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al mando del general Camilo Alonso Vega y se incautan de su
redaccion y talleres'®”. Dos dias después, a media tarde, caia
Cartagena. Y el 1 de abril se produjo el Ultimo parte militar: la
Guerra Civil habia terminado. La finalizaciéon de la Guerra Civil
llevé aparejada el cierre de las instalaciones del diario, en las
que se desarrollaria un nuevo proyecto periodistico: el diario
Linea (inicialmente La Verdady después, Arriba Espana).

Los ultimos meses de El Liberal fueron de una gran precariedad
por la escasez de papel y la absoluta falta de medios de cual-
quier clase''. Carlos Garcia-lzquierdo, relata como encontré la
redaccion “la jubilosa manana del 29 de marzo de 1939: era un
gran salon destartalado cuyo Unico mobiliario consistia en una
enorme mesa, con tinteros de cristal y plumas llamadas de co-
rona, amén de unas sillas de madera, incomodisimas (...) Como
utensilios de trabajo modernos solo existian un teléfono del
ano de la tos y una maquina de escribir Remington que pesaba
como un demonio'??”.

Ricardo Serna y la masoneria

En 1922 se afilia a la logia Aurora de Cartagena, nacida en 1877,
con el simbolo Shakespeare, de la mano del catedratico del Ins-
tituto de Murcia Miguel Rivera Ruiz'®. En esos momentos es-
taba formada por 40 miembros. Entre ellos también estaba el
periodista de El Liberal Manuel Navarro Meseguer'®.

En diciembre de 1922 la logia auspicié la constitucion de un
triangulo provisional en la ciudad de Murcia, presidido por Mi-

120. http://www.regmurcia.com/servlet/s.S|?sit=c,543,m,2715&r=ReP-21215-

121. Gonzalez, J. (Coord.) (1996). La Prensa Local en la Regién de Murcia (1706-1939). Murcia. Edita Universi-
dad de Murcia (p. 25).

122. Hoja del Lunes 4/12/1972

123. Miguel Rivera, nacido en Cérdoba, era director del Instituto de Murcia (1924-1934), catedratico de His-
toria Natural, Fisiologia e Higiene, desde 1904. En 1918 logré constituir la Federacion Republicana de Murcia.
Llegé a ser diputado a Cortes desde junio de 1931, obteniendo mas votos que el futuro ministro murciano

Mariano Ruiz Funes, y delegado del Gobierno en la Confederacion Hidrografica del Segura dicho afo. Falle-
cia en Madrid, en enero de 1934. El Liberal 25-11-1918; 24-1-1934. Levante Agrario 1-5-1931.

124. Manuel Navarro naci6 en 1894, caséndose en 1930 con Gloria Martinez Sanchez. Abogado y periodista
firmaba como Radicalillo. En la masoneria tomé como simbolo Rosini. Hablaba francés e italiano.
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guel Rivera Ruiz, con el sim-
bolo Riviere. En diciembre de
1923 se convierte en logia, con
14 miembros. Serd su nombre
Miravete. En ella permanecera
Ricardo Serna hasta 1933, al
menos. A Rivera le sucederéan
el farmacéutico José Moreno
Galvache y el profesor Javier
Paulino Torres.

Destacamos el trato personal
en Oréan de Ricardo Serna, du-
rante el exilio, con otros miem-
bros de la masoneria: Alejan-
dro del Castillo Roda, Marcial
Morales Martinez, Francisco Garcia Rojo, Julio Mangada Rose-
norm, Manuel Estrada Manchén, Fernando Souza Souza o Ro-
dolfo Llopis Ferrandiz.

Miguel Rivera Ruiz.

El Exilio

Al finalizar la Guerra Civil Espafola, en marzo de 1939, ha de
huir de Murcia, camino del norte de Africa, acabando en un
centro de internamiento de inmigrantes, un verdadero campo
de concentracién en Oran.

El 27 de marzo salia de Murcia, desde la Puerta de Orihuela,
junto a Barrilado y Eduardo Cortés, camino de Valencia, para
seguir hacia el norte, pero son advertidos de que no conse-
guiran gasolina, por lo que retornan a Alicante. Aqui acabaran
embarcandose en el vapor inglés Stanbrook, comandado por
el capitan Archibald Dickson. Compraron el pasaje por 200 pe-
setas en la sede de Izquierda Republicana, si bien no aparece
ninguno de los tres en la lista oficial de pasajeros. A bordo iban,
oficialmente, 2.638 pasajeros, aunque se estima que debemos
sumar otros 400. Y es que la lista no se elaboré conforme se
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subia a bordo, sino cuando descendian del barco en Oran, sin
tener en cuenta a aquellos que bajaron al poco de llegar, en las
primeras cuarenta y ocho horas, caso de ancianos o heridos.

Faltando quince minutos para las once de la noche del 28 de
marzo partia el carbonero de Alicante, en direccion a Oran. Arri-
ban al anochecer del dia siguiente, tras 22 horas de travesia,
si bien no permitieron bajar a puerto a los refugiados. En esta
categoria incluimos a Ricardo Serna'.

Avanzado el dia 30 de marzo Ricardo Serna lograra bajar, con
mucha suerte, teniendo en cuenta que muchos permaneceran a
bordo varias semanas mas. Sera conducido al Campo de Inter-
namiento n° 1, donde conoceréa a otros murcianos o andaluces,
con los que compartird la penuria y las estrecheces: Esteban y
Carlos Calderdn Martinez, Félix Echeverria, Garcia Rojo, Manuel
Beltran, Francisco Rodriguez, Germéan Pérez Mendoza, Raimun-
do Morales, Isaac Alvarez, Juan Tomas, Alfonso Pérez Sastre, ...
el lugar en el que permanecieron era la antigua prision de Oran,
en la calle General Cerez.

El 6 de abril era trasladado al Campo de Internamiento n°® 2, a
las afueras de Oréan, en la Avenue de Tunicie, instaldndose en
una tienda de campana junto a diversos personajes llegados de
Murcia.

El 29 de julio era trasladado al campo de Relizane, con otros
800 companeros de desgracias. Deja la tienda de campana y
pasan a vivir en pequenos barracones, adaptados para 20 re-
fugiados cada uno, en unos terrenos cerca del mar, sobre un
antiguo cementerio moro. A 200 km de Oran.

El 10 de agosto lograra salir de este campo, para instalarse en la
ciudad de Oran, gracias a Antonio Mas, que estaba instalado en
dicha ciudad, junto a su familia. A partir de ese momento debe

125. En los afios treinta los bugques de pasajeros tardaban en realizar la travesia de Alicante a Oran, sélo diez
horas. Al menos asi se anuncia el Goubernaur General Laferriere, que salia de Alicante todos los martes a las
siete de la tarde.
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buscarse la vida, buscar alojamiento y la comida. Interviene en-
tonces Marcial Morales, que le consigue un pase para poder
comer en el SERE, junto a otros refugiados. Para entonces aln
no ha conseguido que su esposa y su hijo salgan de Malaga, a
donde se habian trasladado,y se retnan con él.

En noviembre de 1939 escribia a La Panne (Bélgica) a su ami-
go, el diputado y ex ministro Mariano Ruiz Funes, quejandose
que el SERE ayudaba a los refugiados sindicalistas, pero que
dejaba de lado a los politicos de partidos republicanos'®. En
esos momentos Ruiz Funes ya preparaba su abandono de Euro-
pa, para dirigirse hacia Cuba, donde permanecera unos meses,
acabando su periplo en México. A comienzos de 1940, por fin,
llegaban a Oran su esposa y su hijo'’. De aqui partieron hacia
Argel, y tras un deambular por el norte de Africa, acabaron en
Casablanca, a comienzos de 1942, y tras conseguir un visado'?,
embarcaron con destino a México, arribando a Veracruz, con su
esposa y su hijo Ricardo'?. Llegaron a bordo del buque Guinea,
en el que viajaban otros 80 espanoles. Llegaron a Veracruz el 12
de junio de 1942. El buque estuvo financiado por el JARE, por
un montante de 20.700 dolares.

En el exilio llega a dirigir una revista para mujeres, llamada Pa-
quita de jueves'®, que se edité a lo largo de los afos cuarenta.
Previamente estuvo vendiendo terrenos en el Polanco. Tam-
bién escribié varias letras para canciones rancheras e incluso
dos guiones, que nunca llegaron a representarse: Las Venus de
las Rosas y Alas de la Victoria. Su entretenimiento, al igual que
cuando estaba en Murcia, era reunirse con los amigos a tomar

126. Los fondos del SERE, a decir de Francisco Olaya Morales, procedian del expolio, se administraron sin
control y en beneficio de los cargos cercanos a Negrin.

127. Ricardo Serna Rivera casé en primeras nupcias con Rosa Rodriguez, teniendo por hijos a Ricardo, Enri-
que (1959), Carlos y Ana M? y en segundas con Esperanza Bacha Cérdenas, fruto de éste matrimonio nacerfa
Alvaro.

128. Firmado por Indalecio Prieto, previa carta a Ernesto Hidalgo. Fue ayudado por el SERE (Servicio de Eva-
cuacion de Refugiados Espafioles), presidido por Pablo de Azcarate. En México lo dirigia José Puche Alvarez.
Se calcula que en Casablanca debian haber unos 3000 espafioles, a los que ayudé el JARE (Junta de Auxilio a
los Republicanos Esparioles).

129. Archivo General de la Nacién, México. RIEN, 249, 002. Llegé el 12 de junio de 1942.

130. Existia también la revista Paquita de lunes. Ambas pertenecian al general José Garcia Valseca.
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un café, jugando al pdker o al domind. En 1948 la vida le sonrié
con una hija a la que bautizé con el nombre de Adela Maria de
la Fuensanta Guadalupe™'. Muri6 de diabetes en 1950, cuando
contaba con 59 anos. Su esposa vivié hasta los 97 afos, falle-
ciendo en 2005.

Portada de la revista Paquita de Jueves, con Lupe Vélez. Enero 1945

131. Caso con Jesus Vargas, teniendo dos hijos: Adela y Jesus.

42



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

Bibliografia
Ayala : A. 2009 La masoneria en la Regién de Murcia. Ediciones
|dea. Tenerife.

Bouzekri, N. 2012. Derrotados, desterrados e internados espa-
Aoles y catalanes en la Argelia colonial. La Memoria olvidada o
el miedo a la memoria. (1936-1962. Universidad Auténoma de
Barcelona.Tesis Doctoral.

Gonzélez Martinez, C 1999 Guerra civil en Murcia. Edita Univer-
sidad de Murcia.

Hernandez Tomas, J 1953 Yo fui ministro de Stalin en Espana.
Editorial América. México

Herrero Lopez, A 2007 El dinero del exilio: una responsabilidad
compartida. Editorial Siglo XXI. Madrid.

Martinez Leal, 1993 Repdublica y guerra civil en Cartagena (1931-
1939). Edita Universidad de Murcia.

Martinez Leal, J 2005. “El Stanbrook. Un barco mitico en la me-
moria de los exiliados”. Pasado y memoria. Revista de Historia
Contemporanea, n° 4, pp. 65-81.

Vilar Ramirez, J B* 1983 “Relacién nominal de los militantes
republicanos evacuados de Alicante por el buque inglés Stan-
brook con destino a Oran en 28 de marzo de 1939”. Murcia
Anales de Historia Contemporanea, n° 2, pp. 273-330.

Imagenes

Los dibujos de personajes que aparecen en el texto correspon-
den a reproducciones tomadas de El Liberal de Murcia. Las fo-
tos de Ricardo Serna Alba pertenecen a los nietos, afincados en
México, donde nacieron. Las ilustraciones de Oran nos han sido
cedidas por Vicente Giménez Vicente, murciano de adopcidn,
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nacido en dicha ciudad argelina. Dos de las correspondientes al
Stanbrook han sido descargadas de internet que, si bien apare-
cen reproducidas en diversos enlaces, en ninguno se especifica
la fuente original. De una de ellas nos ha sido cedido el uso por
parte del archivo de Alcoy. La correspondiente al capitan Archi-
bald Dickson pertenece al archivo familiar del mismo, cedida a
Daniel R. Moya Fuster. Algunas imagenes nos han sido cedidas
por Fundacién Pablo Iglesias 'y la Asociacién de Memoria Histo-
rica de Miranda de Ebro. Las fichas de los exiliados correspon-
den a la Secretaria de Estado de México.
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Ricardo Serna con su esposa e hijo, por las calles de México.
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o

Paseando por las calles de México.
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Diario de Oran. El precio
de la integridad

Desde el 27 de marzo hasta el 4 de noviembre de 1939, Ricardo
Serna fue escribiendo un detallado diario de lo que acontecia
en su devenir cotidiano. Por el discurren personajes de su en-
torno, amigos, correligionarios, sensaciones, pensamientos...,
el dia a dia, al fin y al cabo.

El 27 de marzo de 1939 la Guerra Civil Espafnola ha llegado a
su etapa final. Fracasados los intentos de la Junta de Madrid
por alcanzar una paz digna con el gobierno franquista de Bur-
gos, los miembros del gobierno republicano en Murcia, sobre
quienes pendian amenazas de muerte, tuvieron que abandonar
Espana para poner a salvo sus vidas, en compania de los intelec-
tuales y politicos antifascistas mas destacados. Entre los cientos
de personas que zarparon de Alicante con destino a Oran, a
bordo del vapor Stanbrook, viajaba uno de los periodistas mas
importantes de la Regiéon de Murcia, Ricardo Serna Alba, que
habia defendido la causa republicana desde las paginas de El
Liberal.

Para un periodista acostumbrado a la resonancia de sus ideas,
quedar reducido al silencio equivalia a una mutilacién. Ricardo
Serna, al salir de Murcia, comenzd escribir una crénica intima
del exilio, por instinto de supervivencia, como si buscara en la
escritura un punto de equilibrio o una tabla de salvacién. El re-
sultado es el Diario de Oran, un testimonio personal y sobre la
vida de refugiados espanoles en los campos de concentraciéon
de Argelia, en los que un idealista desencantado somete a exa-
men los infinitos disfraces de la rapacidad humana, en busca de
una clave para explicar el vuelco traidor de la historia que lo ha
condenado al destierro. Como decia Ramén Gaya..., el exiliado
lo es de por vida.
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El Diario de Oran es una piedra angular en la trayectoria inte-
lectual de Ricardo Serna, porque nos permite asomarnos a su
pensamiento intimo. Al perder su tribuna pudo emprender la
aventura, nueva para él, de escribir un reportaje introspectivo
donde podia mostrarse de cuerpo entero. En los editoriales que
Serna publicé desde los meses anteriores al triunfo del Bloque
Popular hasta la caida de la Republica, la necesidad de combatir
la propaganda enemiga y elevar la moral de sus correligionarios
le impidié muchas veces ejercer a fondo el espiritu critico para
senalar los desatinos y los brotes de corrupcién que advertia en
el bando republicano.

En las paginas de su diario ya no tuvo impedimentos. Por eso
ahora cala mas hondo en la radiografia de la sociedad espafiola
y ya no busca las causas de la derrota en factores de alta politi-
ca, sino en la suma de pequenas claudicaciones que la hicieron
posible, con la agudeza de un observador acostumbrado a de-
tectar las dobleces del caracter y los intereses ocultos debajo
de las consignas. Su disputa con un ex representante del Sindi-
cato de los Trabajadores de la Tierra, introductor del stajanovis-
mo'™*2 en el campo espanol, que en los anos de la guerra jamas
tomo un azaddn, pero gozé de grandes privilegios burocraticos
por ocupar ese puesto, es una pieza memorable de la picaresca
politica espanola, que exhibe la impostura y el caracter parasi-
tario del falso colectivismo.

Uno de los aspectos mas sorprendentes de este diario es la
ecuanimidad y la entereza que Serna mantuvo contra viento y
marea, aun en las circunstancias mas angustiosas de su cautive-
rio. Hacinado en una tienda de campana, sufriendo privaciones
y sin saber cudndo podria reencontrarse con su familia, lo mas
natural hubiera sido que su diario fuera un “muro de las lamen-
taciones”. Pero Serna, en medio del caos, se las ingeni6 para
conservar la claridad de su pensamiento, el Unico bien que la
desgracia no habia podido quitarle. Por eso el Diario de Oran,
mas alla de su invaluable aportacion a la microhistoria de la gue-

132, Movimiento obrero de la antigua Union Soviética, iniciado por A. Stajanov, consistente en el aumento de
la productividad por iniciativa del propio trabajador.

48



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

rra civil espanola, es una leccion de vida en el sentido mas no-
ble de la palabra, pues por debajo de su contenido anecdético
subyace un tema vigente en todas las épocas: la batalla de la
lucidez contra la desesperacion y el dolor.

DIARIO

Murcia, 27 de marzo de 1939

Ayer domingo se rompieron las negociaciones entre la Junta
de Madrid y el gobierno de Burgos. Por el sector de Cérdoba
atacan los nacionalistas, Franco no quiere una paz que haga
posible la convivencia.

Veo dificil la situacion y es preciso partir rApidamente para no
ser devorado por el rencor fascista. He pasado la noche en el
gobierno militar. Una vez méas confirmo que en los centros diri-
gentes se carece de sentido para apreciar exactamente la situa-
cién. Hoy lunes salgo a la calle temprano. Los establecimientos
estan cerrados. Nada se observa en la ciudad que sugiera in-
quietud. Hay calma, pero una calma aparente, precursora de
acontecimientos.

La Junta de Madrid ha jugado mal las negociaciones. Los fren-
tes, imposibles ya de ser sostenidos, se derrumban por la de-
feccidn y el abandono. Rotas las riendas de la disciplina nadie
obedecera a los mandos, y cuando la Republica, ya en el suelo,
intente la evacuacion de los suyos, el fascismo aprovechara el
momento para cortar la retirada.

Con mi amigo Cortés' logro adquirir un coche facilitado por el
gobierno militar y conseguido después de mil gestiones buro-
craticas.

133, Se trata de Eduardo Cortés Giménez, nacido en 1898 en Cantoria, Almeria. Abogado. Emigraria a Méxi-
co en noviembre de 1941. En 1931 es Presidente de la Asociacién de Riegos de Cantoria. En abril de 1936 de
presentaba a las elecciones, en Almeria, por los Republicanos de Izquierda. Heraldo de Almeria 21-1-1931. La
Voz de Almeria 28-4-1936.
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Regreso a mi hogar y almuerzo sin gana. A las tres vendra el
auto; es preciso despedirme de Adelita y del Caco. La tardanza
del vehiculo hace que las despedidas se vayan repitiendo. Me
afecta excesivamente el trance y trato de evitarlo. ; Cuando vol-
veremos a vernos? ;Qué suerte nos depara el destino?

Quiero a mi mujer con idolatria y a mi hijo también. Deseo ser
fuerte, pero no puedo. Una emocién de ternura me arrasa los
ojos de lagrimas y me estruja el corazén. Todavia beso a mi hijo,
que me despide en el vestibulo, y ya no puedo mas...

Salimos en un Chevrolet por la Puerta de Orihuela en direccién
a Alicante. Nadie en Murcia nos ha visto salir. Vamos Cortés,
Barrilado™* y yo. Al llegar a Alicante nos dirigimos al gobierno
civil. Hay mas de un centenar de coches en los alrededores del
edificio. Todos los han traido gentes con la misma apuracion.
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Ficha de Francisco Barrilado a su entrada en México. 1942

134, Es Francisco Barrilado Medina, contable de Solidaridad Internacional Antifascista, de 31 afios, nacido en
Almeria en 1908. Casado con Carmen de la Vallina. Tras su paso por Orén, acabé en Casablanca, donde tomé
el Nyassa, arribando a Veracruz, México, en septiembre de 1942.
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Nos recibe Amador, que nos comunica impresiones.

Hay dos barcos en el puerto dispuestos a transportar gente,
pero la Junta de Madrid no deja salir a nadie. De Cartagena
zarpo un buque de siete mil plazas, y salié vacio porque asi se
le ordend. Se suena por lo visto con la paz luminosa y la eva-
cuacion ordenada. Sin embargo, el ambiente no es de amable y
fraternal solucién. Hay algo desconocido, dificil de captar, pero
que se ve en la calle, en la cara de los guardias, en la actitud de
cuantos elementos de coaccidn reciben érdenes.

Destempladamente echan del “hall” del gobierno al General
Moliniers y a mi, sin que nos sirva invocar al propio Solé que le
habia encargado estuviera alli. Nerviosos cruzan los pasillos del
local distintos personajes y personajillos que quieren salir de
Espana. Hay que irse a acostar porque al que a las diez sorpren-
dan en la calle serad detenido. Dormimos en el hotel Palace, que
me trae recuerdos ya nostalgicos de otros dias menos inquietos
en los que estuve con mi esposa.

28 de marzo

A primera hora de la manana salimos para Valencia. Nadie sabe
nada de la situacion. Todavia no ha salido la prensa. Con la in-
quietud natural nos ponemos en marcha. Quiero escrutar en
el rostro de las gentes que se cruzan con nosotros el rumbo de
los acontecimientos. Pero nada me dice el gesto de los que es-
peran tranquilamente en los controles, ni los ocupantes de los
coches que van en direccién contraria a nosotros.

Aproximadamente a las ocho llegamos a Benidorm, después de
haber pasado las interminables curvas y pendientes que hay an-
tes de Villajoyosa, y desde las cuales se domina un paisaje dulce
y sereno unas veces, bravio y potente otras, en las mil confabu-
laciones del mar con la montana. Llevamos algun café y quere-
mos desayunar. No encuentro al secretario del ayuntamiento, a
quien conozco. Cuando regresamos al coche, el “chofer” nos
dice que en Valencia no hay gasolina. Nos exponemos por lo
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Detalle de una pagina manuscrita del Diario de Oran

tanto a no poder re-
gresar. Continuamos
hasta Altea para in-
formarnos mejor. Ahi
nos confirman la noti-
cia. En el restaurante
nos dicen que todos
los que salen en barco
son apresados por los
facciosos. Ciudad de
pescadores, conocen
bien de lo que hablan.
Y nos citan nombres
de antifascistas que
salieron del puerto de
Alicante y los llevaron
a Palma.

Decidimos regresar y
llegamos a Alicante a
las doce. Directamen-
te vamos al aerddro-
mo del Air France. No
hay avion. En estos
momentos en que la
Republica tanto lo ne-
cesita, solo hay servi-

cio jueves y sabados. Al regreso nos comunican que la Junta ha
autorizado la salida de un vapor inglés en el que nos podemos
ir. Tomamos un brebaje que aspira a ser un “cocktail” y almorza-
mos en un hotel explotado por el sindicato gastronémico don-
de por un duro nos demuestran como se pueden echar a perder
unas lentejas y un punado de arroz poniéndolos a la lumbre. En
lzquierda Republicana obtenemos el pasaje por doscientas pe-
setas y nos dirigimos al muelle después de coger los equipajes.

Hay un gentio enorme apretujado en la aduana. Unos nos mi-
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ran con curiosidad y otros con rencor. De buena gana no nos
dejarian salir. Registran los empleados nuestros equipajes y los
carabineros nos piden las pistolas, prueba de que quieren con-
tinuar sirviendo al régimen que va a implantarse quizas dentro
de breves horas. Se observa en ellos cierto desprecio hacia no-
sotros. En la psicologia de estos hombres se observa que han
recuperado su antigua pose fiscal. Preguntan si llevamos plata y
a algunas seforas les quitan monedas acunadas.

El ambiente va cerrdndose mas, viéndose tras de la mascara
protectora y complaciente una reserva hostil. Los jefes milita-
res que se quedan despiden a los que se van. Llegamos ante
el Stanbrook, un carbonero inglés de mil trescientas toneladas,
donde vamos a entrar unas tres mil personas. Primero entra-
mos los que llevamos pasaporte y después furtivamente sube
todo el que quiere. Pronto se produce a bordo el barullo. La
tripulacién y los responsables invitan a la gente a entrar en las
bodegas. La tarea es dificil. Uno a uno van descendiendo por
la escala abrumada, las bodegas se llenan, el barco no puede
alojar en su vientre a mas pasajeros. Se retrasa la salida porque
se esperan unas gentes. Anochece y la nave que debia partir al
amanecer continla anclada. Las siete, las ocho, las nueve...

Las calderas estan encendidas, pero el barco no sale. Unos jo-
venzuelos se situan en el muelle ostentando descaradamente
las insignias fascistas en el brazo. Frente al buque estan aban-
donados los automéviles lujosos que trajeron los personajes que
después de haber ocupado puestos de importancia emigran a
la hora infecunda -para ellos- del fracaso. Saludos a los amigos
y conocidos de distintas provincias; hablamos solo de los que
no quisieron o no pudieron venir.

Hay dentro de la tristeza de la partida cierta euforia. Se piensa
que la salida sera facil, el viaje seguro. No se sabe si iremos a
Oran o a Marsella, pero se tiene la evidencia de que la Junta de
Madrid ha convenido la evacuacién con el gobierno de Burgos.
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Siento la tristeza de la partida. En Murcia quedan mi mujer y
mi hijo, y a ellos les envio mi recuerdo emocionado. Ahora no
soy nada, he dejado El Liberal, donde tantos afos trabajé para
hacer un periddico sereno y orientador de mi pueblo. Y mi car-
go de magistrado en la Audiencia, que me confié la Republica,
donde solo hice el bien aplicando la justicia con la dulzura de
la misericordia, resistiéndome a perseguir a los hombres por
sus ideas. Me opuse a toda pena de muerte y solo voté aquello
que era irrefrenable, porque asi lo imponian las circunstancias
de guerra.

Ahora soy un viajero que se instala con su maleta al pie del palo
principal en un barco de emigracion donde veo a gentes de
todas clases, de todas condiciones. Los que se expatrian, des-
pués de una honrada labor, y los que huyen temiendo la justa
sancion de los que llegan. Abarrotado el barco, empiezan los
preparativos de salida. La aglomeracién me expulsa de mi pri-
mitivo puesto y me sitdo en la barandilla de estribor. Contemplo
el juego maravilloso de las estrellas con el mar. Unos luceros se
banan en el agua, mientras las olas los mecen y los multiplican
en conspiracién con la suave brisa que nos acaricia. El barco
hace la maniobra para despegar del puerto. Son las once (las
23) menos cuarto del dia 28 de marzo de 1939.

A los quince minutos, cuando el vapor sale de la bocana del
puerto, se produce una gran explosiéon seguida de otras. Des-
de estribor, frente al pasillo de maquinas, contemplo a unos
centenares de metros el siniestro estallido. Es la aviacion ene-
miga, que por lo visto ha tenido la confidencia de la salida y
quiere enviarnos el tragico mensaje de la muerte. Un abanico
gigantesco, negro al principio, dorado luego por el esmalte de
la pdlvora quemada, se abre ante nosotros. Sucesivamente las
bombas incendiarias prenden un tinglado. El barco se estreme-
ce por una sacudida de terror. Esperamos nuevos ataques y
la tumba definitiva que ha de sepultarnos para siempre en los
abismos del mar.

54



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

Contra lo que podia pensar permanezco sereno y aguardo con-
vencido la muerte que creo inevitable. Con el pensamiento en
los mios celebro que no me hayan acompanado en el viaje.

El Stanbrook se ha detenido un momento, pero pronto reanuda
la marcha. Navega despacio, a unas ocho millas por hora. Trans-
curren unos minutos y no oimos ni vemos nuevas explosiones.
En el puerto sigue ardiendo algo que no sabemos qué es hasta
que se extinguen melancélicamente las bengalas que los avio-
nes extranjeros han prendido en el puerto con sus artefactos
terroristas. Ha renacido la calma, aunque queda en todos una
predisposicidn a la inquietud por cualquier incidente.

Hincado en mi sitio hago un mondlogo mental. Obtengo la
conclusion de que en la vida no existe el peligro; no hay mas
que el miedo. El peligro es una situacién en la que la suerte se
bifurca hacia el no ser o el ser. Me refiero al peligro de morir. Si
nada nos ocurre ja qué temer? Y si perecemos ;como hemos
de poder lamentarlo? Desterremos siempre en todo riesgo el
temor y habremos triunfado de la mitad de los prejuicios de la

El bugue Stanbrook, salida de Alicante. Fototeca municipal de Alcoy
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vida.

El bugue en que vamos no parece ofrecer demasiadas garan-
tias. Ostenta el pabellon britanico, pero se debe a una toleran-
cia de Inglaterra, pues va camuflado. El capitan ordena colocar
las luces en su sitio. Navegamos despacio. La luna lo ilumina
todo y no es posible navegar de incognito. Los barcos nacio-
nalistas nos descubriran sin remedio y tal vez nos apresen para
llevarnos a uno de sus puertos. A lo lejos aparecen las luces de
otro barco que a pocas millas navega paralelamente a nosotros.

Pronto se extiende el rumor de que los barcos facciosos nos
persiguen. Sentado en el suelo sobre cubierta, con el frio en el
cuerpo y en el alma logro quedarme dormido. Me despiertan
unos viajeros impertinentes que no hacen mas que recorrer la
nave desde proa a popa y desde popa a proa. Como la aglome-
racion es total, tengo que levantarme para dejarles paso. Nues-
tros perseguidores vienen mas cerca; tengo el presentimiento
de que nos cogeran sin remedio, pero la resignacion y el can-
sancio me rinden.

Poco después tengo que dejar paso a la inoportunidad de otros
sefores y veo que frente a mi estan las luces de los barcos fac-
ciosos. En el Stanbrook, nuestros companeros encienden cons-
tantemente los mecheros para fumar. Les increpo duramente
la imprudencia, puesto que pueden facilitar a los facciosos que
nos descubran. Se unen otros a mi protesta, pero nos contestan
con desahogo y despreocupacién, aparentando indiferencia a
pesar de estar dominados por el miedo. Pronto me doy cuen-
ta de que con nosotros van no pocos indeseables. Son gentes
de presa que aprovecharon la guerra para saciar sus instintos y
ahora corren la aventura de la emigracién en verdadero turismo
politico.

Amanece. Gracias a las habiles maniobras del capitan hemos

escapado de los barcos facciosos. Nos vamos a popa, donde
comentamos los incidentes. Nadie sabe las millas que faltan
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para Oran ni a qué hora llegaremos. Tampoco acierta nadie a
decirnos dénde nos encontramos. Solo mar y cielo aparecen
ante nuestros ojos.

A media manana una bandada de gaviotas nos ofrece el saludo
gracil de sus revoloteos. Seguro que la costa esta cerca. Cerca,
pero ja qué distancia? Es otra duda que nadie aclara. Nos di-
cen que a las dos de la tarde llegaremos al puerto. Aproxima-
damente a esa hora descubrimos las costas africanas. Se cruzan
con nosotros otros barcos, pero no son espanoles. Creemos es-
tar en las aguas jurisdiccionales francesas y fuera del peligro de
ser capturados.

Entramos al oscurecer en Oran; después de no pocas manio-
bras logramos atracar. Sin embargo, no salimos a tierra. ;Por
qué? Al principio se nos habia dicho que ibamos a desembarcar
de noche. Pronto circulan 6rdenes de que todo mundo baje a
la bodega. Esta indicacion se viene haciendo antes de llegar
al puerto, alegando que no gustan los franceses de ver tantos
emigrados a bordo. Ni antes ni ahora hace nadie caso de la in-
dicacion. El pasaje, que no se caracteriza precisamente por su
disciplina, se acumula sobre la banda de babor. Los marineros
dicen que hay peligro de que el barco, que se inclina demasia-
do a la izquierda, se hunda. Los de maquinas amenazan con
salir porque la nave ha perdido estabilidad. Pero nadie se mue-
ve.

Estos emigrados, que han vivido una guerra civil y una revo-
lucién y que en cerca de tres anos han hecho en su mayoria
cuanto les vino en gana, permanecen cazurramente en el mis-
mo sitio. Ahora me extrana menos -si algo me hubiera extra-
fado- que se haya hundido la Republica. Por este sistema de
conducta nos vemos hoy fuera de nuestra patria los que desde
los primeros momentos quisimos que Espana fuera en la gue-
rra una democracia modelo con la méas augusta expresién de la
ciudadania, con respeto y correccion, elevando la sensibilidad
de la gente y demostrando merecer un triunfo que ciertamen-
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te habriamos conquistado. Pero estos recalcitrantes no saben
nada de molestarse en bajar a la bodega y dividirse entre babor
y estribor. Piensan que los enganan o que en todo caso deben
hacer lo que se les antoje. Exactamente igual hacian en su pais 'y
era inGtil que los hombres de buena fe trataran de encauzarlos.

Prende el rumor de que hay dificultades para desembarcar. Y
hasta se dice que nos van a devolver a Espana, cosa que produ-
ce un efecto poco agradable. Después de la inspeccidn sanita-
ria se asegura que desembarcaremos al otro dia. El barco es un
hervidero humano. Hay brutalidades e incidentes. Estamos un
dia juntos, y a pesar de ser una la causa de todos, empezamos
a soportarnos con dificultad. El que quiera saber lo que resis-
te la fraternidad humana que meta a los hombres del mismo
pensamiento en un barco con escasos medios de comodidad y
alimentacion.

Se disputan los sitios del barco y ocurre como siempre que los
mas audaces y desaprensivos ocupan los mejores. Algunos ha-
cen corros para comer. Hay quienes llevan ricas viandas. Los
que han explotado la guerra y han vivido en plena orgia mien-
tras el pueblo sucumbia de hambre, dan también aqui la nota
desenfadada de su hartura.

No hay sitio para estar todos acostados. Me siento sobre el ban-
co que cubre la cadena del timoén y asi paso la noche, con la
cabeza apoyada en el hombro de un companero.

29 de marzo

Con las molestias e impertinencias consabidas, durmiendo pe-
nosamente con intermitencias, desisto ya de descansar cuando
no ha amanecido aun. Desde el barco diviso la ciudad iluminada
como una urbe virreinal antes de la guerra. A todos los espa-
foles nos ha producido admiracién esta ciudad tranquila que
duerme con todas sus luces como ornamento de la noche, sin
miedo a la aviacion. Pero tenemos el presentimiento de que
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El Stanbrook en el puerto de Oran. Fundacion Caja Mediterraneo.

esto no durard mucho. La politica internacional, de suyo dificil,
amenaza con el espectro de la guerra, y todas las precauciones
de los estados democraticos y el asustadizo sigilo de sus hom-
bres eminentes estallara inevitablemente en una gran explosion
mundial.

Entre noticias contradictorias y una perezosa somnolencia trans-
curre la manana. El sol empieza a demostrarnos que estamos
en Africa. Unido al cansancio nos hace insoportable la perma-
nencia en el barco. La gente, fiel a su propdsito de molestarse
mutuamente, sigue circulando en distintas direcciones, siendo
imposible entenderse ni aprovechar el espacio para estar lo me-
nos molesto posible. La peregrinacién al grifo del agua y al wa-
ter es constante y angustiosa.

Se pierde la tarde entre rumores pesimistas sobre nuestra suer-
te y cierra la noche con una tormenta. Y lo mismo que la noche
anterior, pero con la complicacién de la lluvia y el frio, duermo
como puedo en el banco que cubre la cadena del timén mien-
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tras respiro tranquilo una vez mas por no haber hecho a Adelita
y al Caco participes de esta interminable aventura.

El Stanbrook en el puerto de Oréan. Fundacion Caja Mediterréaneo.

Oran, 30 de marzo

Otro dia igual al anterior. Avanza la manana sin nada notable.
Las mismas molestias, la misma aglomeracion y las caras mas
macilentas. Sentimos sobre nosotros el peligro de que la vida
en el barco se estabilice y con ello estemos cada dia peor. He
sufrido un derrame y se me han inflamado los tobillos. El caso
me produce una gran molestia. No puedo andar, tengo fiebre y
una sed insaciable. La gente me ve con absoluta indiferencia y a
nadie conmueve mi situacién. Aqui cada uno tiene bastante con
su problema y no es la fraternidad la nota caracteristica de este
nucleo humano insensibilizado por las circunstancias.

Voy a la enfermeria del barco, una enfermeria instalada en el
water y en la que una vieja bafnera de hojalata ocupa el mayor
espacio del departamento. Un médico me cura con una tin-
tura y me venda los pies. En la cocina que esta proxima, unos
individuos entrometidos toman café con leche mientras que el

60



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

capitadn o un mandamas de la tripulacion se indigna del asalto. A
mi me han dado una taza, que abrasa, y la dejo al primer sorbo
para no provocar cuestiones.

Logro encontrar asiento sobre unos sacos. Dicen que se van a
llevar a los enfermos. Acudo a la escala de desembarco y me
empujan impacientes e indignados de que yo me vaya los que
quieren irse primero por creer que son mas enfermos que yo.
Afortunadamente el médico que me ha curado da el visto bue-
no para el desembarque.

- ;Es que piensa usted irse?- me dice amenazante un “camara-
da”.

- Naturalmente; estoy enfermo.

- Mas lo estan otros.

- Pues que se vayan también.

- Pero se irén antes.

- Bueno, -respondo- aqui se hara lo que diga el médico, que es
quien entiende de estas cosas.

Y el médico satisfecho de que haya reconocido y proclamado su
autoridad, ordena que me abran paso y salto a una lancha con
mi equipaje, que ha sido transportado por Barrilado y Cortés.

Dicen que vamos al hospital. No tengo idea de la hora que es.
El traslado en lancha resulta un delicioso paseo. Pasamos junto
al Centella, otro barco de evacuados, y diversas embarcaciones
mas, hasta que llegamos al puerto y saltamos a tierra.

En un coche sanitario nos llevan a la comisaria donde examinan
los pasaportes. La operacion es laboriosa. Un comisario que ha-
bla espafiol y fuma su pipa me hace la ficha. Pregunto dénde se
puede beber agua y un obrero fornido con aspecto de cargador
del muelle me dice cortésmente: en Francia no pida usted agua;
aqui sélo se bebe vino.

Mientras arreglan los papeles de los demas salgo a la calle. Un
policia sale de la comisaria y me pregunta, afable pero imper-
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tinente, que donde se me ocurre ir. Comprendo que no tengo
libertad de movimientos. Ya me habian dicho que aqui metian
a la carcel a los emigrados de Espafa. Bien pronto se confirma
este anuncio. Nos hacen subir a un coche celular donde el ex-
terior solo se ve a través de unas rejillas tupidas y pequenas.
Subimos custodiados por guardias y policias que nos tratan cor-
tésmente, pero con gran cuidado en la vigilancia.

Ante el coche se agrupan con curiosidad y afecto personas
del pueblo. Nos envian paquetes de bollos y confituras. A los
hombres nos dan también tabaco. De los grupos salen frases
de aliento y de carino. Una mujer emocionada por estas efu-
siones prorrumpe en llanto. A todos se nos saltan las lagrimas.
Los “terribles rojos” que ocupamos el coche celular somos tan
sensibles que ante estas efusiones sencillas entregamos el co-
razon.

El automovil cruza las principales vias de Oran. Nos agrada esta
ciudad con su aspecto normal, sobre todo con los estableci-
mientos abastecidos, y en general con ese aspecto de toda po-
blacién que vive la paz, sin esa tensidon conminatoria y esa an-
siedad a que nos tenia acostumbrados la guerra. Llegamos ante
un edificio y se nos hace bajar: estamos en la Prisiéon de Oran.
Decididamente vamos a la carcel. Descendemos del coche y
después de cruzar el patio central nos llevan a un departamento
que a juzgar por su arquitectura debe haber sido capilla. Efusi-
vamente nos saludan unos compatriotas que vinieron hace dos
semanas y ocupan cargos al servicio del establecimiento: son
Garcia Rojo y Sierra™>, dos marinos (?). Observan en mi sinto-
mas de agotamiento y externan sus consideraciones.

Nos anuncian que hemos de ducharnos y vacunarnos contra la
viruela. Solo tengo ganas de descansar, pero es imposible sus-
traerme a la ducha porque una francesa, entre celadora y enfer-

135, Francisco Garcia Rojo era mecénico, de 32 afios. Atilano Sierra Rojo era un oficial gallego, del Regimien-
to Ligero de Valencia, miembro de la masoneria. Tenia entonces 46 afios, nacido en un pueblo de Pontevedra
en el verano de 1892. Su esposa y sus dos hijas quedaron en Valencia. Fallecié, anos después, en Arge-

lia.
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mera que viste uniforme blanco, nos obliga a todos.

Me ducho con agua hirviendo y me enjabono todo el cuerpo. Lo
que llevaba puesto debe pasar a la estufa. Es obligatorio poner-
se el traje de rayadito azul, el clasico uniforme de las prisiones.
Me encuentro asi mas en caracter, con un bienestar de cuerpo
y de espiritu.

El edificio es amplisimo, con dormitorios para cien personas,
oficinas, cocina, lavabos, waters, todo apropiado al sitio donde
se tienen que albergar normalmente los delincuentes y deteni-
dos de la zona. Se observa una preocupacién por la salubridad
y la higiene. Me dan un plato, una cuchara, un tenedor y una
taza de hojalata. El plato es de porcelana imitando ceramica. Un
silbato anuncia que es la hora de la cena. Vamos al comedor
instalado en uno de los patios. Mesas colectivas, como las de
las escuelas, estan bajo un cobertizo de uralita.

Nos sirven un rancho que todos dicen estd muy bueno, pero
que yo no pruebo. Conozco a un buen muchacho de Albacete,
Miguel Garcia Toboso, que ahi ha sido alcalde y presidente del
Frente Popular. Lamentamos los excesos cometidos en Espana
por los extremistas. Me presentan a muchos aviadores. Dicen
que llegaron en sus escuadrillas y en el aerédromo de Oran les
dieron una especie de vino de honor, pero poco después los
trajeron a la carcel, que le han puesto el nombre pasajero de
Centro de Refugiados para que no nos alarmemos.

Por fin me dan una manta, un colchdn y una cabecera de saco
para que la llene de esparto. Hay que deshacer unas trenzas
para obtener el relleno y decido acostarme como me lo dan,
es decir, en el puro suelo con la funda de mi flamante jergén.
Un poco de charla con los ocho companeros de dormitorio y a
dormir.

31 de marzo
Al amanecer nos despertamos todos. Me entero de que he dor-
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mido junto a un aviador y Cipriano Mera'é. Acompana a éste
un individuo fornido, bastante tosco, que se extrafa de las ex-
presiones francesas.

- Aqui -exclama- a todo el mundo le dicen madame. A ti, Cipria-
no, te dirdn madame Mera.

- jAnimal! Si eso se lo dicen solamente a las mujeres.

Interrogo al lider cenetista sobre la gestion de la Junta de Ma-
drid y descubro, porque él me lo dice, que no se enterd del
nombramiento que se le hizo de jefe militar en el ejército del
centro. Todos se lamentan de la falta de visién de la Junta de
Madrid, que anunciaba la seguridad en una evacuacion orde-
nada cuando a las pocas horas estaba la capital de Espana en
poder de los nacionalistas y las carreteras cortadas.

Uno de los espafoles encargados de la limpieza invita a algunos
de nuestro cuarto a que hagan hoy el servicio.
- Yo -protestd uno- no he venido aqui a barrer.
- Pues todos tenemos que hacernos las cosas.

Se discute y como consecuencia de ello acude el comisario
Squerre. El resultado es que el que protestd, Mera y otros son
trasladados a un fuerte de la capital, es decir, de los alrededores
de Oran, donde el régimen es mas severo y disciplinado.

A golpe de silbato anuncian el desayuno. Nos llevan la taza de
café y le echamos pan. Resulta exquisito porque tenemos, mas
que apetito, hambre. Me enternecen estas sopas de café, por-
que constituyen el desayuno predilecto de Adelita. Ahora sien-
to que no haya venido. Después de los peligros pasados, las
penalidades que aguardan no seran precisamente muchas. Aqui
hay bastantes mujeres sometidas al régimen del albergue, pero
contentas porque tienen aqui a sus esposos e hijos. jQué sera
ahora de mi mujer y mi Caco!

El dia transcurre en la pereza clasica de estos centros. Escribo a

136. Cipriano Mera Sanz. Miembro de CNT., ascendié a Teniente Coronel en 1938. En 1941 estaba en Casa-
blanca. Acabé siendo entregado a Franco en 1942. En 1946 volvia, ya libre, a Francia.
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los mios y a Francia para que gestionen mi salida. A mediodia el
almuerzo consistente en el plato Unico de patatas, garbanzos y
bacalao. Me parece mejor que el dia anterior, como a gusto. Pa-
samos la tarde en el patio central leyendo periodicos, hablando
entre nosotros y con las visitas que vienen.

Nos trasladan desde abajo al piso alto, instalandonos en un dor-
mitorio a mas de cincuenta. Sin nada notable, cenamos y hasta
otro dia. De cama a cama hablamos especialmente de los asun-
tos de Espana. ;Qué ocurrird en nuestra querida patria? Las con-
versaciones se van extinguiendo y poco a poco nos vamos en-
tregando al sopor. Son nada menos que las nueve de la noche.

1° de abril

Decididamente mi jergén no es de miraguano. Me despierto
con la sensacion de que me han molido a palos. Pronto reac-
ciono: me lavo, me afeito y tomo mi café con sopas. Cuando
empezamos a aburrirnos se nos da la orden de trasladarnos de
habitacion. Corremos varios pasillos y vamos con petates y ma-
letas al segundo piso. Todavia no hemos terminado de insta-
larnos y se recibe contraorden: otra vez al mismo dormitorio.
Recuperamos los antiguos sitios y a los pocos minutos nos indi-
can que debemos ocupar otro salén, que el nuestro es para las
mujeres que van llegando de los barcos. Nunca me ha parecido
tan nociva la falta de seguridad en las 6rdenes de los funciona-
rios de la administracion. Siempre he pensado en los perjuicios
que ocasiona la displicencia de quienes tienen que organizar
cualquier servicio.

Aqui, un hombre que a lo mejor piensa en todo menos en los re-
fugiados, ordena distraidamente que vayamos a un sitio. A su
indicacion, cien hombres se mueven con todo su equipaje para
luego hacerles que deshagan lo hecho. El movimiento vuelve
a repetirse. No tiene la cosa importancia, pero es molesto y
vejatorio. Para los hombres de jerarquia militar que hay entre
nosotros -el que menos es capitan- no deja de ser aleccionador
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este espectaculo. jTantas veces habian movido a los hombres
sin conviccién y sin logical

No cesan de acudir mujeres al Centre d’hébergement. Todas
se saludan, gesticulan y vociferan produciendo un escandalo
infernal. Los funcionarios empiezan a sentirse aburridos de la
algarabia. Vienen con exigencias y gustan en invocar que son
esposas de este o aquel personaje. La vanidad se quiebra un
poco cuando todas se encuentran niveladas por un jergdn, un
plato la ducha y la vacuna.

Por la noche nos dejan llevar la radio a nuestro dormitorio. Oi-
mos las érdenes de Madrid, Barcelona y Valencia, enterandonos
de las medidas que adopta la autoridad militar. Escuchamos un
discurso internacionalista de Queipo y una emisién de Radio
Verdad. El “speaker”, que segin nos dicen es el cura de Ba-
laguer o un jesuita italiano, habla con pasién rencorosa como
siempre. En Espana le llamabamos Radio Ira, porque siempre
hablaba alguien enfadado, ain cuando daba cuenta de los éxi-
tos nacionalistas. Ahora que Franco es duefo de toda la penin-
sula también vocifera destemplado y con una embozada exci-
tacion a la masacre. Nos alegra mucho haber salido del érea de
su influencia.

La cosa acaba en comentarios regocijantes. Y como el dia ante-
rior, el periodista, los aviadores y demas refugiados nos acosta-
mos a las ocho.

2 de abril

El silbato nos despierta anunciando el desayuno. Después bajo
al patio y hablo con el coronel Mangada'¥, tan refugiado como
nosotros. En la misma situacion se hallan el ex ministro comu-
nista JesUs Hernandez'® y otros con categoria de generales.

137. Julio Mangada Rosenorm. Nacié en Cuba en 1877, falleciendo en Veracruz, México en 1946. Especialista
en esperanto, vegetariano, miembro de la masoneria; llegoé a ser Teniente Coronel. Estuvo casado con Josefa
Sanz.

138. José Jesus Hernandez Tomas, nacido en Espinardo, Murcia, el 19 de febrero de 1907. Miembro del
PCE. Dirigi6 Mundo Obrero en 1936. Fue ministro de Instruccion Piblica, Bellas Artes (1936-37) y Sanidad
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Ficha de entrada en México de Julio Mangada

Empiezo a ver que es dificil salir de aqui. Juridicamente no so-
mos penados, pero nuestra vida es la de penados, dulcificada
por un trato complaciente, aunque inflexible en lo que afecta
a la disciplina. Nada de particular da el dia, que transcurre en
la mondtona distraccion de ir y venir por patios y pasillos hasta
que cierra la noche.

Dia 3

Me he despertado con gran disgusto. Sonaba que estaba en
Murcia con Adelita y el Caco, entregado a los afectos y a la
convivencia familiar. Me ha dado poco gusto encontrarme en

(1937-38), con los gobiernos de Francisco Largo Caballero y Juan Negrin. Compartié parte de su vida con
Aurora Andrés Urquiola (1912-), con la que tuvo una hija en Madrid, Esther (1935-1995). En marzo de 1939 se
organiza la huida de los cuadros comunistas. Para ello un comando de la 206 Brigada Mixta, con los hombres
de Artemio Precioso, tomé el aerédromo de Totana. El 24 de dicho mes, a las 6 de la mafiana, partian tres
aviones de ésta escuela de vuelo, en direccién a Sidi-bel-Abés, en Argelia. A bordo iban José A. Uribes, Pe-
dro Fernandez Checa, Palmiro Togliati, Fernando Claudin, Crescencio Ramos Pérez, Federico Melchor y Jesus
Hernandez Pérez entre otros. Al llegar serian detenidos y llevados a la prisién de Oran. Uno de los aviones
era el bimotor Havilland Dragon Rapide, con capacidad para 6-8-personas. La pareja de Jesis Hernandez y
su hija Esther saldrian de Espafia, camino de México, donde arribarian el 19 de abril de 1940. Jesus, tras su
aventura politica en Moscu, acabé emigrando a México, donde se caso, en diciembre de 1948, con Lourdes
Cemborain y Bergada, natural de Mazagan (Marruecos). Fallecié el 11 de enero de 1971. Por su parte, la hija
de su primera pareja, Esther cas6 con Sergio Bustamante, con el que tuvo por hija, en 1968, a Aurora Busta-
mante Hernandez, actual dirigente del PRI, en Sonora.
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un triste camastro, rodeado
de desgraciados, muerto de
frio y en tierra extranjera.

Me levanto de mala gana y
sigo la trayectoria de todos
los dias. Todos nos llevamos
bien. Empezamos a hablarnos
de tU, pero por correccion y
por habito se impone el us-
ted. En la mesa y en la habi-
taciéon formamos grupo, ya
sea por afinidad espontanea
o por casualidad, el de Alba-
cete’™, Hernan, de Almeria,
Jests Hernandez Tomas. Ministro republicano,  un muchacho sencillo que fue
1936-1938. Nacido en Espinardo comisario en la guerra y un

soldado. Todos se han venido
por miedo al fascismo. Ninguno ha venido por cosas inconfesa-
bles. Todos coincidimos en que se han cometido en la guerra
muchos excesos y que en el barco vienen no pocos hombres de
dudosa conducta.

Entre los evacuados hay gentes pintorescas. Hay un viejo de
ochenta afios que no dice por qué se expatria, un propietario
socialista y una mujer con cinco hijos, el mayor de ocho anos.
Con este bagaje ha salido de Espana por la Unica razén de que
no quiere vivir con Franco. También han venido unas mujeres de
conducta dudosa de una casa de mala nota de Cartagena. No
me explico la relacién que esto puede tener con la politica.

4 de abril
Desayunamos con la idea de que nos llevan a otro sitio no muy
agradable. En el patio veo a Marcial Morales'®, Esteban Calde-

139. Miguel Garcia Toboso

140. Marcial Morales Martinez. En 1931 es miembro del Partido Republicano Radical Socialista de Cartagena.
Al afio siguiente lo vemos como concejal del ayuntamiento, ejerciendo como 4° teniente de alcalde. En 1934
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141 142

rén Martinez'!, su hermano y el coronel Echeverria'?, que han
venido en el Centella de Cartagena. Me dicen que ahi se puso
la bandera franquista y que los mismos fascistas los despidieron
dandoles la mano y deseandoles suerte. Lamentamos que en
Espafna se hayan mezclado, tanto de una parte como de otra,
elementos extranos, pues sin la influencia extranjera tanto en la
Republica como en la Espaina nacionalista todo habria acabado
en un abrazo, lamentando los errores politicos pero sin rencores
que satisfacer, porque entre las dos Espanas no se habria abier-
to el abismo de tantos crimenes.

Me invitan unos periodistas diciéndome que si mato algo y les
digo que nada, pero me dan tabaco.

5 de abril

El Centre d’Hébergement -como por eufemismo se denomina
esta prision- es bastante aburrido. Esta mafana me han desig-
nado para ser uno de los diez de la brigada de limpieza. Me he
puesto a afeitarme y de conversaciéon con marinos y aviadores.
Mi trabajo se ha limitado a echar unos cubos de agua en el patio
central. Lo demas que ha ocurrido durante el dia es tan rutinario
como en los anteriores. De los barcos siguen llegando mujeres.
Tendremos que irnos para dejarles sitio.

6 de abril

Los rumores de los dias anteriores se confirman. Tenemos que
irnos de este edificio para otro lugar, que no sabemos cual es.
Organizamos el traslado preparando el petate y las maletas.
Hemos recibido la noticia con absoluta indiferencia. Nos sientan
en unos coches celulares y nos trasladan al Centre d’'Héberge-

ya es 2° teniente de alcalde. En agosto de 1936 es nombrado delegado del Orden Publico para Cartagena y
Fuente Alamo.

141. Esteban Calderdn ya era comandante en 1925 y Teniente coronel en 1928. Al afio siguiente lo vemos
como Ingeniero artillero en Cartagena. En 1933 es destinado a Ferrol, como Coronel de Artilleria de la
Armada.

142. Félix Echeverria y Alegria. En 1932 es comandante del Cuerpo de Ingenieros. Ese afio se casaba con
Blanca Manzanares Garcia.
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mentn®. 2. Se trata de unos antiguos almacenes de vinos, ahora
vacios, con varios salones enormes, capaz cada uno para dos-
cientos individuos. Esta en las afueras de Orén, en la Avenue de
Tunicie. Es un sitio pintoresco que linda con magnificos edificios
con una especie de jardin o de bosque y al fondo con el mar,
que estd a unos metros de este campo.

Los obreros, en su mayoria moros, instalan caferias de agua y
realizan los demas trabajos de organizacion. Se nos da un ran-
cho frio a base de “fois gras” y mermelada, todo exquisito. Me
he traido la ropa mojada, la que tenia sucia y lavé antes de partir
del otro centro, y la tiendo al sol con la oposicién del encargado
del nuevo campo, que asegura me la van a quitar. Esto hace
que me pase la tarde vigilando la alambrada de espinos que nos
guarda y aisla de la calle, donde he tendido las prendas de uso
interior.

Me he instalado en uno de los grandes almacenes, pero Marcial
Morales se empena en que me vaya a una tienda de campana
que ha traido con los amigos de Cartagena. Me cuesta trabajo
dejar a los amigos que hice al llegar, pero razones poderosas
me obligan a hacerlo™. Después de cenar bien, porque mis
companeros tienen conservas, salchichon y otros articulos, nos
acostamos en el nuevo “local”. Justamente somos seis en la
tienda.

7 de abril
Estamos el subdirector de seguridad Raimundo Morales™4, los
hermanos Calderén Martinez'* de Cartagena, coronel de ma-

144

143. La razdén no era otra que la de permanecer junto a otros companeros miembros de la masoneria.

144. Raimundo Morales Veloso, nacido en Barcelona en noviembre de 1898. Tenista de éxito mundial.
Participd en la Copa Davis en 1926, 1927 y 1928; en 1924 habia jugado en los Juegos Olimpicos de Paris, y
fue campedn de Espafia en cuatro ocasiones. En 1928 llegé a ser finalista del Campeonato Nacional de los
EE. UU. Afiliado a la Agrupacion Socialista de Barcelona, se presenté a las elecciones en 1931y 1933 en
las listas del PSOE. Licenciado en Filosofia y Letras. Sobrino de Fernando de los Rios. Fallecié en Republica
Dominicana en septiembre de 1986.

145. Ademés del mencionado Esteban, nos encontramos con Eugenio, Guillermo, Carlos y Alberto. Eugenio
era comandante en 1932 y Teniente de Navio dos afios después, casado con Manolita Ibafez Iglesias. Alber-
to era capitén de Infanteria en 1931. Guillermo no estaba en Orén, ya que se habia suicidado en Madrid, en
1934.
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Raimundo Morales Veloso. Fundacién Pablo Iglesias.

rina uno y teniente coronel del ejército de tierra el otro; Eche-
verria, otro marino ingeniero naval coronel y de Bilbao; Marcial
Morales, de Cartagenay yo.

Como de costumbre nos despertamos al despuntar el dia. Re-
cuerdo que es Viernes Santo y hablo de las procesiones de Mur-
cia. Otros anos la Dolorosa salia de la Iglesia de Jesus para re-
cibir el primer rayo de luz en la frente. Era un dia de gala en mi
tierra llena de eclosién primaveral. Me hablan del estado poco
urbano de las calles murcianas, y convenzo a mi adversario de
que en esas calles estrechas y tortuosas luce mas la obra inmor-
tal de Salzillo. Cuando la procesion desfila frente a un paredén
del siglo XVIII se vive una estampa retrospectiva imposible de
componer en las vias modernas de las grandes urbes, que des-
truirian la belleza y la poesia de una tradicion.

.Y por qué no anorar también los caramelos largos de Ruiz Fu-
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nes'¥ con los versos malos de los poetas locales? Estas afioran-

zas se reflejan en el espiritu con mas fuerza que nunca.

Lejos de la familia, en
el exilio, sin patria, sin
profesién, sin medios
de vida y sin libertad,
Somos como seres que
hubieran vuelto a na-
cer, pero con un tesoro
de recuerdos y nostal-
gias que, si atormentan
-porque no se pueden
vivir en este momen-
to- perfuman de dulces
emociones la vida.

El dia transcurre sin
otra novedad que la
llegada de nuevos re-
fugiados de los barcos
vistos en el puerto.
Todavia quedan en el
Stanbrook mas de mil
personas. Estan sin
agua, sin poder acos-
tarse ni hacerse su aseo normal. A muchos tienen que evacuar-
los al hospital. jDe buena me he librado!

Procesién en Murcia. La Dolorosa en San Andrés.

8 de abril

A poco de despertarnos se oye gran estrépito de sirenas. Alo-
jada en el subconsciente la alarma de los bombardeos, y en
fuerte tensidn la situacién internacional, creemos que anuncian
el vuelo de los aviones italo-germanos. Puede ser simplemente
que como es sabado de gloria los barcos se unan a la fiesta de

146. Especializada en agujas, pasteles y desde fines del siglo XIX en caramelos que se cortaban con un sable
familiar de la guerra de Cuba. José M? Ruiz Funes Garcia era su propietario esos afos de la Republica.
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Confiteria Ruiz Funes. Calle Traperia. 1933. AGRM.

Resurreccion.

El dia no es muy brillante. Llueve desde anoche, con lluvia per-
sistente y mondtona. Hace frio; el cielo embadurnado de gris
no permite ver el sol africano. Entre idas y venidas liquidamos
las horas y nos encerramos en la tienda, sitiados por la lluvia y el
aire que nos azotan, pero no logran entristecernos.

9 de abril

Por las esquinas de la lona se cuela el agua. Me despierta la
caricia fria de la lluvia. Esteban Calderén expone la necesidad
de que estudiemos francés. Sin levantarnos repetimos algunas
palabras que inmediatamente olvidamos. Estudiar idiomas des-
organizadamente, sin método ni sistematizacion, no es el mejor
camino. Ademas nos pasamos el dia hablando castellano y sen-
timos poco la necesidad de hablar francés. La mayoria de los
que visitan el campo hablan como nosotros. Y cuando alguno
no entiende nuestra lengua, siempre hay alguien que traduce.
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Total: que saldremos de aqui con el mismo francés que apren-
dimos de pequenos.

Por lo visto, la costumbre de comer bollos en estos dias de Pas-
cua existe en este cdlido pais. Al Centre d’hébergement n°. 2
llegan algunos del tamano de panes. Logramos hacernos de
uno, que repartimos equitativamente después de cortarlo en
once pedazos, pues en la tienda se albergan cinco emigrados
mas.

La cuestion del abastecimiento se pone estrecha. Hemos devo-
rado ya las conservas y tenemos que tomar el rancho, que no
es muy malo, pero tampoco muy bueno. Por otro conducto nos
han dado un trozo de longaniza que, repartida a la manera del
bollo, nos ha tocado de a miligramo por cabeza. Sin embargo,
vamos tirando.

Como es dia de fiesta, son interminables las familias de Oréan
que vienen a visitar a refugiados conocidos. Viene la gente en-
domingada repartiendo paquetes de comestibles. Para los de-
mas -es decir, para los que reciben visitas y regalos- es muy
agradable. Yo me aburro en todas partes y siento la “morrifa”
de mi hogar y los mios. jQué le vamos a hacer! Paciencia, que
ya llegara el dia de reunirme con ellos.

10 de abril

Otro dia de fiesta en Oran. Me dicen que ni por la mafana ni
por la tarde han abierto los comercios. Se repite el espectaculo
de ayer. Me presentan a un murciano viejo que hace cuarenta
anos esta aqui. El abuelo es un flamenco que hirié a un policia
y le metié medio palmo de acero a un sereno en el vientre. Me
habla de la época de Murcia en que imperaba el matonismo.
Habia un hampa que cobraba el barato y llegdé a imponer un
ambiente de reto y majeza permanentes. Junto a la arrogancia
y la hombria, habia seres alevosos que mataban por la espalday
asesinaban por deporte o por la vanidad de nutrir la pagina de
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Boulevard Seguin. Oran

prensa que constituia la hoja de servicios del majo. Afortunada-
mente se fueron eliminando los unos a los otros. Al amparo de
esta delincuencia prosperaron ciertos abogados que mezclaban
el bufete con la politica y sustraian de presidio a los homicidas
para convertirlos en agentes electorales y colaboradores politi-
cos. Alguna participacion tuvo este plantel de “guapos” en el
caciquismo murciano, sirviendo por lo menos de guardia negra
o de instrumento de terror.

Este hombre que ahora nos invita recuerda las cenas tradicio-
nales de Murcia. Los torreznos del horno de Madre de Dios,
los pasteles de Bonache'’, los puestos de Santa Eulalia y otros
detalles que él vivié en su apogeo y que yo pude contemplar
cuando se desvanecian en el ocaso.

Se nos ofrece de todo corazén y promete enviarnos libros, pe-
riddicos y cuanto nos haga falta. Por la tarde tenemos una sor-
presa. Un cartagenero que habita en la ciudad, que vino aqui

147. La pasteleria abri6 en 1828 y casi doscientos afios después sigue abierta, en la plaza de las Flores. Su
especialidad eran los pasteles de carne, agujas, bollos y empanadas. A comienzos de la Republica era su
propietario Alberto Bonache Cerda, que fallece en 1932. Sus hijos eran Amor, Alberto y Angel. Ya en 1885
eran famosas sus monas, "las que hace el pastelero Bonache, que vive en la calle del costado derecho de la
carniceria de Santa Catalina”. El Diario de Murcia 9-4-1885.
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hace anos, nos obsequia con una exquisita merienda. Ante no-
sotros abre varias latas de atin en conserva, sardinas, salchi-
chén y lo que no habiamos probado desde hace anos: jqueso
de bola! Todo ello regado con unas botellas de cerveza y de
vino. Saboreamos estos manjares y expresamos nuestra satis-
faccion y alegria, deseando que se repita. Algunos, no obstan-
te, se comen el rancho. Yo no lo necesito.

Por la noche doy un paseo con Eduardo Cortés, Manolo Beltran,
Barrilado y otro amigo comentando las cosas de Espana, espe-
cialmente las barbaridades y excesos que muchos desalmados
realizaron, dando lugar a que se perdiera la guerra y a que las
sanciones de los nacionalistas, excitados por estos crimenes, no
sepan medir con serenidad las responsabilidades ni diferenciar
la conducta de unos y otros.

11 de abril

Hoy he sido el Ultimo en despertar. Anoche estuvimos charlan-
do de cama a cama Raimundo Morales, el comisario de policia
German y yo. Habldbamos de cosas maravillosas de la guerra,
de hechos y episodios muy edificantes. Decididamente, el na-
mero de aventureros y explotadores era infinito.

Cuenta este amigo que hallandose en el motel Laurio de Valen-
cia llamaron unos individuos para invitarle a que sirviera de tes-
tigo en un registro que se iba a realizar en el cuarto de al lado.
Se descubrié nada menos que una maleta llena de monedas
de oro extranjeras de todos los paises y de todos los tiempos.
Pertenecia a dos senores que ejercian cargos de cierta impor-
tancia. Registraban unos individuos pertenecientes a la brigada
de investigacién llamada “La Guapa” porque era la majeza su
caracteristica. Custodiaba el tesoro un hombrecillo que hacia
aspavientos de escepticismo.

- Todo ese trabajo que estais haciendo es completamente indtil,
porque esa maleta es de fulano y la tendréis que devolver.
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Efectivamente, cuando llegd a la comisaria general le fue de-
vuelta a sus “duefos”. Sus “duenos” eran A.G.y M.M.

Otro caso: ciertos sefores que ejercian funciones policiacas en
determinado departamento del distrito de Buenavista en Ma-
drid, trabaron amistad con un habilitado de clases pasivas que
tenia una riqueza en joyas y dinero. Cuando se enteraron del
sitio en que lo guardaba todo, lo secuestraron en unién de dos
mas, uno de ellos confidente de los que realizaban el “servi-
cio”. Suprimieron al habilitado y a otro asesinandolos. El que
quedaba pudo llamar por teléfono a un domicilio y logré que
fuerzas de Seguridad lo rescataran. Pero la Direcciéon General o
un organismo superior ordend que el detenido fuera entregado
a quienes lo habian secuestrado. Y ya no volvié a saberse mas
del infeliz.

Al despertar, mis compaferos suelen ponerme el café en la ma-
leta que me sirve de mesilla de noche. Como ayer no cené,
porque me despaché con la merienda, tengo un hambre feroz.
Mi taza es mas pequena que las demas y me aprovecho de ello
para que me llenen también de café el plato. Esta manana no
ha podido ser. Cuando nos trajeron el café a la tienda estaba
durmiendo. Voy a la cocina a pedir que me llenen la taza y no
queda o no me lo quieren dar. Lo ocurrido me produce contra-
riedad. Se nos va poniendo a todos psicologia de refugiados
y comenzamos a darle importancia a las cosas del albergue. La
“intendencia”, como en todas partes, se come lo mejor. Des-
pués de dar anoche la cena vi lo que comian los encargados de
hacer el rancho y distribuirlo. Era un verdadero abuso: medio
cerdo y media ternera. Hoy por la tarde, raro fue el hombre que
encontrd algun trocito de carne en el plato de nuestro mend.
Ni qué decir tiene que los que hacen esto son espanoles, refu-
giados como nosotros. Nos queda el consuelo de pensar que si
fueran extranjeros harian lo mismo.

Después de una manana espléndida que la gente aprovecha
para lavar la ropa, se entolda la tarde y hace frio.
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12 de abril

Sigue el mal tiempo. Toda la noche ha transcurrido con una llu-
via persistente. Fuera de la tienda hay movimiento y barullo.
Estan pasando lista para comprobar quién se ha vacunado. Se
anuncian sanciones enérgicas para el que no lo haya hecho. Y yo
soy quiza el Unico que no lo hizo. Cuando llegué al albergue n°.
1 estaba agotado. También me resisti por indisciplina. Me mo-
lestaba un poco aquella “madame” que a toda costa me queria
vacunar. Comprendo que es una barbaridad y hay en esto algo
de ruralismo, pero me resulté muy comodo. Ahora tengo que
presentar el certificado de vacunacién y el brazo desnudo. Me
van a echar una bronca, que previamente me tiene sin cuidado.
Ademas diré que le temo al choque anafilactico y quedaré bien
cientificamente.

Sin embargo, nada he necesitado. Al nombrarme me he limita-
do a decir “presente” y me he quedado en mi sitio. Esto que
parece facil ha sido un verdadero triunfo. Pero voluntariamente
me vacunaré, no sea que me dé la viruela por gastar bromas.

Me dedico a lavar alguna ropa aprovechando que ha salido el
sol y podra secarse. Para dos panuelos y una toalla tardo media
hora. No me resulta dificil esta faena, pero tampoco la hago a
la perfeccidn. jEn tan poco tiempo como éste lo hacia mi mu-
jercita graciosal

13 de abril

Nos hemos acostado anoche muy temprano, pero nos hemos
dormido tarde. Por eso tengo esta mafnana que andar deprisa
para fregarme el plato y la taza y conseguir dos raciones de
café. A Félix Echeverria le ha traido uno de Cartagena latas de
sardinas, pan, chocolate, mantequilla, higos, datiles y avellanas.
Todo lo comparte con nosotros y tomamos un buen desayuno a
base de pan con mantequilla.

La conviccién de que la guerra ha sido fuente de prosperidad
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para muchos desaprensivos se ratifica en este campo. Se sabe
que hay un sujeto de grave continente que se ha traido de Espa-
fa mas de un millén de pesetas después de haber tenido cierto
cargo de abastecimiento militar. Secretamente me informo de
que el J. de B., un hombre muy izquierdista y muy sindical, ha
venido con cien mil francos. Salié en unién de otros compin-
ches que ahora le reclamaban su parte. Ofrecié treinta mil para
que se callaran y quedaran conformes pero ellos le dijeron que
habia que partirlo todo, porque de todos era. La cosa se puso
fuerte y le amenazaron con quitarle la vida quiza con la misma
facilidad con que él habia quitado el dinero. Habilidosamente
ha sabido desprenderse de dos mil francos que han apoyado
sus ruegos de salir de aqui para que no lo mataran, y ya esta
en la calle. “Poderoso caballero es don dinero”... en todos los
climas y en todos los ambientes.

Nada de esto me sorprende. No crei nunca que la guerra se ga-
nase. El pueblo daba su sangre en las trincheras, mientras la re-
taguardia crujia de hambre. Pero personajes y personajillos de
toda laya sélo pensaban en su problema personal, gozando de
un presente magnifico y tejiendo cautamente el porvenir. La ra-
z6n de muchos desbarajustes y la rebeldia a someterse a ciertos
requisitos formales no nacian de intransigencias siempre, sino
que tenian su fundamento en el propésito de crear situaciones
confusas para, al amparo de ellas, obtener el botin. De esa for-
ma mucha gente sin profesidn ni capacidad para conquistar una
vida desahogada mediante el trabajo y el esfuerzo, se aduend
de fortunas que después fueron exhibidas sin pudor. Y lo peor
era que para sostener tan equivoca situacion se inventaban or-
ganizaciones y cargos que mas que colaborar estorbaban el de-
sarrollo de la politica, la economia y la guerra.

A la cabeza de una labor banal que se empenaban en Illamar
“evolucién constructiva” y no era sino barullo y chisme, sin con-
tar los matices sangrientos que la embadurnaban de tragedia-
se introdujo un ser raro y pintoresco llamado “el responsable”.
Merece estudiarse este tipo social que vive y prospera en un
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medio humano atormentado por el dolor y la inquietud de las
horas estremecidas de aquel periodo.

Habia gradaciones y categorias que operaban segin los medios
y las probabilidades. Hay que salvar a los hombres honrados
que trabajaban desinteresadamente con el corazén puesto en
su labor; pero eran los menos, y dificilmente, por el ambiente
enrarecido que se logro crear, podian sobrevivir en sus puestos.
Por pretender uno de ellos que se sembrase todo el terreno de
una comarca, fue a la carcel acusado de fascista.

La mecanica y la psicologia del “responsable” era una cosa
complicada que él sabia jugar bien. Cazadora de cuero y pistola
al cinto complementando el tocado con cierto abigarramien-
to exdtico, conseguia aparecer como hombre de guerra o de
aventura, ejerciendo en todas partes su dominio rapida e im-
periosamente. Daba 6rdenes a diestra y siniestra y fingia estar
agobiado por la tarea que la causa echaba sobre él. Para ello se
cuiddé primeramente de requisar un buen automovil y disponer
de cuantos le venia en gana. Hablaba a las autoridades de tu.
Fumaba Camel o Lucky, protegia o encarcelaba a quien tenia
por antojo y jamas se le veia en un sitio de peligro, en el frente
o en un puesto de trabajo en la fabrica.

En los primeros momentos fue esta figura ornamento tipico de
la retaguardia. Mas adelante conforme los gobiernos iban re-
cuperando facultades, se debilitaban sus contornos y corria el
riesgo de esfumarse, pero logré sobrevivir hasta el final. Y en el
periodo de las vacas flacas, cuando los articulos de primera ne-
cesidad escaseaban, logré abastecerse y vivir bien dominando
la situacion. Las cualidades espontaneas de caudillismo, o mejor
dicho, las cualidades para el caudillismo espontaneo, unida a
la tendencia de pasividad contemplativa de buena parte de la
masa, contribuyeron a este fendmeno. El que quiere estudiar
a fondo nuestra guerra civil, que no se olvide de tal elemento.
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14 de abril

Cuando me despierto, a primera hora de la manana veo que
Marcial Morales y Carlos Calderén han izado en el interior de
la tienda la bandera republicana. La cinta tricolor es bastante
pequena, pero quiere tener todo su valor simbdlico. Se aspira
a celebrar el 14 de abril de una manera intima. Mientras charlan
jovial y alegremente, yo, tendido en mi petate, destilo en mi
mente los recuerdos.

Hace ocho anos Espafna derribé la monarquia y se pronuncié
por la forma democratica. Todo se redujo a depositar la candi-
datura en las urnas y luego a un desfile de banderas. Magnifico
triunfo de la ciudadania, de limpieza politica, sin un cristal roto,
ni una gota de sangre derramada. Después de vivir aquellos
momentos emocionantes con la alegria de la victoria fui a ver
a Adelita, mi novia de entonces y mi mujercita de ahora. Su
carifo, que esmaltaba de ilusion mi vida sobre el fondo poético
de la primavera murciana, constituia la felicidad superior. Los
escépticos, lacrimbégenos y pesimistas, piensan que la dicha no
existe. Blasfemos y desorientados, arrastran y proyectan su pe-
sadumbre contagiando de negrura el alma de las gentes. jNo
ha de existir la felicidad! Yo era feliz. Y aqui, en la penumbra de
esta barraca, sentado en un jergén de saco relleno de esparto,
en el exilio, sin medios econémicos y sin libertad, con el por-
venir emboscado de incertidumbres, lo soy todavia. Basta para
ello poner la joyeria de mis nostalgias sobre estas pequenas
contrariedades del momento.

He salvado la vida y tengo a una mujer que une a su belleza es-
plendorosa la bondad mas pura. Porque es buena la quieroy la
idolatro. Para mi es la imagen mas querida, una imagen que no
deja de estar en un santuario; tiene el santuario en su propio co-
razon. Con ella tengo la emocion del carifio de esposa, el amor
de hermana, la ternura de madre, la ilusidn de novia, la confian-
za de amigo, la compenetracidon de nuestros pensamientos, la
autoridad del enojo: la sintesis de la vida. Ella me espera segura
de mi lealtad inquebrantable. Y me espera con mi hijo, el nenito
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Ayuntamiento de Orén

gracioso que yo dejé en Espaina hecho un hombre.

Me duele el alma cuando pienso en las dificultades que he de
encontrar para volver a reunirnos. ;Qué ocurrira durante este
tiempo? No puedo pensar en nada desgraciado.Pero ;cuando
los volveré a ver? Mi Caco, de pequeio, cuando llevaba la me-
lenita rubia, le sorprendio la guerra. No ha podido el pobrecito
gozar de los esfuerzos que los padres realizan en tiempos nor-
males para ver dichosos a sus hijos. Era muy pequehico. Aunque
sabia hablar, decia “guino” y “pano” para designar el vino y los
platanos. Ahora habla correctamente y tiene una gran estatura.
Su madre tiene la codicia de la salud y el bienestar del Caco. Lo
cuida con escripulo y lo atiende con extraordinario mimo. Me
inquieta el temor de que, ausente yo del hogar, disminuidos
los medios de desenvolvimiento, ella sufra por no ver rodeado
al hijito de todos los cuidados y todos los mimos que siempre
quiere prodigarle.

A los dos envio desde aqui el emocionado mensaje de mi cari-
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fo. Mi corazén y mi vida son de ellos y ellos seran el lema para
triunfar sobre todas las adversidades que me ofrezca el destie-
rro.

Pretenden mis companeros celebrar el 14 de abril y no me mo-
lesto en quitarselo de la cabeza. jTantas veces celebramos los
romanticos el republicanismo el 11 de febrero! Ahora es el pri-
mer afo que tenemos dos efemérides de este tipo. Se presta
el asunto para una elucubracion histérica. Hace ocho anos el
pueblo hizo una Republica. Y la Republica es hoy un recuerdo,
una fecha que ha perdido su categoria oficial y que ya no se
celebra con desfiles, ni ondear de banderas en los edificios pu-
blicos, ni asueto en las oficinas. Ni siquiera tendrad como el 11
de febrero la fuerza de reunir a una docena de republicanos,
porque no les serd permitido. La segunda republica ha caido
mas tragicamente que la primera.

:Qué ha ocurrido para esto? Lo que tenia que ocurrir: que to-
dos se han dedicado a deshacerla en estos ocho ahos en que
estadistas improvisados ejercieron su temerario aprendizaje cre-
yendo que gobernar un pueblo era obra de la espontaneidad.
Asi ha salido el experimento...En el torbellino de despropdsitos,
nadie se salva del fracaso ni de la afrenta. Faltd inteligencia, y al
final no hubo ni corazén. Cuando la incapacidad habia lanzado
a Espana al fratricidio, los que no supieron prever ni impedir ni
después remediar la hecatombe, se marcharon al extranjero, y
no a sufrir las penalidades del campo de concentracién, sino a
exhibirse en el "hall” de los buenos hoteles de Paris, preten-
diendo conservar un rango que no merecen de genios abatidos
por la adversidad. Torpemente escupen despechos y achacan
a fendmenos extrafos la suerte de la Republica, olvidando que
el estadista sélo debe contar con las realidades, canalizdndolas
en bien de su pueblo. La estupidez y la obstinacién, cuando
se juega la sangre de un pais, no son el método mas apropia-
do para triunfar. Y en Ultimo caso, cuando la inteligencia no ha
tenido la fortuna de ser aplicada; cuando el error manifiesto ha
favorecido el proceso de una alteracion sustancial en la vida de
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un pueblo, y a continuacion la contumacia ha precipitado en el
caos la suerte de la nacién, queda algo que esta por encima de
la capacidad: queda el sacrificio.

Ni eso han sabido hacer los estadistas de uralita que, después
de hundir la Republica, muestran el desenfadado martirio de
su fracaso complacidos en ser pasto del menosprecio interna-
cional. jPor qué no volvieron a Espana a poner el corazén en
solidaridad con la amargura de los espanoles? Hubiera sido un
refugio moral de redencién. Desde la mas alta jerarquia al mas
modesto asistente, prefirieron la fuga al gesto inmortal que en-
grandece la historia. Sigilosamente se escaparon de sus pagi-
nas para pasear sus decadentes nostalgias por los restoranes de
lujo. Goya inmortalizé en un lienzo a las victimas de la nacién.
Si alguien tiene que buscar a nuestros héroes modernos, que
revise la caricatura.

¢Cuantas vidas habran costado a la Republica la actitud de sus
“estadistas”? El dia 28 de marzo, unos hombres modestos que
nada habiamos sido y que pocos deberes nos ligaban a per-
manecer en Espana, salimos del puerto de Alicante con rum-
bo desconocido bajo las bombas enemigas. Estuvimos hasta
los ultimos momentos, cuando las poblaciones empezaban a
ser dominadas por la quinta columna. La mayoria quedaron en
el suelo patrio, sin poder salir de él porque fue imposible por
falta de gobernantes que hicieran frente a la situaciéon y huma-
nizaran la derrota. jQué responsabilidad tan grande para unas
figuras tan pequenas! La primera Republica cayé por la division
de los republicanos, pero quedé flotando como una bandera
el recuerdo de sus hombres llenos de prestigio y austeridad.
La segunda ha caido después que los que se llamaban sus lide-
res. Sélo un pueblo muy grande, inmenso, superior a todo, ha
quedado dando ejemplo de grandeza y de generosidad. Que
sean para él todos los homenajes. Pero ;jquién se atrevera y en
nombre de qué a pedirle nuevos sacrificios?
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15 de abril

Decididamente no me escribe nadie. Siempre he tenido cier-
ta frialdad por la correspondencia y sélo he escrito cartas por
verdadera necesidad. Desordenado para todas mis cosas, este
descuido me ha hecho debilitar lazos de afecto y relaciones con
personajes que conociéndolos de muchos afnos, jamas los cul-
tivé por correo. Tampoco he tenido costumbre de dirigir tele-
gramas de felicitacion a nadie por nombramiento de cualquier
alto cargo, ni mensajes de pésame. Como siempre he estado
con mi mujercita, que es lo que mas me interesa en el mundo,
pocas veces me han podido interesar los intercambios postales.
En cambio, ahora espero con verdadera ansiedad la hora del
correo.

Con sus companeros de internamiento, Ricardo redacta su manuscrito.

Para darle lectura se dan tres golpes de silbato. En el campo,
junto a lacocina, un refugiado se sube a una silla y va gritando
los nombres. Yo veo escéptico cdmo van volando los sobres
cerrados conteniendo noticias de familiares y amigos para los
felices companeros que las reciben. El cartero dice:
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- Fulano de tal.
- jVengal! -grita uno del grupo.

Y el que lee las direcciones las tira al aire. El interesado la recoge
después de que circuld por varias manos y refleja la alegria del
acontecimiento. Van sucediéndose nombres y nombres. Cada
vez veo mas dificil que se pronuncie el mio. Sélo suena un Ricar-
do, pero no soy yo. Es una cosa absurda, pero veo imposible
que después del chorro de nombres que se van cantando llegue
el mio. Comprendo las dificultades para recibir tan pronto carta
de Espana, mas acentuadas quiza por los entorpecimientos de
la censura, pero he escrito a Francia a varios sefiores y tampoco
recibo contestacion.

Por Unica vez en mi vida se me va el alma ante el paquete de
sobres azules, amarillos, blancos que cual palomas mensajeras
traen a este campo el mensaje de corazones amigos. En este
sitio para todas las cosas hay la misma férmula: paciencia. Tam-
bién yo recibiré carta algun dia.

16 de abril

Se me ha olvidado decir que el dia 13 sali a la calle. Fue debido
a la gestion de un companero, abogado como yo, que aprove-
cho la ocasion de su salida para que saliera yo.

Visitamos un café y un bar. Nos tomamos un café con leche
y compramos bizcochos, postales y tabaco. Después de ver la
civilizacién y comprobar que hay tiendas bonitas repletas de
articulos alimenticios, vino, cerveza, almacenes de muebles con
buenas camas y edificios suntuosos que albergan a gente que
tiene todas las comodidades, cuesta trabajo someterse a este
régimen de asilado o de preso para vivir en la estrecha tienda
de campana, comer un rancho invariable y dormir custodiado
por los soldados senegaleses. Claro que asi vienen las cosas y
asi hay que aceptarlas. Después de los anos sobresaltados de
la guerra esta quietud es una reintegracion espiritual que nos
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hacia falta.

17 de abril

En el campo hay cierto revuelo porque van a visitarnos unos
diputados. Se recomienda que las naves y las tiendas de cam-
pana estén bien limpias. Hasta un auto-cuba ha venido a regar
el campo, que tiene la alegria fresca de la tierra mojada.

Aqui, como en todas partes, hay por lo visto un mundo real y un
mundo oficial.

La realidad de nuestro albergue, teniendo en cuenta lo que son
estas cosas, es aceptable. Desde los primeros momentos cui-
daron de instalar agua corriente con mingitorios, grifos, duchas
etc. para el aseo de todos. La comida, siempre en el plano rela-
tivo de que se nos da de gratis, no estd mal. Y fuera de lo que
constituyen las vacunas generales, impuestas por la superiori-
dad, en los encargados de este centro hay correccion y finura.

Pero los encargados de todo esto quieren superar nuestro as-
pecto y se preocupan de la presentacion. Los visitantes, que no
he tenido ocasion de ver, habrén captado una visién oficial en
su visita, pero no exactamente la visidn real. De todas formas
comprendemos que son asi y no pueden ser de otra forma en
Espafa, en las colonias francesas y dondequiera que se instalen
servicios de esta indole.

18 de abril

Después de mis lamentaciones, ayer a ultima hora recibi una
carta, pero no era de Murcia. Es de un sehor cuyo hermano vive
en Espana y me dijo que si venia a Francia él me lo resolveria
todo. Ahora mi “protector” me contesta que poco mas o me-
nos esta lo mismo que yo y nada puede hacer por mi. Ninguna
decepcion me ha producido esta epistola. Tengo por costum-
bre contar siempre con mis propios medios. Fio poco en estas
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cosas maravillosas que todo lo arreglan diciendo: su hermano
es mi amigo y debe usted resolver mis problemas.

Este hombre ni me resuelve nada ni esta en condiciones de ha-
cerlo, pero un amigo de Murcia me daba seguridades que natu-
ralmente yo no creia. Es muy frecuente este fenémeno de ofre-
cer lo que no se tiene o lo que no se quiere dar. Suele ser fruto
de una efusidén que va mas alld de las posibilidades o de los
propositos. Siempre me lo he explicado entre los bebedores
por ese optimismo que produce el alcohol y la confraternidad
que establece el comUn empinar el codo, pero cuando no me-
dia esta circunstancia -ni siquiera una buena comida, que tam-
bién suele despertar la camaraderia- se explican menos estos
ofrecimientos definitivos que uno, casi sin querer, apunta en el
catdlogo de posibilidades. Menos mal que todo esto ha servido
para que yo también reciba una carta.

Hoy ha salido un anuncio mio en “Oran republicano” pregun-
tando por el paradero de don Manuel Busquets en Francia. Esto
ha hecho que reciba la visita de una mujer del pueblo. Me ha
dicho que es de Almeria y lleva muchisimos afios en Africa. Su
padre era lector asiduo de El Liberal de Murcia y con este mo-
tivo me ha traido un modesto presente: dos panuelos usados,
dos paquetillos de cigarros, papel y sobres.

- Acepte todo esto -me ha dicho- en nombre de mi padre, que
murié hace mucho tiempo y que leia su periddico.

Este hecho me ha producido cierta emocién. Juan Tomas'®,
que estd en la puerta tomando recados, me ha presentado a
una familia murciana que queria saber noticias de su tierra. Nos
han traido para tres sendas pastillas de jabdn y cuatro paquetes
de cigarros.

148. Juan Tomés Vazquez, enfermero de 41 afios, nacido en 1898, hijo de Juan A. Tomés. En 1916 lo vemos
ligado a los exploradores. Para 1931 es nombrado Presidente del Colegio Oficial de Practicantes. Tres afios
después lo vemos como vocal de Accion Republicana. En el verano de 1936 es miembro de Izquierda Re-
publicana y organizando un concierto de la Sinfénica de Murcia en el sanatorio de Sierra Espufia. El Tiempo
29-1-1931; 26-7-1936. Nuestra Lucha 11-9-1936.
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Estacién de Oran.

Aqui la mayoria de los refugiados fuman de lo que les regalan
y suelen mejorar la comida con articulos alimenticios que les
traen. Esto se ha explotado mucho por algunos desaprensivos
que cogen los paquetes que traen para todos y se aprovechan
ellos solos. Pero algunos han tenido que salir por eso.

19 de abril

Hoy he recibido dos cartas, una de mi cuhado Ricardo y otra de
un amigo de Murcia. Los dos estan en campos de concentra-
cion. Esto ha hecho que dedique la tarde escribir cartas.

Empieza a haber movimiento en este albergue. Ahora nos han
reunido en la nave n°1 y han sacado a 50 para llevarlos a Argel.
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Estaran en un sitio llamado Boghar que, segun dicen, no esta
muy bien. Veremos en lo que para todo esto.

Por la noche se les ha sacado sigilosamente. En el grupo se ob-
serva el impetu de una protesta que no se exterioriza. Estas es-
cenas de evacuacion tienen siempre un contexto emocional que
no se puede presenciar sin que se produzca un efecto impre-
sionante. Parece que se las ha “seleccionado” por pertenecer a
determinado partido. Los que en el campo quedan del mismo
grupo politico los despiden con frases de doble sentido, les
recomiendan tener coraje y mala intencion. Al partir los coches
se oyen gritos de despedida y siguen vociferando hasta que
el eco se extingue en la noche. Me produce todo esto alguna
amargura.

20 de abril

La vida en el albergue tiende a estabilizarse en la rutina. Es
el peligro que mas miedo me inspira. Empezamos todos con
muy buenos propédsitos de aprovechar el tiempo y no hacemos
nada. Ni siquiera nos preocupa aprender francés. Nunca me
ha preocupado nada ni he sido capaz de un estudio metddico
y sistematizado. Jamas he trazado planes en serio ni puesto al
servicio de ellos la voluntad. Pendiente de los azares de la vida,
me han producido poca inquietud sus alteraciones.No sé si por
confianza en mi mismo o por pereza temperamental, siempre
he visto las cosas resueltas. Ahora mismo, no sé con qué funda-
mento, fio en la solucién de todos mis problemas. Ello hace que
me parezcan contraproducentes las impaciencias.

Pero el hecho es que somos una partida de bigardos. El gran
peligro de todas las actividades humanas es la rutina. Por ella
se fracasa en todas partes, debido a que el tramite devora la
energia. Aqui se da la paradoja de que nos falta tiempo para
no hacer nada. Nos levantamos poco después del amanecer.
Mientras nos traen el café a la tienda hablamos o gastamos bro-
mas. Después, a limpiar la taza y el plato. Luego viene el aseo:
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lavarse, afeitarse, etc., pero no aprisa, sino perdiendo entre una
cosa y otra la mayor parte del tiempo. La lectura colectiva de los
periodicos también se lleva lo suyo. Viene después el correo,
y se forma el grupo de todos los refugiados oyendo gritar las
cartas. Un poco de chismorreo de allad para ac3, visitas a otras
tiendas y repaso de acontecimientos en los corrillos, hasta que
irremediablemente reparten la comida a mediodia con pérdida
integral de la manana. Otra vez a fregar platos y cucharas, con
el ir y venir a los grifos, que muchas veces no tienen agua. En
hacer y tomar café se nos va una hora. Y entre escribir, hablar
de nuevo con amigos y companeros y cualquier otra cosa del
albergue, se asesina la tarde.

Por la noche vienen de tertulia unos amigos. Y después de arre-
glar la situacion internacional, buscarle soluciones a la cosa de
Espana y pasar revista de los amigos que en ella quedaron, nos
acostamos en nuestro espléndido jergon a la luz de unas velas
de esperma. Entonces hay sesion de chistes, cuentos y temas
variados. Anoche por ejemplo se nos hicieron las dos hablando
de pintura, historia y civilizaciones antiguas. Entre trasnochar
y comer poco me voy quedando en la nada. Pero lo que mas
me molesta es la conviccidn de que si estuviéramos aqui cien
anos, saldriamos sin haber aprendido mas que cémo se vive en
un Centre d’Hébergement por espanoles que se complacen en
repetir su descuido en el estado indigente en que nos encontra-
mos.

21 de abril

Fatalmente esta vida en comun, organizada a toque de silbato,
adquiere una psicologia cuartelera. El rancho, que invariable-
mente se compone de macarrones, garbanzos y tocino, se es-
pera ya con impaciencia para protestar de él. Sin embargo, hay
quien repite y se come dos platos. A los garbanzos, que estan
siempre duros, les decimos “trompitos” que es el nombre que
les dan a los soldados.
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Los petates, la tienda de campana, la disciplina y el régimen de
campamento, se proyectan en el espiritu. Y del espiritu pasan a
la exteriorizacion material con toda la fuerza de la situacién que
vivimos. Se habla mal, se dicen frases detonantes y alusiones
groseras. Todo gira alrededor de lo mismo, unas veces con gra-
cia y otras sin ella. Ello hace que una decena de hombres finos
se vaya convirtiendo en un peloton de reclutas.

22 de abril

Para aprovechar el tiempo se ha organizado en la tienda un
campeonato de dominé. Tengo que tomar parte de él. Anoche
jugamos a tresillo y hay organizadas partidas de ajedrez para
todo el campo. Para facilitar estas distracciones, los franceses
nos han traido barajas y todos los demas utiles del juego. ;Pero
es que hemos venido aqui a jugar? No soy de los hombres exi-
gentes en las costumbres de los demas, y me gusta el juego. A
veces me ha gustado con pasién, pero no es el momento ade-
cuado.

En Murcia, después de comer, con un puro en la boca salia an-
siosamente en busca del café y cuatro amigos para jugar al po-
ker. Eran los tiempos anteriores a la guerra. Habia euforia y la
vida se deslizaba sin estremecimientos ni ansiedades catastro-
ficas. Me parecia aquello bien, pero jahora? Ahora tengo que
lavarme la ropa y no puedo dilapidar el tiempo.

23 de abril

Domingo. Dia espléndido, hora estival de recuerdos y nostalgia.
Como no tengo gran seguridad en la correspondencia, transcri-
bo la carta que le dirijo a mi esposa para que alguna vez la lea
si es que no la ha recibido.

“QOrén, 23 de abril de 1939.
Querida Adelita: Hoy hace siete afios que celebramos nues-
tra boda en la iglesia de San Bartolomé. Es la primera vez
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que esta efemérides feliz la pasamos separados. Caprichos
del destino y azares de la suerte. La seguridad de que esto
no volvera a suceder me brinda una retribucion sentimental
en estas horas dificiles y amargas. No te digo que aumenta
mi carifo hacia ti porque te quiero con el resumen de todos
los amores y en mi corazén te llevo como la imagen que
ilumina mi vida.

& _ Nada de lo que su-
cede me derrumba
porque tu estas ahi
y tu eres la estre-
lla que siempre veo
al final de todos los
caminos y de todos
los naufragios. No
te entristezca ni te
amargue esta situa-
cién nuestra que sélo
puede inquietarnos
provisionalmente.
Por encima de todas
las conmociones, en
todos los regimenes
hay algo que cuando
se puede demostrar
tiene un valor de se-
guridad y respeto: es
la honradez, el amor
al bien, la realidad de conducta y la autoridad moral. Sélo
aquello que envilece puede ser causa de sanciones eter-
nas.

Iglesia de San Bartolomé de Murcia

TU me conoces bien y sabes que para redimirme no merez-
co penitencias. Donde he visto un dolor, lo he compartido,
y donde he tropezado con una injusticia he hecho lo posible
por remediarla. Muchas veces lo he logrado, a pesar de que
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en mi 6rbita tenia poca opcién para obrar. Precisamente en
mi conducta reside mi fuerza y mi seguridad. Los medios
materiales en los que me desenvuelvo son modestisimos y
quiza penosos, pero no me ganan el espiritu. Sélo nuestra
separacion y la nostalgia de la patria me afligen, pero lo
que pueda padecer nada.

Cuando en mucha gente veo el lamento y la desesperacidn,
creo que no es para tanto. Contento con mi suerte, a la que
quiza no haya yo contribuido, siento la alegria del porvenir
y la seguridad del presente. Débese este fenébmeno a que
no tengo remordimientos y ningun fantasma se puede alzar
en mi interior para quitarme acusador el optimismo.

Sin vanidad, sin exhibicionismo, para ti sola escribo estas
lineas que son la repeticién de tus propios pensamientos
y que van al santuario de tu conciencia. En este venturoso
aniversario de nuestra dicha, sélo he podido conseguir para
celebrarlo mejorar la calidad de papel en que te escribo.
Es el inico homenaje que te puedo rendir en el exilio el dia
de hoy. Muchos besos para ti y el Caco de tu Ricardo”.

24 de abril

La guerra civil espanola ha sido prédiga en matices. Junto a la
grandeza del pueblo, cerca del heroismo de los hombres que
luchaban por un encendido ideal, los lividos especuladores de
la historia.

Unos derramaban su sangre mientras otros almacenaban divi-
sas y coleccionaban joyas. Se exaltaba a la masa con proclamas
enardecidas de triunfo, y los mismos que actuaban de voceros
estaban convencidos de la derrota. Unos la fraguaban desde
arriba; otros colaboraban en cargos mas modestos, pero de
cierta responsabilidad. No sé si hemos sufrido una pandilla de
incapaces o la banda siniestra de altos timadores de la politica.
Lo cierto es que muchos individuos pertenecientes a todos los
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partidos y emboscados en cargos magnificos, jugaban a la baja.

En la trinchera moria Juan del Pueblo por la Republica y por
Espana. Ellos, sérdidamente, llenaban su bolsa con habilidad y
trapaceria. Ahora se van descubriendo bien a la faz de todos.
De los distintos campos de concentracion van saliendo los que
declaran poseer fondos para vivir en Francia. Naturalmente na-
die se sorprende de que algunos se vayan. Unos trajeron aza-
fran en cantidad y pronto se les convirtié en francos. ;Cien mil,
doscientos mil, trescientos mil? ;De dénde sacarian el dinero?
Nunca pensé que un modestisimo cargo de quinto orden en
una capital de provincia diera para tanto. Los que traen articu-
los comerciales han sido los menos. Por lo general, los pajaros
grandes vinieron con joyas de valor en gran cantidad. Son fru-
to de los registros hechos a los “fascistas” y perdidas para sus
duenos y para el Estado, en el lio y confusionismo de la “revolu-
ciéon” y de la guerra. Tal voluntad demostraron es estos afanes,
que pusieron al servicio de ellos los mas raros recursos de la
imaginacion.

He aqui un caso: se encontraba en Cartagena cierto funciona-
rio, alla por los primeros dias de marzo en que la guerra termi-
naba y el botin corria peligro de quedarse en Espaina y con el
botin la vida. Era dificil embarcarse y sobre todo meter bultos y
maletas con el fruto de todos los desvelos. Y para que el pueblo
no se diera cuenta se hizo sonar la sirena anunciando alarma. La
gente, creyendo que la aviacidn italo-germana habia ido a bom-
bardear, se metid en los refugios. Mientras tanto la familia del
funcionario en cuestion y de otro compinche embarcaban tran-
quilamente con sus repletos equipajes sin que el buen pueblo
pensara que en vez de venir la aviacién se iban unos vulgares
aventureros.

25 de abril
Entre los episodios de la guerra civil, uno de los mas interesan-
tes fue la sublevacién fascista de Cartagena el dia 5 de marzo.
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Aquel suceso no se pudo desentranar exactamente en Espafa
por lo embrollado de su origen y desarrollo. Yo sabia que los
decretos de Negrin nombrando jefe de la base naval y gober-
nadores militares comunistas iban a tropezar con la resistencia
de los mandos. Esto era del dominio publico. Asi empezd por
lo visto el movimiento que, rebasado, se convirtié en fascista.
Ahora que vivo entre marinos y militares de alta graduacién, voy
desentranando ciertos sucesos.

En la marina habia un ambiente depresivo después de la pér-
dida de Cataluna. Se tenia la impresion de que la guerra no
podia continuar. Carecian en los barcos de municiones y otros
pertrechos necesarios. Ademas, las tripulaciones estaban barre-
nadas por la conspiracién. Los fracasos militares repercutian en
la moral de la flota tanto como en el ejército y en la retaguardia.
A juzgar por lo que ahora llega hasta mi, la base naval tampoco
era modelo de eficacia y lealtad incondicional. Ordinariamente,
mas que las austeras preocupaciones de la guerra, se vivia entre
banquetes y orgias prédigamente sostenidos con recursos ofi-
ciales. Un dia, presionados por el jefe de la flota, se reunieron
los mandos con los comisarios politicos, y después de examinar
la situacién convinieron que la guerra no podia seguir. Tomaron
el acuerdo de echar a Negrin con todo su gobierno del poder
y nombrar una junta u otro gobierno que gestionase una paz
honrosa.

Para ello estaban de acuerdo con Casado, Montalban, etc., con
quienes frecuentemente cambiaban impresiones, conviniendo
con anterioridad la imposibilidad de continuar la resistencia. Se
dio el caso pintoresco de que los marinos, para derribar al go-
bierno, se reunieran con los comisarios politicos que eran los re-
presentantes del gobierno que se iba a derribar. Bruno Alonso
lo comunicé a Negrin y Negrin envié a Paulino Gémez, Ministro
de Gobernacién. Tratd éste de intimidar a los mandos de la flota
para que cambiaran su actitud, pero segun ellos dicen le dieron
el "susto”. Ocurria todo esto en los primeros dias de marzo. El
dia 4, en vista de los nombramientos comunistas, se acordd no
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darles obediencia. Algo oscura aparece esta fase en la que se
incuba el alzamiento.

:Se pactd con los fascistas para que estos quedaran duefos de
Cartagena? Provisionalmente hay esta verdad: la flota estaba
dispuesta a marcharse, llevandose a bordo a los elementos que
se consideraran comprometidos como antifascistas. Los que se
quisieran quedar sostendrian el orden. El grito seria el de “Pa-
tria y Paz”. Se acordd que no se derramaria sangre. Los fas-
cistas empezaron a detener a los elementos republicanos a las
diez de la noche y siguieron hasta la manana del domingo, ex-
cepto a los que habian aceptado ir con la escuadra. Rapidamen-
te se hicieron duefnos de Cartagena y dieron el golpe al grito de
iViva Franco! jArriba Espanal Por la radio local lo comunicaron
a los nacionalistas, indicando los puntos de la costa por donde
podian desembarcar por tener dichas baterias. Los detenidos
pudieron observar que no a todos se daba el mismo trato, pues
personas que pasaban como antifascistas aparecian sumadas al
movimiento. El jefe del SIM' de Cartagena, un tal Frutos, ex-
hibié un documento y se le puso en libertad. Vuelto a detener,
exclamé con aire conminatorio y desenfadado:

-;Es esto lo convenido?

Otra vez mostro el papelito y nuevamente se le dejé en paz. Lo
que no fue obstaculo para que, después de fracasado el movi-
miento fascista, volviera a su puesto del turbio servicio policia-
co, disponiendo de la libertad de todos los ciudadanos, envian-
do a presidio a “rojos” y “negros” segun su capricho, jugando
con dos barajas y enganandolos a todos. Magnifico ejemplo de
como se puede vivir una guerra y una revolucién. No he cono-
cido a este personaje, pero estos datos los da una persona que
vivio el episodio.

;Como y por qué se fue la flota? Primero, porque con el al-

149. Servicio de Inteligencia Militar. Creado por el cartagenero, miembro de la masoneria, Manuel Estrada
Manchén (1902-1980), en tiempos del mandato de Indalecio Prieto en agosto de 1937. Acabé desviandose
hacia una policia politica al servicio del PC.
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zamiento o sin él se hubiera ido. Después porque se puso de
acuerdo con los fascistas. En ella iban los elementos de la ma-
rina que se querian pasar al otro bando, los que tenian miedo
de quedarse en Espafna por temor a las represalias, y muchos
sefores que habiéndose hecho de francos, alhajas y cosas de
valor, tenian en el extranjero la seguridad de una vida cémoda'y
espléndida.

La flota salié tranquilamente cuando las baterias estaban en po-
der de los nacionalistas. Estas no dispararon. Por la ruta surgie-
ron obstaculos. Dos conspiraciones tuvieron que abortar en el
mismo dia. Querian llevar los barcos a Palma y entregar tripu-
laciones y mandos. Bruno Alonso expresé su propédsito de que
las baterias de los buques dispararan contra el arsenal y demas
puntos ocupados por los fascistas. Rodriguez Segovia y otro se
brindaron a reducirlo si insistia, incluso atdndolo con unas cuer-

das.

Con tales incidentes, la escuadra republicana llegdé a Bizerta,
desde donde el gobierno francés debia enviarsela a Franco.
Cuando, dias después, habia fracasado la sublevacién de Car-
tagena y los republicanos estaban satisfechos, dijo un jefe na-
cionalista:

- Los satisfechos somos nosotros. La Unica base de la resistencia
de la Republica era la flota. Y la flota hemos conseguido que se
vaya.

26 de abril

Hoy he amanecido con la cara hinchada a consecuencia de un
flemén. Me duela la cabeza, la boca y la garganta. Hace mu-
cho frio y me siento triste. Creo que esto no serad nada, pues
muchas veces lo he sufrido en Espana, pero me amarga la idea
de una enfermedad. De los que salimos en el Stanbrook han
muerto tres en el hospital, entre ellos Issac Alvarez'®, de Mur-

150. Isaac era un maestro de 70 afios. Director de las colonias escolares de Sierra Espufia en 1928 y 1929. En
1930 era Presidente de la Asociacién de Magisterio. Vivia y ejercia como maestro en el Rincén de Seca, casa-
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cia, hombre entrado en afos con una Ulcera en el estdmago,
que no ha podido resistir los zarandeos de la evacuacion. Con
frecuencia sufro dolores en el costado derecho y los soporto
sin buscar médicos, a pesar de tener aqui muchos amigos que
lo son, porque no quiero ser enfermo oficial. Ademas hay cier-
tos inconvenientes para que los enfermos sean evacuados al
hospital. A los que fueron hace dias los han devuelto sin estar
curados. Lejos de la familia y de la patria es una gran calamidad
ponerse enfermo, sobre todo cuando no se poseen abundantes
recursos.

Confio en que tendré salud para la lucha que me espera, bas-
tante dura pues he de encontrar trabajo fuera de mis profe-
siones y mis conocimientos, en un idioma desconocido y ante
gente que me mira con una olimpica indiferencia. Venceré y me
traeré a mi mujercita y a mi Caco pillo. Pensando en ellos me
pongo mejor, porque la idea de que volveré a abrazarlos me da
brios y alientos para todo.

27 de abril

Desde hace dias es grande la expectacion por el discurso que
mafnana pronunciard Hitler en contestacién a Roosevelt. Se
teme que estalle la guerra. Aqui entre los refugiados hay quien
supone que ella seria la liberacidon. Se hacen combinaciones y
cubileteos jugando con los acontecimientos y poniéndole hilos
al porvenir. Yo no la deseo porque me parece espantosa. La
guerra no es a fin de cuentas mas que sangre, dolor, hambre,
miedo y locura inmensa en la que el vencedor no es menos ven-
cido que su adversario.

Acabo de vivir una guerra y he podido confirmar todo cuanto
pensaba de ella. Si por un momento se exaltan las gentes en
aras de un ideal, pronto los egoismos se imponen sobre todos
los sentimientos y es el desenfreno del “yo” lo que con mas
fuerza se manifiesta. Como el valor es un fenémeno circunstan-

do con la maestra Gregoria Sanchez Callaba, destinada en las Graduadas del barrio del Carmen. Al comenzar
la guerra civil era Presidente de la Junta Administrativa de la Casa del Pueblo. El Liberal 21-4-1936.
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cial que en determinados momentos surge o se esconde seguln
la reaccién de cada individuo, todos queremos ganar la victoria
pero escamoteando peligros. La palabra “movilizacion” cae en
todos los hogares como una consigna maldita y pone en juego a
los interesados y familiares a ver qué truco va a prevalecer para
sustraerse de la ley general. Emocionan los actos heroicos, pero
todos preferimos no vernos en la ocasidon de ser héroes. Hay
que buscarse recénditas enfermedades, influencias politicas en-
tre militares mangoneadores, ocupaciones que hagan posible
la permanencia en el cargo por ser funcién insustituible... todo
con tal de oir los canones desde lejos.

Como alguien tiene que ir al frente, suele movilizarse sélo a los
mas desgraciados. La injusticia se exterioriza bien pronto y el
estado de animo del pueblo se torna escéptico. Nuestra gue-
rra civil en este aspecto ha sido maravilla de prestidigitacion y
fuente abundante de arbitrios insospechados para que medio
mundo fuese declarado insustituible en su cargo.

En el cotejo de la guerra va el hambre. La gente rompe todos
los vinculos de solidaridad en el problema de la alimentacion.
El vecino se convierte en centinela permanente y su obsesion
es abastecerse de lo que pueda por todos los medios, mientras
censura y aborrece al que hace exactamente lo mismo. Estos
son sélo algunos detalles del perfil negro y sombrio de una si-
tuacion bélica. Pero lo peor es que una guerra mata la sensibi-
lidad y la ternura, y el hombre enclavado en el conflicto irreme-
diable de lo fatal termina por aceptar cualquier monstruosidad.
La guerra es un naufragio del espiritu. El factor moral desa-
parece totalmente como concepto imperativo para dar paso a
convencionalismos inhumanos, turbios y funestos.

¢ Estallara la guerra manana? No lo creo, pero el juego diploma-

tico es tan peligroso que puede producirse pronto un cataclis-
mo aunque todo el mundo lo tema.
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28 de abril

Se han puesto altavoces para oir el discurso del canciller. Los ale-
manes que hay aqui lo traducen. Les gusta aunque quieran ex-
presar lo contrario. El discurso en si ha dejado respirar un poco.
Habia quien temia que mientras hablaba actuarian los ejércitos
y las escuadras. Tal era la tensidon. Ahora hay unas semanas de
plazo y quiérase o no cierta preocupacion aun predomina sobre
las arrogancias. Mejor es que sea asi, aunque falta despejar el
peligro, pues no se puede vivir en una eterna inquietud como si
cada dia fuera la vispera de la catastrofe.

29 de abril

La vida tiene tantos matices y tan mdltiples recursos, que vivir
es siempre triunfar. Lastima que la humanidad no haya encon-
trado exactamente la férmula de la dicha, aunque la felicidad
esté al alcance de todo el mundo. Si no lo que cierta gente
concibe como felicidad, con las alas desmedidamente abiertas
de la ambicion, aquellos momentos en que el espiritu sienta la
satisfaccion y la alegria por cualquier circunstancia producida
con nuestro esfuerzo.

Estoy en este momento cerca de un hombre ejemplar. Acaba de
lavarse la ropa y el hombre ha puesto en esta funcién el cuidado
del que hace algo trascendental. Tendra mas de veinte afnos. Es
coronel del ejército espanol procedente de la escala activa. Es
decir, que ya era coronel cuando estallé el movimiento. Hace
un mes era todavia gobernador militar de la plaza de Cartage-
na. Se llama Rodriguez™'. Todo lo perdio: posicion, jerarquia,
respeto, comodidad. Como un refugiado cualquiera, sin consi-
deraciones a su edad, vive precaria y miserablemente. Pero él
al lavarse su ropa ha aprendido a lavarla mejor que los demas 'y
dice que ya sabe en lo que consiste.

- Todo esta en darle una mano de jabdn, aclararla y volver a en-
jabonar.

151. Francisco Rodriguez, Jefe de la base naval de Cartagena, gobernador militar, coronel de Artilleria.
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Satisfecho y sonriente, en este pequefo detalle ha encontrado
un motivo de felicidad. Y German Pérez Mendoza, que fue co-
misario general de policia y no daba con el secreto del lavado,
encuentra admirable la leccidn del coronel.

Desde manana lavara su ropa aplicando tan buen procedimien-
to.

Lavando los platos y los cubiertos en el campo de internamiento

30 de abril

Hoy nos ha visitado Bruno Alonso'2. Viene por lo visto a dar
unas explicaciones a Esteban Calderén Martinez, coronel y jefe
de Estado Mayor en la base de Cartagena, y a Félix Echeverria,
otro marino de Cartagena, ingeniero naval, que esta entre los
diez de la barraca. Bruno entra en nuestra tienda y explica lo
ocurrido. Justifica su actuacion y sefala a los traidores que ven-

152. Alonso fue un destacado miembro del Partido Socialista Obrero Espariol, nacido en Santander, en 1887.
En 1937 es nombrado Comisario de la Flota Republicana, ligdndose a Cartagena. El 5 de marzo de 1939 huyo
con la flota republicana a Oréan. En dicha flota se calcula que huyeron 5500 republicanos Se acabé exiliando
en México, llegando en octubre de 1942, a bordo del Nyassa. Alli fallecié en 1977.
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dieron Cartagena, segun él. El relato es largo y sustancialmente
difiere poco de lo que nos habian explicado. Pero sélo él queda
en buen lugar a través de sus palabras.

1 de mayo
En la gran avenida del hébergement suena el silbato repetidas
veces.

- Todos a la sala tercera.

Van repitiendo conminatorios e insistentes hasta que nos reu-
nen a los mil refugiados que estamos en este centro. Supone-
mos que van a hacer otra seleccion para llevarnos a Boghar. Se
trata de otro campo, a unos trescientos kilébmetros de aqui, al
que la gente le teme porque ademas de estar aislado de los
mas importantes nucleos parece tener un clima malisimo en el
que el excesivo calor se compensa con un intenso frio, cosa que
para nosotros no es nuevo pues otro tanto suele ocurrir aqui.

Abdullah, un maestro simpatico que dirige el albergue como
ayudante del comisario militar, se sube a una silla y advierte que
no se puede celebrar el primero de mayo con ninguin acto. Hace
consideraciones para respaldar su medida, diciendo que ahora
los franceses se dedican a la preocupacion de defender su suelo
patrio. También lamenta que ayer circularon por el campo unos
versos que se cantaron con la musica que servia de himno a los
soldados internacionales, lo que mortificé a un albergado. Nos
hace saber que aqui todos somos iguales y que es preciso res-
petarse los unos a los otros, pues no es justo molestar a nadie ni
promover incidentes. Los espafnoles aceptamos la leccidon que
nos da el negro y nos disolvemos en paz.

Francia vela cuidadosamente porque en los refugios no haya
perturbaciones. Basta que surgiera una pequena intriga para
que enseguida los encargados del centro acudieran a cortarla.
La cosa carecia de importancia. Surgié con la presencia de un
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individuo que desde el primer dia se hizo antipatico. Llegé alti-
sonante y queriendo vestir con ostentacion. Era secretario del
partido o de la juventud socialista de Almeria y ninguno de sus
paisanos lo podia ver aqui porque tuvo una actuacion funesta.
Encargado de los servicios de detencion en los primeros mo-
mentos, hizo y deshizo a su antojo en unién de otros incondicio-
nales. Se le achacaban actos repugnantes en los cuales destaco
un hermanito suyo como junior plano. Paseaba con otro que
abuso de una mujer privando de libertad a su marido y después
asesiné a éste. Todo ello con simulacros y aspavientos de furor
antifascista. Pronto circulé el rumor de que el personaje venia
con dinero y alhajas de turbia adquisiciéon. Al llegar circulé nu-
merosas cartas a socialistas de Oran y ello trajo como conse-
cuencia que lo buscaran muchisimas personas. Cuando alguien
viene al campo pasa el nombre del que quiere visitar y se va
repitiendo a gritos hasta que sale el interesado. A los tres dias
casi no se nombraba a nadie mas que a Vizcaino, que este es el
nombre del sujeto en cuestion. Cargado de paquetes salia de
todas las entrevistas acaparando cuanto venia y presumiendo,
por lo visto, de ser el lider de Espana. Esto produjo el efecto
consiguiente. Cuando, otro dia, nos reunieron en la nave segun-
da para seleccionar a cincuenta con rumbo a Boghar, al nombrar
a un tal Herraiz, cuando éste iba a presentarse decia Vizcaino'™?
con aire displicente:

- El lunes lo pude librar; pero ahora por mas que he intenta-
do...

- jVizcaino Vita! -grité el negro, leyendo el nombre del impor-
tante personaje.

En la sala se produjo un murmullo entusiasta de aprobacion.
Hubo un poco de crueldad en la actitud de la masa. Humillado
y rojo de indignacién desfilé por entre la gente para unirse a los

153. Herraiz puede ser Angel Herraiz Comas, miembro del PC. de Almeria, oficial de aduanas. Vizcaino es
Francisco Vizcaino Vita, joven abogado almeriense, de 24 afios, con cargo en el Partido Socialista almeriense,
hijo de Luisa y Joaquin. Casado con la maestra Juana Céspedes Ontiveros. Su hermano Benito, miembro
destacado de UGT,, se encontraba exiliado en Francia. Francisco acabé enrolandose en el ejercito francés,
consiguiendo reunirse con su hermano y acabar emigrando juntos a Venezuela, donde llegaron a montar un
bufete de abogados. Datos obtenidos del articulo “BENITO VIZCAINO VITA, SOCIALISTA ALMERIENSE EN
EL EXILIO", escrito por Rafael Quirosa-Cheyrouze y Aurea Vidal Gémez
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expedicionarios.

- Para que otra vez me sacrifique por el pueblo -rumiaba medio
entristecido, medio congestionado.

Después vinieron las coplas diciendo que se habia llevado una
maleta llena de duros. Esto dio lugar a discusion y una me-
dio broma entre los mismos que lo habian abucheado. Porque
ahora resulta que la rivalidad entre socialistas y comunistas se
exterioriza aqui con mas vigor que en Espana. Lo que no es obs-
taculo para que “La voz de Madrid” que se edita en Paris por
los entusiastas de Moscu, hable de unidad. Lo mismo también
que en Espana...

2 de mayo

En este pequeno mundo de los emigrados hay gente para todos
los gustos. Los insensatos que pretenden dividir a la humanidad
en sectores politicos son unos despistados. No es ciertamente
la politica la linea fundamental de diferenciaciéon. No puede a
nadie escaparsele que todos somos aqui antifascistas. La ma-
yoria hemos escapado de Espana para no perecer en manos
del nuevo régimen. Por lo menos para no sufrir un encierro o la
sancion que nos quieren imponer por actividades ideoldgicas.

Sin embargo, es mas lo que nos divorcia que lo que nos une.
En lo que estamos la mayoria de acuerdo es en que somos unos
desgraciados que no hemos sabido mas que perder en todos
los aspectos mientras que mucha gente ha hecho de la derrota
un triunfo personal porque vive mejor que antes. Ni aun esto
es absolutamente unanime, pues muchos de los que se lamen-
tan viven en ventajosas condiciones y no han sido tan candidos
como angelicalmente intentan aparecer.

Por lo pronto se han formado unos grupos en los cuales se alis-

tan las gentes por profesiones o sindicatos. Traen de la calle
regalos. Cada uno pide lo que necesita o dice necesitar. Unas
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veces es cuento y otras no. Hay quien tiene doce cepillos de
dientes, catorce peines y diez pastillas de jabon. Otros no son
nada. Olimpicamente lo desdefian todo. Algunos a la fuerza
porque si piden algo no se lo dan. Constituye la comidilla un
senor con las patillas largas que en todo se mete y de todo saca.
Es un pequeno explotador de las pequenas cosas. Sin conside-
racion a su empaque intelectual ni a su estirpe de profesor nos
complacemos en senalarle como un hombre insaciable. Pide de
todo. Y no se conforma con eso. Si entra a una tienda de cam-
pana y ve cerveza, bebe sin pedir. Si los demas comen alguna
cosa, también con su criterio expeditivo alarga la mano y toma
lo que se le ocurre.

Catedral de Orén
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En (;???) compré unas sardinas saladas que al mes estaban
medio podridas. Las repartimos entre varios y el sujeto llegd a
tiempo. Sin que nadie le brindase nada exclamd, satisfecho de
llegar a tiempo:

- Hombre, bien, sardinitas. Tomaré unas cuantas - y se llevo las
que quiso.
Esto ha dado lugar a que le llamen el mangante nimero 1.

Es peligroso venir de la calle y preguntar: ;necesita usted algo?
Siempre respondo que no quiero nada y me abochorna que los
demas se aprovechen. No es raro que respondan con exigencias
abusivas. A uno se le ocurrié pedir treinta metros de cuerda.

- No creo -le dije- que necesites tanta para ahorcarte.

- No pienso hacer tal cosa -repuso.

- Entonces jpara qué la quieres?

- Soy prestidigitador y tengo que ensayar el hombre que se
mete atado en un badl.

- Pues si fueras domador -contesté- serias capaz de pedir un
0s0.

Convencido de que nadie agradece mi sacrificio, al preguntar-
me la representacion de intelectuales qué deseo he pedido una
maleta de carton. Pero la maleta no viene. He claudicado pues,
sin provecho.

3 de mayo

He tenido una gran alegria. Adelita ha hecho llegar hasta mi
una carta por medio de su hermano. Nunca me ha parecido mas
graciosa ni mas emotiva la letra de mi mujercita. Siento en el
alma lo que estara sufriendo la pobre. Pero fue imposible traer-
la. Todavia no he tenido motivos de arrepentirme. Las mujeres
que hay aqui evacuadas sufren mil vejaciones. No quiero yo ver
a la mia en tal situacién. Confio en que podré traerla y en ofre-
cerle una vida feliz, que bien lo merece.
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Ahora tengo una carta suya que beso ilusionado y que leo y
releo con deleite. S6lo me falta que mi Caco haya puesto unos
garabatos para tener un recuerdo de los dos después de haber
salido de Espafa. La carta esta fechada el 8 de abril y la recibo
el 3 de mayo. Ha tenido que hacer escala en dos campos de
concentracién y llegar al tercero donde estoy yo. Debe la repre-
sion nacionalista dejarse sentir con demasiado rigor. Ello confir-
ma las impresiones que conozco por la prensa y el radio. Me
dicen que han sido condenados a muerte Bienvenido Santos y
otro senor. Mi mujer escribe con mil precauciones temiendo la
censura.

Por encima de todos los cataclismos, he sobrevivido una guerra
y una revolucién en cerca de tres ahos de vértigo demencial,
y mi mujer tiene a un esposo y mi Caco a un padre. Y yo con
todas las vicisitudes y todas las conmociones, tengo hoy en mi
bolsillo, junto a mi corazén, una carta de mi mujercita buena y
guapa. ;No es esto un gran triunfo?

4 de mayo

Nos estan tratando mejor que nunca en materia de alimenta-
cion. Desde hace dias nos dan latas de salchichas, botes de
leche, galletas y foie gras. Me empieza a sobrar de todo porque
consumo menos de lo que me entregan. Entre otras cosas po-
seo libra y media de chocolate. {Si pudiera mandarla a Murcial!
Tengo noticias de que todavia no esta abastecida la poblacion.
Tal vez mi hijo no tenga chocolate. {Con qué placer se lo envia-
rial

De pequeno le decia “tate” y ahora por juego él dice “tete”
también. ;Se acordard mucho de mi? Debido primero a los
tiempos calamitosos de la guerra y ahora a la ausencia de su
padre, este Caco mio se va a criar como Dios quiera. Veremos
qué individualidad surge en él, qué influencia ejerce en su for-
macion este ambiente de los primeros pasos por la vida.
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Aunque los guisotes de la cocina no son muy apetitosos, el he-
cho es que me sobran medios de alimentacién, pero me aterray
me entristece la idea de que los mio anden escasos de comida.

5 de mayo
Otra vez el silbato altera la normalidad del campo.

- Todo el mundo a la sala segunda -dicen los “mandamases” y
la gendarmeria, expeditos y conminatorios.

Se disuelven los corrillos, se cortan las visitas, el lavadero queda
vacio, la gente sale de las tiendas y mil hombres nos reunimos
en la nave segunda. Obdala, subido en una silla, dirige la pala-
bra a la concurrencia, y entre gran expectacién dice con aire de
tribuno:

- Ha ocurrido una cosa muy grave, por un sinverglienza la vais a
pagar todos, vosotros y yo. Vosotros, cabrones y yo también, y
todo mundo por uno solo.

Anuncia después que se van a tomar graves medidas, y anuncia
que durante la noche hay quien sale a la calle, se pasa la noche
en la ciudad y encima escribe cartas diciendo que él hace lo que
le da la gana y tratando alegremente de cornudos a los demas
con esa desenfadada arrogancia del lenguaje que aqui se pro-
diga.

Se pasa lista. Hora y media pasamos reunidos. Después se llama
al hombre que salié de noche. Obdala le increpa y le hace sa-
ber que le espera la adecuada sancion. Resulta ser el autor del
escandalo el mozo encargado de la ducha, un marinero galle-
go, simpatico y servicial, que en estos momentos se transforma
en un gran cinico. La asamblea se disuelve pacificamente y no
ocurre mas. ;Qué sancién se aplicara al sujeto de las evasiones
nocturnas?
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6 de mayo

De Espana llegan rumores sobre la represién que ejercen los
fascistas. Nos alegramos mucho de haber venido, pero no fal-
tan quienes desean volver. Hay casos magnificos. Uno de los
marineros que llegaron con la escuadra republicana a Bizerta
oy6 decir que los que no hubieran cometido delitos comunes
podrian volver. Muy decidido se dirigi al jefe de la flota:

-Yo he dado veintisiete paseos. ;Es esto un delito comun?
- Eso es un delito extraordinario -contesté el jefe.
- Entonces me voy a Espana.

Y el hombre tomé el barco de regreso dando vivas estentéreas
a Franco.

7 de mayo

Raimundo Morales se nos va. El comisario general lo ha llamado
para comunicarle que el presidente del consejo de ministros
monsieur Daladier le ha escrito recomendandolo. Raimundo es
sobrino de Fernando de los Rios. Este le envio desde Norte-
américa siete mil francos y le ha hecho la gestién de salida. Es
una excelente persona y hemos fraternizado con él. Durante la
guerra fue subsecretario de gobernacién, subdirector de segu-
ridad y tuvo otros cargos. A pesar de ello no trajo un franco. Es
un hombre honrado y bueno, con cultura y sensibilidad. Por la
noche hablabamos de arte. Ademas de ser licenciado en Filo-
sofia y Letras ha sido una destacada figura mundial del tenis. A
eso se debe sin duda cierta desenvoltura que expresa en sus
ademanes. Se lleva las simpatias de todos. Era mi companero
de ajedrez.

8 de mayo

Ayer sali a la calle, en un grupo de trece. Estuvimos fuera del
campo desde las once de la manana hasta las seis de la tarde.
Acompanados de un gendarme fuimos a la comisaria del barrio

110



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

31 BONE - Rue Gambelta

f
]

Calle Gambetta. Oran

Gambetta, a la que pertenece nuestro hébergement.

Ahi nos recogieron las personas que gestionaron nuestra salida.
Por unos momentos, transitando por las calles de Oran toma-
mos el aspecto de ciudadanos libres. Esto, que lo hemos teni-
do siempre, se recibe ahora como un bien que parece nuevo.
Transitamos alegres, bebiendo el aire y la luz de esta manana
esplendorosa de domingo. Oran se parece mucho en el color
a cualquier bella ciudad levantina y nos parece que estamos en
casa. Por mucho aspecto normal que queramos adoptar, pronto
se puede descubrir en nosotros que no somos indiferentes a
esta inocente expansion.

Van los transelntes como en todas partes, con la naturalidad
del hombre que no tiene el conflicto de su libertad. No se en-
teran que en esto sélo pueden tener un momento feliz. Pero
ellos van integrados a sus afanes sin contemplar el sol esplen-
doroso que bana de oro la ciudad ni el mar que riza sus orillas,
ni las calles con el ornamento policromo de sus tiendas, con la
alegria de sus sus rotulos, sus escaparates y los articulos magni-
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S AT CELESTS
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ficamente colocados que despiertan la euforia de comprar. Des-
filan autos cargados de hombres displicentes que desde luego
no reparan en nosotros. ;Quiénes son estas gentes? Banqueros,
comerciantes enriquecidos; tendran el cerebro poblado de mu-
chas preocupaciones. Frivolamente, algunas mujeres manejan
el volante del coche dando al vehiculo ese tono de juguete que
logran las hembras poner en cuanto hacen cuando no es labor
tradicional de su sexo. Pasa algin novio endomingado, zuavos,
gendarmes y demas coro de esta poblacién abigarrada por las
notas de africanismo afrancesado y de francés con incrustacio-
nes de arabe.

Cerca del mercado, en una calle semejante a la de cualquier
provincia del pasado siglo, se alinean carnicerias, tiendas de
verduras, pescado tabernas con pretensiones de bar. Tiene una
gran personalidad esta via que nos recuerda exactamente lo
que desde la nifiez hasta la guerra hemos contemplado siem-
pre sin gran emocién. Para un espanol de 1938, las terneras
colgadas en las tablas del carnicero, el pescado en los mostra-
dores de marmol, las frutas en sazén ofreciendo su pulpa son
un espectaculo que desborda la imaginacion. La fantasia en los
tiempos calamitosos casi no se atrevié a tanta audacia. Ahora
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estan ahi, reales, auténticos, ofreciéndose sin tramites ni entor-
pecimientos. Sin delegados de Abastos y Suministros ni cartilla
de racionamiento.

Todavia al alejarnos miramos un poco de reojo las reses que
cuelgan, con la duda torturante de si seran de sano las abiertas
en canal que se presentan como ternera a la inexperiencia del
consumidor. Tomamos unas cervezas y el grupo de los trece se
divide. Morales (Marcial), otro refugiado y yo vamos a comer
con un maestro nacional. Nos lleva a su casa y nos regala con
un almuerzo casero, prodigando su finura y su campechania. Sin
empaque cursi se desenvuelve todo en un tono familiar, modes-
to y discreto que lo hace mas agradable. Su esposa no habla
espafol; nosotros no nos atrevemos a hablar francés, primero
porque no sabemos, después porque las palabras sueltas no
hay forma de combinarlas con el verbo ni el adjetivo adecuado
para formular una oracién. Algunas veces decimos pain y vin y
siempre:

- Je ne parle pas francais.
- Je ne comprend pas.

Lo que sabemos decir es que ni sabemos ni entendemos nada.
Lo de siempre. Siento una gran ternura al ver esta familia. El
hombre ha creado un hogar con su esfuerzo modesto. Tiene
unos muebles sencillos, pero de gusto. Un comedor con lo ne-
cesario, que es lo que vemos después del pasillo. Hay tres ha-
bitaciones segln nos dice. Todo ello por seiscientos francos al
mes. El comedor tiene chimenea y sobre ella hay un aparato de
radio. La familia esté constituida por el matrimonio y dos hijos.

Es socialista moderado; en el piso de arriba habita un coronel
fascista. Tienen las relaciones que impone el protocolo de la ve-
cindad. Se saludan en la escalera y se limitan a los estrictos cum-
plidos de la vida de relacién. Pronto se odiaran y tal vez acaben
por devorarse. Total, pasé un dia como los demas ciudadanos,
libre de movimientos pero entristecido porque hubiera querido
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estar junto a los mios, tenerlos aqui para gozar juntos la alegria
del paisaje nuevo, la ciudad no conocida.

Descendiendo del Stanbrook, tras cuarenta dias a bordo. Fundacion Pablo Iglesias.

9 de mayo

Todavia van viniendo evacuados del Stanbrook. Llevaban mas
de un mes a bordo. Han sufrido muchas penalidades por el haci-
namiento en que estaban. Para dar una idea de esto basta este
episodio:

-;Ves ese hombre con esa maleta a la espalda? -me decian se-
falando a un jorobado -. Pues entré en el barco como tl 'y como
yo, con la columna vertebral derecha, pero fue tal el nimero de
maletas que le echaron encima, los empujones que recibid y la
forma en que le aplasté la gente, que mira cémo ha salido.

10 de mayo
Los personajillos de ciertos partidos no quieren comprender
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que la situacién de los refugiados no es para vivir con el eterno
cuento del “comité”, el “companero” y demas topicos vacios.
Los que tienen cierta categoria dirigente han logrado salir y vivir
en la calle quién sabe de qué. Ahora entran en tono protector
entre la indignacién de unos y la indiferencia de otros, aunque
no falta quienes esperan salir gracias a ellos para seguir en la
calle fomentando camarillas que absorban la protecciéon oficial
que emana del partido socialista francés, mientras los pobres
que han dado la cara no tienen donde caerse muertos. Escribo
estas notas no con el propédsito de dejar una obra literaria ni
interesante, sino para que no se me olviden ciertos datos que
me pueden servir en el porvenir cuando intente hacer algo pe-
riodistico de los temas que aqui desfilan. Unos dias recojo cosas
de interés y otros no, segun lo que da cada momento.

La vida, que al principio era rigida, ordenada y marcial, se va
haciendo mas flexible. Hace un tiempo magnifico. La gente tras-
nocha. Se juega al tresillo y al pdker, al mus y al ajedrez. En al-
gunas barracas se hace espiritismo. Dormimos poco, y durante
el dia entre unas cosas y otras nos falta tiempo.

12 de mayo

Desde hace unos dias soy la expectacion del campo por la co-
rrespondencia. En un solo dia he recibido cuatro cartas de Es-
pana para mi solo. Son de mi mujercita, que se desvela por co-
municarse. Me paso el dia leyendo y releyendo. Hasta mi Caco
me ha escrito dictando una carta. Hoy he recibido dos mas. La
vida se ha transformado para mi.

En el campo me dicen que tengo valija especial. Y cuando sue-

na el pito anunciando que se va a leer el correo me gastan bro-
mas diciendo que todo es para mi.

13 de mayo
Los donativos de la calle van disminuyendo. Cierta gente se de-
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dico a explotar el sentimentalismo de los espanoles residentes
en Oran. Pedian alimento, ropa, tabaco. Ahora el que quiere
fumar tiene que comprarlo, pero hay quien no se acostumbra a
no vivir del esfuerzo ajeno. Ya traian de Espafa cierto habito de
requisar e incautar y vivir gratuitamente. De vez en cuando los
encargados del campo anuncian en altavoz:

- El que necesite pantalones que pase por el “bureau” y los
pida.

Y alla va un enjambre pidiendo pantalones aunque no los nece-
site. O bien:

- El que necesite pomada de tal clase que acuda al boti-
quin.

Hay quien pide pomada aunque tenga que tirarla. Un médico
me ha dicho hoy: estad tan desarrollado el sentido de aprove-
charse de todo que esta manana un refugiado se queria hacer
una operacion quirdrgica sin tener dolencia alguna por el solo
hecho de que era gratis.

14 de mayo

La guerra civil ha sido inagotable en anécdotas. Con frecuencia
se oye aqui la sirena de los barcos. Nuestras tiendas estan a
muy pocos metros del puerto. Cuando tocan las sirenas siempre
exclama alguien:

-iYa estan aqui! jA los refugios!

Félix Echeverria, el ingeniero naval, me cuenta que en el arsenal
habia un perro que cuando bombardeaban avisaba al personal.
Para ampliar detalles me trae a un operario de la construccion,

Isidro, un asturiano que me dice:

- El perro se llamaba Bocanegra. Era un fox-terrier que de noche
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Puerto de Oran

dormia en la puerta del taller. Cuando tocaba la sirena entraba
en la nave de torneros, en el taller de ajuste y en el de regula-
cién de torpedos ladrando e indicando con sus movimientos el
peligro. En cada taller trabajaban unos ciento cincuenta obre-
ros. El ruido de motores no nos permitia oir la alarma. Gracias
a Bocanegra los trabajadores se daban cuenta del peligro y se
ponian a salvo. El perro, después de avisar, era el primero en
llegar al refugio. De dia, cuando sonaba la sirena, Bocanegra su-
bia al monte Cabezas; desde ahi olia la ciudad, comprobaba en
el movimiento de la gente y en los repetidos toques de alarma
el peligro de los aviones y bajaba en vertiginosa carrera al taller
para avisar como siempre y meterse al refugio antes que los de-
mas. En el “Cervantes” habia un médico sabio que cuando iba
la aviacién enemiga saltaba a tierra y se guarecia en el refugio.
Pero este animalejo no se preocupaba de nadie. Al oir la sirena
emprendia una carrera veloz y a la persona que se tropezaba en
su camino la derribaba de un tope. La brigada 206, que llegé a
Cartagena para sofocar la sublevacion fascista, encontré por la
calle a Bocanegra y se lo comi6 asado.
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15 de mayo

Ayer volvi a salir a la calle. Me sacé un abogado de la ciudad con
Eduardo Cortés. Comimos en su casa, que la tiene bien puesta,
con matices aristocraticos y ciertos matices artisticos. Después
nos dio un paseo en automovil por los alrededores de Oran que
son muy bonitos. Estas salidas son agradables, pero ayer, como
nunca, senti la tristeza de no tener a Adelita a mi lado que se
habria entusiasmado de la ciudad y del paisaje, y a mi Caco, que
se habria divertido. Me parece que los voy a traer pronto.

16 de mayo

Ha salido mas gente para Boghar. Boghar se senala como el
campo maldito, algo asi como el bosque de “irds y no volveras”
de los cuentos infantiles. Reunidos en la nave 2 han ido mos-
trando a los seleccionados para la expedicion. Formados en el
patio, Obdala les ha hecho saber que se mudan. Por la noche,
al oscurecer, les han dado un rancho frio. Y luego, mientras no-
sotros cenamos tranquilos en nuestras tiendas, ellos, con la im-
pedimenta de viaje, se preparan a recorrer unos centenares de
kildmetros en ferrocarril. Saldran a las ocho y llegardn manana
noche.

Pero ellos estan ahora en el patio y cantan canciones populares
que llegan a nosotros con un acento de emocién liturgica. Hay
algo mistico en esta raza nuestra que le da energia inagotable
para el dolor. Nadie se descompone ni se derrumba. El sufri-
miento se transforma y se proyecta en una cancién que hemos
oido mil veces y cuya letra habla de un hombre que salvé en la
playa a dos mujeres cuando iban a perecer ahogadas.

Nunca me ha parecido tan solemne un canto del pueblo. Sin
conexion y sin proposito, cuando levantamos la cabeza todos
vemos que tenemos lagrimas en los ojos. Y nos sentimos orgu-
llosos de ser espanoles, hijos de un pais que siempre sabe -lo
dije en un articulo- sonreir por sus heridas.
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17 de mayo

La fama de los “rojos” no es buena entre cierta clase de gente.
Desde luego han venido algunos “paseantes”, es decir, crimi-
nales y ladrones, pero no sabemos quiénes son. Sin embargo,
la mayoria de los emigrados y sobre todo los de este campo
somos personas decentes que salimos de Espafa por circuns-
tancias politicas, huyendo de las precipitadas sanciones del fas-
cismo.

Hoy un sargento senegalés le ha dicho a una persona que venia
a visitar a un exilado que por qué venia aqui. Repuso que por-
que tenia gusto en ello y que se trataba de un pariente suyo.

- Son muy malos.
- Hombres como usted.
- No, son rojos.

Ha estado a punto de ocurrir un incidente porque el refugia-
do queria salir y pedirle razones al senegalés, que estaba en la
guardia exterior.

Jesus Azcue'™, un vasco que era Magistrado del Tribunal Po-
pular en Alicante, declaré desde los primeros momentos que
era catdlico. Nadie se lo creia, pero él se dedicé a escribir a los
curas hasta que vino uno con barba y todo. Un poco desconfia-
do penetré en el campo y llegé a la tienda de campana. No se
atrevio a entrar en ellay pidié que lo dejaran solo con el que lo
habia llamado. Temia que se le agrediera creyendo que noso-
tros embestiamos a los curas.

Hace poco Juan Tomas, un murciano castizo que aqui se ha sa-
bido situar haciendo de “speaker” en la puerta, después de
consumir unas botellas de cerveza reparé en un negrito de ocho
anos que parecia un muneco. Le hizo gracia. Lo lavo, le dio cho-
colate y lo mimé mucho. El rapaz, muy despierto y vivaracho,
volvié al otro dia buscandolo. Y Eduardo Cortés en presencia de

154. Se trata de Jesus Azcue Zabala, al que veiamos estudiando Derecho en 1913y opositando a notaria en
1917.
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otros negros mayores le dijo:

- Nene, no vengas a buscarlo mas. Y sobre todo no engordes,
porque Juan, en Espanfa, se ha comido mas de veinte ninos.
-;Coémo?

- Asados al horno.

El negrito salié despavorido y los negrazos se quedaron hacien-
do cruces en un escalofrio de terror.

18 de mayo

A propésito de lo de ayer, hay quien se complace en fomentar
la leyenda terrorifica. Un tipo pintoresco que vino con sombrero
cordobés y se dice picador aseguré que un dia se presenté en
el Frente Popular de Malaga con seis orejas humanas.

- ;Total, qué? -le dijeron -. ;Ha matado usted a tres guardias
civiles?

- A seis.

- (A seis?

- Si, fijese que se trata de seis orejas del lado derecho.

Seguro que si este hombre ve una gota de sangre se desmaya.
Los que han hecho salvajadas no lo dicen.

19 de mayo

La vida en comun tiene entre otros inconvenientes el de no te-
ner libertad para el desenvolvimiento particular de cada uno.
Cuando uno se desconecta de la organizacién comun, perjudica
a los demas. Y los demas se sienten ofendidos y con derecho a
la protesta. A pesar de todo no es muy facil sujetarse a un rit-
mo general. Marcial Morales por ejemplo se acuesta antes que
nadie y se despierta antes que nadie también, que es lo peor.
Empieza a fumar y desea entablar conversacién con el primero
que sospecha que esté despierto. Esto hace que todos nos va-
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yamos despertando y se generalice la conversacion.

Naturalmente que todos los dias protestamos. Desaparecio
aquella austera costumbre de acostarnos al oscurecer. El Cen-
tre d’Hébergement es ya como un casino de pueblo. Se juega
al ajedrez, al mus y al poker. Se espera que la radio de las ulti-
mas noticias, y luego desde las once o cosa asi nos entregamos,
desde el lecho, a comentar la politica internacional y a arreglar
el mundo. Transcurre cerca de una hora cuando no nos enreda-
mos en disputas de politica y estrategia, Entonces se hace muy
tarde, y cuando a la manana siguiente se nos despierta casi al
amanecer, nos encontramos con que no hemos dormido.

20 de mayo

En la barraca hay hombres metédicos que desean que se le-
vante la gente temprano y se limpie junto. Carlos Calderédn el
teniente coronel, hombre disciplinado y de voluntad, es el mas
genuino representante de esta tendencia. Pero Félix Echeve-
rria, Alejandro del Castillo™ y yo nos resistimos a esa rigidez
y acabamos con toda la reglamentacién. Nos levantamos a la
hora que tenemos por conveniente. No hay quien ponga fre-
no a nuestra indolencia porque el desorden siempre se impone
sobre el orden cuando cada uno quiere hacer su voluntad por
encima de los intereses generales.

También se distribuyen los turnos para barrer, pero es indtil, ni
Echeverria ni yo barremos nunca. Ya ni fregamos los platos ni
lavamos la ropa. Insensiblemente se va dibujando la funcién de
cada uno. Hay una fuerza desconocida que va estableciendo
una norma cuando una costumbre va sentando las bases de su
derecho. Yo, por ejemplo, empecé unos dias por no fregarme
los platos.

155. Alejandro del Castillo Roda fue miembro del somatén del barrio de San Antén en los afios veinte y con-
cejal del ayuntamiento de Cartagena, al menos, en 1932y 1936. Miembro de la masoneria. Al comienzo de la
Republica ya esté ligado a los Republicanos Radicales. Nacié en Lorca en 1902 y acabé emigrando a México
en el Nyassa, arribando en mayo de 1942.
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- Llévese el mio -le
dije un dia a German
Pérez Mendoza's,
ex comisario general
de policia- que otro
dia le fregaré yo el
suyo.

Me fregd el plato,
el tenedor, la cucha-
ra y la taza. Al otro
dia hizo lo mismo.
Pues ya lleva un
mes haciéndolo. Al
principio me produ-
cia cierta violencia.
Ahora ya me parece
una cosa muy natu-
ral.

Alejandro del Castillo. Concejal de Cartagena.

Este detalle sirve para estudiar el fenédmeno de la evolucién so-
cial y de la capacidad o incapacidad de adaptacién del individuo
a ciertos medios. Asi, en la sociedad ocurrié que muchos indivi-
duos descargaron sus deberes sobre otros y los otros tuvieron
que realizar los suyos y los de los demas. No me extranaria que
un dia mi buen amigo me diga que si quiero tener limpio el pla-
to me lo friegue yo. Sin embargo, no ocurrira si comprendo que
antes de que tal cosa suceda deberia yo atender a lo mio, pero

ya me he hecho de este habito y dificilmente me desprenderé
de él.

21 de mayo

Nuestra condicion de albergados va empeorando bastante.
Rara vez se nos deja salir a la calle y ya se va haciendo esto
demasiado largo. Por aqui circulan “rumores” y “bulas”. Se

156. Contaba entonces 42 afios. Llegd a Oran, desde Alicante, a bordo del Stanbrook.
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dice que pronto se nos tratara juridicamente como “rumores” y
“bulas”. Se dice que pronto se nos tratara juridicamente como
emigrados politicos. Esto es, que se nos dara libertad de movi-
mientos. Permaneceran en el refugio los que no tengan medios
econdmicos para su manutencién, pero el resto recuperara su
dignidad de hombre libre con autorizacién incluso para trabajar.

Cuando esperamos todo esto nos traen un piano. Ciertamen-
te no esperabamos tal instrumento. Se van a dar conciertos
para demostrar que los refugiados somos gentes que amamos
la musica de la misma forma que todas las bellas artes, pues ya
se han visto entre nosotros pintores, escultores, etc. En el fondo
de todo esto sélo veo que el cautiverio va a ser largo y que se
quiere amenizar nuestra esclavitud.

22 de mayo

Hoy he tenido un incidente desagradable. El companero de
tienda Félix Echeverria tiene un grano en una pierna y no pue-
de caminar. Tenia permiso para salir esta tarde y me lo cedid
a mi. Vi a Obdal3, el hombre que todo lo puede, y me dijo
que no habia inconveniente. Vestirse aqui para salir a la calle es
complicado. Todas las ropas estan en las maletas y las maletas
suelen servir para colocar sobre ellas platos, papeles, otras ro-
pas, bultos, etc. Después de desmontarlo todo saca uno el traje
arrugado, y cuando uno se viste lleva pinta de naufrago o de
viajero que regresa de una larga expedicién. Enseguida, a la
legua le conocen a uno su condicién de refugiado. Por si faltara
algo, al ir acompanado de un gendarme se desvanecen todas
las dudas.

A las dos de la tarde, vestidos como si a todos nos acabaran
de sacar de un cajén, esperamos la orden de salida. Uno de los
que van a salir discute no sé qué con Abdullah, quien se resiste
a autorizarlo. Poco después uno en tono despectivo nos dice
que nos metamos, que ya no hay salida. Le digo que no es justo
que después de autorizarnos nos hagan eso. Me dice que él
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nada tiene que ver sino el que le han dado la orden. Replico que
desde luego, pero que eso no es formal y me parece una falta
de consideracion.

No hay remedio. El procedimiento de dar 6rdenes a los subal-
ternos para que se enfrenten con los demas siempre ha tenido
un comodo resultado. El negro, escondido en la caseta que sir-
ve de “bureau”, no se preocupa de explicarnos nada. Yo me
marcho celebrando mucho que nuestros antepasados, los hom-
bres del republicanismo espanol lucharan por la reivindicacidn
de todas las razas.

Pero quiero fijar bien que al abolir la esclavitud para los negros
no aspiraban jamas a que fueran cémitres de los blancos ni a
que estos tomaran el humilde papel que tanto sublevé las con-
ciencias puras y libres del pueblo espanol. Pequenos detalles
con los cuales no contdbamos.

Puerto de Orén
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23 de mayo

Estoy disgustado y me siento molesto. Se me ha inflamado la
cara. A consecuencia de ello me duele la cabeza, el oido, un
ojo. Siento el pesimismo del encierro y todo me parece detes-
table. En la barraca se discute eternamente sobre lo humano y
lo divino y cada grito me atropella los nervios.; Por qué disputa-
remos tanto los espanoles?

24 de mayo

Me despierto con la negra sensacion de que estoy malisimo. Y
adquiero la conviccion de que aqui no puede haber enferme-
dad leve. Por grandes que sean nuestros cuidados y por mucha
que sea la limpieza, en una tienda de campana que alberga diez
hombres en un suelo de tierra y en un campo donde hay mil
personas hacinadas, la sanidad y la higiene estan visiblemente
comprometidas. Nos lavamos y a la media hora estamos sucios
otra vez. El despertar es siempre pesimista. El jergdn de espar-
to tirado en el suelo siempre amanece lleno de tierra, migas de
pan y cosas raras.

Marcial Morales, que en los primeros dias dormia cerca de mi,
amanecié con una cosa rara colgada de la oreja. Resulté ser un
calcetin mio. Las alpargatas de Echeverria suelen aparecer en la
maleta de don German y el tenedor de cualquiera en los sitios
mas insospechados. Creo que en estas condiciones de asepsia
facilmente se complica una dolencia. Muchas veces gastamos la
broma de que esto se ird arreglando conforme haya bajas por
defuncion.

Hace poco fallecié un desgraciado en la quinta nave. Se dijo
que de un colapso. Estuvo enfermo varios dias. En tono con-
fidente decian por aqui: hay un procedimiento magnifico para
salir del campo sin que nada te diga el comisario ni Abdullah ni
los gendarmes ni la guardia mora ni nadie.

- ¢Cual?
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- Morirse.

A mi me vino Alfonso Pérez Sastre con el camelo, y le contes-
té:

- Si, pero tu no sabes que te llevan a otro campo: el camposan-
to
- Es verdad. Pues mira, no habiamos caido.

Confio en que pronto desapareceran mis molestias.

25 de mayo

Estaba ya inquieto porque hacia bastantes dias que no recibia
carta de Murcia. Hoy llega una que me alegra el alma por saber
de los seres que mas quiero en el mundo. También me llena
de tristeza y me hace sin querer derramar lagrimas de ternura.
Adelita y el Caco disputan carinosamente por quién de los dos
me dara el primer beso. Pienso yo también en este terrible con-
flicto sentimental. ;Se creeria uno de los dos postergado por-
que besara antes a uno de ellos? Mi Caco es muy pillo y correria
para llegar antes; pero Adelita es muy agil, pronto llegaria hasta
mi. Ojala se presente pronto este tierno dilema. Mi corazén se
partird amorosamente entre los dos. Que las gestiones que rea-
lizo tengan un desenlace feliz.

26 de mayo

Casi desde que llegamos, las discusiones sobre la guerra proxi-
ma son inagotables. Militares casi todos ellos, hablan de opera-
ciones. Las planean con admirable seguridad. Como siempre,
nos atrevemos a intervenir los que no entendemos una palabra
de tactica y estrategia. De vez en cuando hago preguntas ino-
centes de buena fe para enterarme de cosas que no conozco.
Y al explicarme, por ejemplo Esteban Calderén como se puede
hacer un desembarco y cémo no puede hacerse, rectifican enér-
gicamente su hermano Carlos y Marcial, que sostienen criterios
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diametralmente opuestos.

La discusion, como siempre, degenera en disputa, y es diver-
tido ver cdbmo manejamos escuadras, divisiones y cuerpos de
ejército, aviones y tanques para maniobrar por donde se nos
antoja con todo éxito. Cuando estaba aqui Raimundo Morales,
el principio de nuestros objetivos era Jerez. Nuestro amigo te-
nia ahi una bodega y habia de invitarnos a beber sus magnificos
caldos. Ahora, como Marcial tiene una familia en Cartagena,
hay que variar de objetivo y tomar la base naval. Esto es servir
a los amigos.

27 de mayo

En las grandes aglomeraciones hay gente para todos los gustos.
Desde el hombre sombrio que se pasa la vida ennegrecido por
sus propios pensamientos al que rie de lo mas triste y decora
de optimismo todas las tragedias. He visto a quien no se alegra
en los conciertos y a quienes cantan junto al cadaver del pobre
hombre que muere en una de las naves del refugio. Los hay va-
lientes y sufridos para la lucha por la vida, seguros de su fuerza
y de su porvenir, y existen los que se piensan irremisiblemente
fracasados, sin posibilidades ni salidas. El universo de los timi-
dos esta exactamente equilibrado con el de los osados.

Apenas llegamos al campo, algunos se replegaron en las alas
anchurosas escondiéndose de la gente y otros se lanzaron a la
desbordada convivencia. Rafael Mufioz Molina™’, por ejemplo,
nuestro companero abogado, se hace conocer de todo el mun-
do. Cuando nadie tenia nada, a él le traian botellas de café con
leche y viveres y tabaco en abundancia. Si se llamaba a los abo-
gados naturalmente acudia, pero acudia también si se llamaba a
los artistas, a los cantantes, a los jugadores de tenis. Se traté de
formar un equipo de fatbol y él quiso ser de los primeros recor-
dando que de nifo habia jugado en Sevilla. La lista de profesio-
nes y actividades era interminable hasta que un dia se present6

157. Abogado socialista, natural de Sevilla. En 1939 contaba con 40 afios.
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cuando los médicos buscaban a los bronquiticos. Hay quien for-
ma como médico entre los galenos a pesar de no haber pasado
del preparatorio de medicina. Y no faltan ganapanes que se
hacen incluir en la lista de intelectuales para pedir objetos. Ha
habido alguno que al preguntarse si entre los refugiados existia
alguien que conociera el arabe vulgar dijo que si. Y cuando se
le sacd para ejercer una funcién dijo que no podia hablar ni en-
tender aquél lenguaje.

- Entonces jqué arabe conoce usted?

- Pues el arabe vulgar.

- ¢Si? En arabe vulgar precisamente se le ha preguntado. Y en-
tonces contesté:

- Yo creia que el arabe vulgar era “yo comprar gallina”, “td co-
mer huevos”, “Antonio estar enojado”.

Y se quedd tan fresco.

28 de mayo

Hace hoy dos meses que sali de Alicante. En este tiempo he
aprendido lo que es un campo de concentracién, pero la situa-
cién es casi como la del primer dia. Atisbo soluciones inmedia-
tas, pero las cosas van con tanta lentitud que es preciso acapa-
rar paciencia y sobre todo hacerme fuerte para no sucumbir en
el esfuerzo que habra que hacer en la calle. Nunca me he hecho
grandes ilusiones sobre la solidaridad humana. La mayoria de
las cosas que nos suceden las esperaba ya. Pero hay que ver los
primeros dias qué rudo fue el desencanto de algunas gentes.

Aqui hemos venido hombres que en Espana teniamos cargos
de cierta importancia. Subsecretarios, gobernadores, comisa-
rios, magistrados. Teniamos jerarquia, mando y prestigio. El que
mas y el que menos pensaba que al llegar aqui y decir quién
era iba a solucionar rapidamente sus problemas. No sélo eso,
sino que Francia se sentiria orgullosa de albergar tan importan-
tes personajes. Con sorpresa han visto que cualquiera se siente
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altivo junto a él, con una evidente conciencia de superioridad.
Cualquiera de nosotros que hubiera venido aisladamente ha-
bria tenido asistencia y comodidades, pero cuando el problema
se generaliza, la pluralidad de esfuerzos hacen que todos re-
nuncien al intento de solucion.

Sobre nosotros sélo queda esto: un Estado que tiene que aten-
der a centenares de miles de refugiados y sélo puede hacer
raros distingos. Para los hombres de vanidad que todo lo cifran
en ellos, que se figuran que cuanto son y valen en la vida a ellos
se lo deben y que se creen capaces de superar todas las des-
gracias; para ellos, los del “; a mi me va a pasar eso?”, no estan
mal estas lecciones, aunque sean dolorosas y lamentables... En
dos meses han aprendido mucho mas que en toda su vida. El
dolor es siempre la mejor escuela.

29 de mayo

- Cerrad bien las puertas de la tienda, que no se vea nada ex-
terior.

Meticulosamente se echan las correas. Sobre el centro de una
mesita se coloca una vela y en torno toman asiento Carlos Al-
berto Calderén™2, Antonio Martinez, Rogelio Pérez y Marcial
Morales. Quieren hacer espiritismo.

- ;Empezamos?

- No; hay que esperar a Souza.

Me invitan a unirme a los trabajos y les digo que no tengo fa-
cultades. Poco después llega el personaje que se espera. Alto,
delgado, chupado de la cara, Souza Souza'™’, comandante del
ejército rojo, emparentado con familias espanolas de rancia no-
bleza, primo de Gémez Jordana, el ministro de Estado fascista,
del marqués de tal y del duque de X, viene a nuestra barraca
a encauzar las practicas espiritistas que mis amigos realizan sin

158. Carlos Alberto Calderén Martinez. En 1927 ya era capitan en el Regimiento de Infanteria 70 de Cartage-
na. Casado con Purificacion Alcaraz Pérez de los Cobos. Durante la guerra inspecciond las tierras de Granada
y Cérdoba.

159. Fernando Souza nacié en Granada en 1903, exiliado en México en 1941, arribando a Veracruz.
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conocimientos y sin resultados. Hace unos dias que lograron
mover el velador. Después de una jornada laboriosisima obtu-
vieron por medio de golpes esta profecia:

- La guerra estallara el seis de mayo.

Creyeron obtener un éxito inmenso. El 6 de mayo parecia ser la
fecha tope que habia dado Hitler para ocupar Danzing. Llegé el
dia senalado y la guerra no se produjo. Alemania daba marcha
atras. La politica de encerclement senalaba un gran progreso.
Les dije que no fiaran demasiado en la profecia y me atrevi a
pronosticar que no habria guerra entonces. Y asi fue.

Nuestra barraca presenta ahora un aspecto magnifico para cual-
quier invocacién ultraterrena. Alumbrada solamente por una
débil luz, las sombras van dibujando los contornos de los mi-
seros trastos que poseemos. Cajones, maletas, ropas colgadas
van proyectando sobre las paredes de lona la geometria intere-
sante de las mas extranas simulaciones. El abrigo que cuelga
del mastil parece, envuelto en la penumbra, el cadaver olvidado
de un ahorcado. Con buena voluntad podemos aceptar trasgos
y duendes, gnomos y brujas; cuantas combinaciones vengan a
la imaginacidn para formar aquelarres, alquimias y danzas infer-
nales. El hombre flaco y chupado de cara da una conferencia
preliminar. Habla despacio, oficiando de sacerdote:

- El espiritismo se basa en una organizaciéon perfectamente
equilibrada. Hay un dios grande, que es el espiritu mas perfec-
to. Luego este ser supremo se sirve de la ayuda de otros dioses
que cumplen misiones diversas. Un dios cuida de la tierra, otro
de Jupiter, cada planeta tiene su dios. Se subdividen después
en otras funciones que pudiéramos llamar servicios.

- Y los animales ;tienen espiritu?

- Cada uno no. Pero hay un espiritu que cuida de todos los ani-
males. Todos tienen ese espiritu que vela por ellos. Sin él proba-
blemente se habrian extinguido por las plagas y los cataclismos.
Los hombres tenemos también nuestro espiritu protector que

130



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

llamamos el “guia”. El es quien protege nuestros actos en la
medida que puede. Su voz es lo que llamamos corazonada. Sin
embargo, existen espiritus bajos y perversos que se divierten
despertandonos inquietudes y presentimientos falsos. Un mé-
dium vidente vio que en un teatro un espiritu hablaba al oido de
un espectador, hasta que éste se levanté nervioso y se marché
del local.

- ;Qué le has dicho? -le pregunté el médium.

- Que lo estaba enganando su mujer. Y el espiritu se alejo rien-
do. Hay que llevar cuidado con las practicas espiritistas. Los es-
piritus son muy aficionados a manifestarse y la casa se llena de
ruidos, de trasgos.

- A mi mujer un dia después de llamarla por su nombre le dieron
una bofetada.

La mesa se levanta lentamente sobre dos patas y da un gol-
pe.

- Ya tenemos una entidad.

Empiezan las preguntas para descubrir la filiacion del recién lle-
gado. Resulta ser Juan, amigo de los que rodean la mesa.

- ¢Va a estallar la guerra? Si, un golpe; no, dos.
- Si.

- ¢Cuando?

- El dia 6 de junio.

- (Esta mi padre detenido?

- ¢No lo sabes?

- ¢Puedes ir a Cartagena a enterarte?

- Si.

- ¢Y a Murcia a ver si esta bien mi familia?
- Si.

- {Volveras pronto?

- Si.
Transcurre un minuto y el espiritu vuelve a manifestarse.
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- ¢Has estado en Cartagena?

- Si.

- (Esta mi padre detenido?

- Contestacion afirmativa.

-Y en Murcia, jestéa bien mi familia?

-Si

Souza se retira bruscamente inquiriendo alarmado.
- ;Qué pasa?

- Que el espiritu quiere cogerme.

- Pues déjese coger.

- No, me produce trastornos. Ahora me ha dado una descarga
de piso.

Martinez, palido, nervioso, suelta las manos.

- Y a mi también me quiere atrapar. Estoy helado.
- Descansemos un momento.

Yo escucho junto al grupo en otra mesita. Reanudan los trabajos
y preguntan que con quien quiere manifestarse por la palabra o
la escritura. El velador me senala y yo renuncio al experimento.

Con nuevas preguntas sobre la politica internacional, se levan-
ta la sesion. Don German Pérez Mendoza'®’, el hombre que se
desvive por conocer gordas noticias, aboca indiscreto y miste-
rioso sobre Don Pedro Casciaro'’, el catedratico de Historia
que acaba de llegar.

- La guerra para el dia 6 de junio.
- Eso me acaban de decir ahi fuera.
- (A usted también?

A la media hora todo el mundo sabe ya en el campo la fecha de
la guerra.

160. Era Comisario del puerto, de 42 afios de edad. Llegd a Orén a bordo del petrolero Campillo, desde
Cartagena, el 31 de marzo de 1939, junto a mas de 420 exiliados. Entre ellos iba el alcalde de Cartagena,
Fernando Soler Pallarés. El buque fue votado antes de la guerra civil, en Valencia.

161. Pedro Casciaro Parody, tenia 50 afios y era profesor ayudante de la Facultad de Filosofia y Letras de
Murcia. Previamente habia sido catedrético de Geografia e Historia del Instituto de Albacete. Estuvo ligado
al Museo Arqueoldgico de dicha ciudad, desde 1925. Tras su paso por el exilio lo veremos relacionado con el
Opus Dei. Casado con Emilia Ramirez Pastor.
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30 de mayo

Por Oréan danza un individuo, que llegd aqui con tiempo sufi-
ciente para que no le cogiera el derrumbamiento de la Republi-
ca. Se llama Rodolfo Llopis'?, diputado socialista, y ex subse-
cretario de la Presidencia en tiempos de Largo Caballero.

Rodolfo Llopis en un mitin en Elche. Foto de el ecorepublicano.es

1° de Junio

Lo mas semejante a la desdicha de la guerra ha sido la eva-
cuacion. Es inexplicable cémo los hombres de responsabilidad
que dirigian el pais no se preocuparon de organizar la salida de
aquellos que habian contraido responsabilidades politicas, ex-
citados precisamente por quienes a la hora del peligro sélo se
preocuparon de ponerse a salvo ellos.

162. Rodolfo Llopis Ferrandiz. Nacido en Callosa de Ensarria, Alicante, en 1895. Miembro de la masoneria 'y
Director General de Primera Ensefianza durante la Republica. Diputado. Presidente del Consejo de Ministros
del gobierno en el exilio, desde 1947. Miembro del Partido Socialista. Llegé a abrir una oficina de su partido
en Oran. Secretario General del PSOE, siendo desplazado por un triunvirato con Felipe Gonzélez al frente.
Fallecié en Albi, Francia, en 1983.
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Aqui en el destierro se van aclarando muchas actitudes. No
todo era torpeza ni imprevision. Habia algo mas, que el dia que
se examine producird sensacion en los medios interesados y
afectados por este asunto.

Siempre tuve obsesién porque se organizara bien la salida de
Espana. Tenia bien arraigada la idea de la derrota y veia ce-
rrados todos los caminos. Concebia los Gltimos instantes de la
guerra en el hundimiento cadtico de los frentes y la sublevacién
forzada e inevitable de la retaguardia. Y asi fue, pues sisalimos
tres o cuatro mil personas el dia 28 de marzo, fue por un azar
afortunado. El resto quedd en Espafa, presa de la capitulacion,
siendo pasto de las sanciones horribles del vencedor. ;Qué
hubo para tal laxitud en la organizacion de la salida?

Esteban Martinez Calderén era jefe del Estado Mayor mixto de
la Base Naval de Cartagena. Se le nombré después de ser ven-
cida la sublevacidn fascista del 5 de marzo, en sustitucidon de
Vicente Ramirez que se hundié con la flota. El dia 26 llegé al
puerto un barco de siete mil plazas para empezar la emigracion.
Pérez Salas, Jefe de la Base, prohibié por orden de la Junta de
Madrid, que el buque cargara ahi pasajero alguno. Se ampara
esta orden en la necesidad de mantener el espiritu de la Guar-
nicion pues no podia darse ante la tropa el espectaculo de la
desbandada. Pero no prohibié que saliera el barco cargado de
otro puerto.

Calderdn, que pertenecia al partido socialista, llamé a Candel
por teléfono repetidas veces para que fuera desde Murcia a po-
nerse al habla con él para tratar de la evacuacién. Después de
varias llamadas conminatorias llegaron al citado dia por la tarde.
Les dijo Calderén que habia que darse prisa y que debia de salir
el mayor niumero posible. Después de mil divagaciones, Luis
Lanza, diputado socialista, en tono confidencial, cuando Candel
no podia oirle, le dijo aparte al jefe militar:

- Mire usted. Hay que procurar que no se vaya demasiada gen-
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te. Tenemos muy poco dinero y se lo van a comer en dos dias.
Ademas no hay para tantos.

:Se comprende asi por qué quedaron tantos antifascistas en
Espana?

2 de junio

Si en este momento se recibiese un telegrama de Espana dicien-
do que se habia proclamado la Republica, ja quien propondria
usted para gobernar? pregunté un allegado a Pedro Casciaro,
el profesor de Historia.

- Lo primero que diria al que en serio me hiciera esa pregunta
es que estaba loco.

- ;Y después?

- Diria que ninguno de los que han gobernado podria volver a
gobernar.

- Perfectamente.

Este es el espiritu de todo el campo.

3 de junio
Preguntas como la de ayer se hacen con cierta frecuencia.

Cada uno empezamos a decir que los demas han perdido la
cabeza. Y constantemente se oyen estas exclamaciones:

- Ayer sorprendi a Fulano cazando moscas.

-Y yo a Mengano contemplando un nido de hormigas y hacien-
do reflexiones en voz alta sobre las idas y venidas de la columna
encargada de abastecer el agujero.

- No, si estan “pasados”

Pedro Casciaro abunda en esta opinion.

- Fabre, le dije, se pasé muchos anos en el Languedoc estudian-
do el maravilloso instinto de los insectos.

-.Y no cree usted que estaba loco?

135



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

Los hombres encerrados caen en la ociosidad. Y de la ociosidad
se pasa al infantilismo. Hay un refugiado que se pasa el dia vis-
tiéndose, desnudandose. Entra en su barraca, se pone un traje
y se da unos paseos por el patio. A continuacion, sustituye el
traje que se ha puesto por otro. Cuando los trajes se le agotan,
sale en calzoncillos. Esté ya fichado por la opinién como demen-
te.

Otros se dan a la locuacidad y dicen infinidad de necedades y
desatinos. Lo pueril y lo grotesco se asocian frecuentemente.
Un militar de alta graduacion se coloca el sombrero absurdo
que nos han dado, en forma que supone un alarde de comi-
cidad, y un profesor da cabriolas descoyuntadas como el mas
retozén de sus alumnos.

Entre estos alardes inconscientes de desvio, sindromes de evo-
cacion manicomial, hay quien pierde la razén de veras.

Un pobre refugiado que vino ya con una tara nerviosa, sufrié un
ataque de demencia ayer. La ambulancia, el automévil negro
que transporta tantas desgracias, se lo lleva ahora al hospital.
De ahi saldra sin duda para el manicomio.

Mientras el coche se aleja, pienso con amargura que sale un
despojo humano que aqui tirado en su camastro, se dejo olvi-
dada la razén.

¢Cuantos seguiran su ruta?

4 de junio

- Ninguno sabe cémo ocurrié aquello.

Aquello queria decir el fusilamiento de José Antonio Primo de
Rivera.

- Yo lo presencié - continla diciendo a su interlocutor un indivi-
duo llamado Toledano que fue agente de policia en Alicante.
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- Los periddicos fascistas - afirma - no han dicho la verdad por-
que no la saben.

A mi pregunta responde:

- Yo fui en calidad de policia. Se habia recibido la noche ante-
rior el “enterado” del gobierno y a las siete de la mafnana nos
constituimos en la prisién. Sacamos a su hermano Miguel para
que fuera a despedirse. Entré en la celda y ambos se abrazaron.
José Antonio le mostré unos papeles y le fue explicando lo que
significaban y el destino que habia que darles. Se les llamé la
atencion para que se separaran y Miguel con lagrimas en los
ojos dijo indignado y enérgico:

- ¢Es que tampoco nos van a dejar despedirnos?

Se separaron. José Antonio no esperaba ser fusilado aquella
manana. Condenado hacia muchos dias, transcurria el tiempo
en la prisién y confiaba en el indulto debido a que en el acto
del juicio habia producido buen efecto al tribunal. El jefe de la
prision habia dicho a los que iban con tal misidon que eligieran
el patio en que debia cumplirse la sentencia. Ya estaba elegido.
Primo de Rivera salié entero de la celda y pregunté a los ahi
presentes:

-;Quién manda esto?

Esto era el piquete de ejecucion...no le contestd nadie. Segui-
damente se puso frente a la fuerza, le dio un apretéon de ma-
nos a cuatro condenados de Novelda que con él debian ser
fusilados y los catorce paisanos que habian ido para tal objeto
dispararon a una senal del que hacia de jefe. Todos los disparos
los hicieron contra José Antonio, que cayé muerto, mientras
los otros quedaban en pie sin ser tocados por las balas. Nuevas
descargas acabaron luego con la vida de los otros™:.

163. El fusilamiento tuvo lugar el 20 de noviembre de 1936, en la prisién de Alicante. El tiro de gracia se lo
dio Guillermo Toscano Rodriguez (nacido en Huelva en 1906), vigilante de la prisién, que a la postre moriria
fusilado en junio de 1941, en Granada.
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Primo de Rivera dio antes de caer el grito de jArriba Espa-
nal

5 de junio

Los permisos para salir del campo cada dia estan mas dificiles.
Pero la gente se escapa. De donde resulta que los que tenemos
formalidad estamos verdaderamente prisioneros, mientras que
los otros, los jovenzuelos, los intrépidos y los pilletes siempre
estan en la calle. Hoy domingo se ha dado a rajatabla la orden
de que no salga nadie y sin embargo hay fuera mas refugiados
que nunca.

Reforzada la guardia exterior, se escapan en sus barbas por de-
bajo de la lamina que cerca el campo.

Cuando un refugiado asomaba esta tarde la cabeza arrastrado
por el suelo, se encontré con un centinela que le apuntaba a

bocajarro con el fusil.

Aterrado y por senas dijo al negro:

265 ORAN. — Magasin du Grend Bon Marché ¢t I'Nitel Royal. ND. Pho
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- Te doy un franco, si me dejas.

- Cinco - repuso el soldado marroqui.

- No tengo.

- Pues entonces no le dejo.

- Bueno, pero aparta el fusil, no se vaya a disparar.
- Esta descargado, no nos dan municiones.

Y cuando se ha sabido la noticia se han escapado cincuenta
mas.

6 de junio

Hay en el campo unos cuantos médicos que se dan la gran vida.
Salen cuando quieren y con frecuencia les traen ricas viandas
de la calle, obsequios de sus colegas de Oran. Quizas sean los
médicos quienes mas desarrollado tengan aqui el sentimiento
de companerismo. Sin embargo, un médico espanol residente
en Oran que visita el centro en calidad de protector les espeta
un dia esta galanteria:

- Vengo de hacer una gastrectomia - ;jSaben ustedes lo que es
esto?

Sin esperar contestacion anadio:

- Hemos tardado cuatro horas.

- Entonces - repuso uno - se morira el paciente. En Espana no
tardamos mas de cuarenta minutos.

- .Y que? - que se muera también.

7 de junio

El coronel de artilleria Francisco Rodriguez es hombre simpatico
y conversador. Fue el dltimo jefe de la Base Naval de Cartagena
y ha venido como todos, por un temor muy fundado a las repre-
salias fascistas. Con frecuencia viene a nuestra barraca y alguna
vez paseamos por el campo. Lleva con resignacion y entereza el
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exilio sobreponiendo una gran dignidad a cuentas vejaciones se
derivan del trato comuln que recibimos.

Abdullah- el negro que por falta de preocupacién de autorida-
des superiores es duefo y senor de este albergue - se quejaba
ante él queriendo justificarse de las dificultades de manejar un
campo de concentracion.

- Depende de las circunstancias. Yo he tenido en Espaina a los
alemanes del (.... .). Comprendia que eran hombres que en la
guerra lucharon para

- Sabe usted, yo no entiendo bien el espafnol. Me voy al bu-
reau.

Y el hombre se alejo no sabiendo qué decir.

8 de junio

Los menores del campo empezaron a jugar al futbol. A ellos
se unieron los mozalbetes. Y después muchas personas mayo-
res. Se ha producido una algarabia ruidosa. Mas de doscientas
personas serias se dedican a darles patadas al balén, entre el
jolgorio general. Sin embargo, el partido molesta a los demas
un poco. Un pelotazo lanzado contra nuestra caseta ha roto el
reloj a Martinez, otro ha estropeado las gafas a don Blas, en
la caseta inmediata. Un tercer balonazo ha tirado al suelo el
chocolate a otro ciudadano en la caseta n°.1, que era lo Unico
que tenia para cenar. La reaccion de este Gltimo ha sido menos
pasiva que los otros. Se ha guardado el balén y ha dicho que no
lo devuelve, y que se acabd el partido.

La gente se estaciona ante la tienda con el propdsito de resca-
tar la pelota. Pero el perjudicado no la suelta. Con este motivo
se promueve un ligero motin con derivaciones y amenazas des-
agradables. Los chiquillos y los mozalbetes vociferan y escanda-
lizan conminatorios.

Hombres que parecian sensatos se dedican a excitar. Se oyen
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voces:
- Pegarle fuego a la barraca.

Hay disputas enojosas y conatos de rina. Acaba por no pasar
nada porque no puede pasar. El sitio no es propicio para que
se pueda dar rienda suelta a las furias de la multitud; pero es
sintomatico y refleja un estado psicolégico de la multitud.

Estos hombres que todos ellos han tenido una posicion politica,
que han arriesgado la vida y han perdido la libertad conservan
todavia ese resorte que los impulsé en Espana a las méas absur-
das proyecciones de rencor y de ira.

Por un capricho, con la inconsciencia y el impetu que en todo
han puesto, no hubieran vacilado en arrastrar a unos hermanos
suyos en la desgracia por el hecho de impedirles que molesta-
ran y perjudicaran con un balén a los demas.

Doy al incidente la importancia psicolégica que tiene. Demues-
tra este pequeno detalle que somos incorregibles y que no con-
cebimos la libertad a base del respeto y la libertad ajenas, sino
subordinada a nuestro interés, nuestro egoismo o a la frivolidad
de un capricho.

9 de junio

-iA la sala tercera y cuarta! jTodos a las salas!- van repitiendo los
guardias y los chicos que hacen de auxiliares en los servicios del
campo.

Los silbatos suenan conminatorios hasta que los novecientos re-
fugiados entramos en las naves. Después de un preambulo de
rumores, gritos sueltos de gentes que aspiran a ser graciosas,
sin gracia, con estas aglomeraciones y estridencias medio con-
tenidas de la multitud. Abdullah sube a una mesa y anuncia que
el Secretario General va a decir unas palabras.
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El Secretario General, a quien no vemos al pie de la mesa pro-
nuncia unas palabras en francés.

- El senor Secretario General dice - traduce Abdullah - que no
se pueden dar permisos por ahora. Que dentro de dos, tres o
cuatro semanas se daran. Que dentro de dos meses habra sido
solucionada vuestra situacion.

Sigue interviniendo repetidas veces el Secretario General y su
intérprete viene a decirnos:

- Unos refugiados han protestado de mala forma esta mana-
na por no salir. Eso no se puede tolerar. Si os rebeléis se os
castigara. Peor estariais en Espana, debéis tener paciencia. Si
no queréis barrer ni limpiar viviréis como los cerdos; si no que-
réis guisar os comeréis la comida en frio. Y sepan los médicos
que ellos no le prestan ningun servicio a la Francia, sino a voso-
tros.

Y luego dirigiéndose a la masa:

- ¢ Estais conformes con el sefor comisario?

- iSiii! Dicen algunas voces.

- ¢ Tenéis algo qué decir de mi?

- iNooooo! - repiten las mismas.

- Pues ya sabéis lo que hay.

De la multitud sale esta afirmacién:

- Estoy reclamando dos meses y no se tramita mi expediente de

salida.

Abdullah corta rapido después de una pequena vacilacion:
- He dicho que ya se ha acabado.

Y se disuelve la asamblea.

Bien avanzada la tarde llegan unos gardemobiles. En el bureau
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se ha notado trasiego de conferencia. Ir y venir de Teresianas
galoneadas. En cierto sector del campo hay cierta inquietud
porque en vez de soldados moros van a sustituir la guardia ex-
terior con gardemobiles...

Desfilan por el centro del campo al mando de un oficial y ocu-
pan los puestos que les corresponden en el interior y exterior
del campo.

A la mayoria de los hombres sensatos que aqui estamos nos
tiene esto sin cuidado. Pero no a todos. Hay aqui una categoria
de sujetos que acostumbraba a escaparse del campo cuando
tenia por conveniente, burlando a la guardia mora, con la com-
plicidad de ella o con su tolerancia y casi siempre con la compin-
cheria de ciertos subalternos del bureau. Ahora se les ha hecho
imposible la salida por esta verdadera politica de encerclement.

Pero, ;ha sido por eso nada mas?

10 de junio

Indudablemente nuestro campo tiene desde el principio las
apariencias de mi pueblo. Para serlo del todo habia también un
tonto. Vino en el Stanbrook, por la gracieta de unos emigra-
dos: -Anda, Tiruliqui, vente a Oran. Y Tiruliqui se vino.

Desde los primeros momentos cayd en gracia. El pueblo de
Oran le hacia regalos, trajes, comida, tabaco. Las mujeres le
daban besos y se permitia toda clase de familiaridades con los
guardias. El tonto que venia flaco de la guerra, se hinché a le-
che de chocolate, sardinas en lata, rancho y cuanto atrapaba
en sus correrias por la cocina que rondaba siempre como gato
descuidero.

Al poco tiempo fue colaborador de los servicios: a Tiruliqui se le

dio un silbato para que anunciara el momento del desayuno, el
almuerzo y la comida. Un tonto con mando cualquiera que sea
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la intensidad, la naturaleza y jurisdiccidn es siempre tan diverti-
do como peligroso.

Cuando por la manana algunos exiliados pretendian unos mo-
mentos mas de dulce sopor, el pito de Tiruliqui estridente, pe-
netrante, insolente, sonaba con toda la impertinencia de su fu-
ria para clavarse en el cerebro como un clavo.

- iTiruliqui, que has matado un cura!

El tonto se apenaba con esta imputacion; pero hubo ratos en
que creyo seriamente ser autor de tal homicidio irreverente.

- Cuando vuelvas a Alicante te detendran los fascistas. Y te fusi-
laran por vender diarios rojos que decian mentiras.

- Yo no los escribia. Que fusilen a los que decian las mentiras
-solia contestar cada vuelta.

Siempre es bueno que haya un tonto bien definido, un tonto in-
tegral reconocido unanimemente. Tiene la ventaja de absorber
la tonteria general y de esa forma los otros tontos se quedan
deambulando en la penumbra.

Tiruliqui se fue en avién como un turista.

Hace muchos dias que esta anunciado el regreso de Tiruliqui a
su ciudad natal. Todo llega. Esta mafnana una representacién del
Consulado ha venido al campo por él.

El tonto vestido como un caballero, con una maleta llena de
ropa y con un galapago en una jaula se ha marchado con aire
importante de turista. En Alicante causara sensacion su llegada
hasta su total, definitiva identificacién, después de un precioso
martirio por lograr emitir una oracién completa.

Su amigo Chacaco - que le llamaba primo, frase favorita de los

tontos- ha llorado al verlo partir. Y algunos de los terribles rojos
que presenciaron su salida, también.
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11 de junio

Empiezo a sentir las emociones mas grandes del exilio. Adelita
quiere a toda costa venir y yo deseo con toda mi alma que ven-
ga. ;Lograra sacar el pasaporte?

Me han dicho que muy pronto, dentro de pocos dias, se reanu-
dara el servicio maritimo con Alicante y se permitira la salida de
las mujeres y los ninos. ;Sera verdad? ;Podré yo dentro de poco
tiempo besar a mi mujercita y a mi zorro pillo, Caco?

Hoy redoblo todos los esfuerzos por salir de este campo y po-
der recibirlos en la calle. También quiero organizar las cosas
para que nada les falte. Mi mujer tan sensible, tan buena, tan
carinosa con los suyos, esta sufriendo atrozmente desde que es-
tallé la guerra. Quiero a toda costa proporcionarle un bienestar
y una vida tranquila.

Creo que lo lograré siquiera por lo que ella merece.

12 de junio

Nunca estuvo la politica tan ligada a la geografia como en nues-
tra guerra civil. Espafa, partida en dos bandos tuvo que defi-
nirse con toda resolucién. Los que estaban en la zona facciosa
necesariamente tenian que ser de Franco, republicanos los de
la zona de la Republica. Hubo quienes por su historia y su per-
sonalidad no podian adaptarse y sucumbieron en un lado o en
otro. Tampoco faltaron los que para no ser tomados como ad-
versarios extremaron la nota interviniendo en excesos.

Por ejemplo, en Murcia, elementos que habian sido interven-
tores de la CEDA en las elecciones del 16 de febrero de 1936
se declararon izquierdistas rabiosos. Ingresaron en la CNT. y se
dedicaron a dar “paseos”, esto es, a amenazar gente indefen-
sa. De la misma forma, izquierdistas renegados, hicieron ingre-
sando en las filas de “Falange” crimenes sin cuento para hacer
méritos.
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Militares hubo que en el llamado ejército nacionalista se distin-
guieron contra la Republica cuando su corazoén lo tuvieron pues-
to en ella, y “republicanos” a la fuerza que mandaban tropas
contra las facciones donde estaban sus ilusiones.

El ejercicio y la necesidad de seguir adelante logré6 compene-
trarlos y acabaron sin duda por sentir los puntos de vista que
cada uno defendia aunque sin participar de los excesos que
sentimentalmente no debieron compartir.

El militar que mas alto renombre alcanzé en el campo Republi-
cano fue el general Miaja. ;Se habia significado antes del mo-
vimiento como izquierdista? No. Siendo jefe del regimiento de
infanteria de Sevilla en Murcia, le pedi en 1932 un trabajo para
“El Liberal”, con motivo de la publicacién de un extraordinario
dedicado al 14 de abril, el primer aniversario de la Republica y
se limité a enviarme un recluta con un recado verbal que venia
a decir que no se metia en politica.

Derivadas unas responsabilidades de los sucesos de Asturias
para el diputado comandante, presidi6 Miaja un consejo de
guerra y voté para que se le condenara cuando cierto general
le habia pedido como izquierdista que lo absolviera.

J. Francisco Rodriguez, coronel de Artilleria, me cuenta este
episodio diciendo que él mismo le llevé el recado y tenian los

Republicanos un gran interés en que se absolviera.

- Lo que voy a hacer -dijo Miaja- es llevarle la carta a Gil Robles.
Gil Robles era el Ministro de la Guerra.

Pero a pesar de su amenaza, no llevd la carta al Jefe de la
CEDA.

13 de junio
La comidilla del campo es la sustitucion de la antigua guardia
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por la “gardemobile”... Culpan de todo a Abdullah y al “Caudi-
llo”.

Dicen que Abdullah pedia en la cocina cuanto tenia en gana.
Los cocineros se lo servian al gusto porque los dejaba salir a la
calle. Pero un dia les prohibié la salida y ellos entonces le cor-
taron la racion.

- Este -dijeron- es para los refugiados; no para Abdullah vy los
guardias.

Hubo comentarios y tension de relaciones entre ambas poten-
cias. No se sabe quién, pero el hecho es que a la Prefectura
llegé la noticia de que aqui estdbamos los refugiados en actitud
levantisca. Y eso originé primero la visita del Secretario General
y luego el establecimiento de la guardia movil.

Naturalmente que todo carecia de fundamento, pues nadie
penso en una insubordinacion ni tendria éxito si algin demente
la proyectara. Si estas fuerzas vinieron con el prejuicio combati-
vo contra nosotros, se habran convencido ya que todo ha sido
una torpeza y una calumnia, pues nuestra tranquila actitud no
puede dejar lugar a dudas.

14 de junio
A poco de llegar aqui cundié la noticia de que Bienvenido San-
tos y Alfonso Rivera Blazquez habian sido condenados a muerte.

La noticia nos produjo a todos cierta impresién; pero nos cos-
taba trabajo creerla, o por lo menos que llegase a cumplir la
sentencia. Ahora se va confirmando por distintos conductos y el
fusilamiento de ambos parece ya un hecho.

Antes de la pérdida total, en los dias que precedieron al derrum-

be nuestro, las “radios” franquistas no se cansaban de decir que
Unicamente sancionarian a quienes tuvieran manchadas de san-

147



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

gre las manos y a quienes hubiesen realizado actos delictivos.
Ninguno de estos dos hombres, inmolados por la facciéon del
fascismo triunfante, realizaron hechos que pudieran dar lugar ni
aun situdndose en la zona apasionada del fascismo a represalias
de tipo irremediable.

15 de junio

Siempre sera dificil en los hechos ensangrentados por la violen-
cia establecer exactamente la medida de lo licito y lo ilicito. Sin
embargo, se establecieron unas normas de guerra para, dentro
del dolor de esas colisiones, salvar en lo posible ciertos dere-
chos y determinados principios.

Una de las cosas es la palabra de cualquiera de los contendien-
tes. La repeticién constante de que no habria represalias mas
que para los asesinos y los ladrones creé un clima tranquilizador.
Los que estaban comprometidos por responsabilidades politi-
cas solamente vacilaron ante las promesas, que tacitamente
venian a constituir un contrato, una especie de pacto entre el
vencedor y el vencido, entre el nuevo poder y el pueblo.

:Se hubiera quedado en Murcia, Bienvenido Santos sin el bené-
volo anuncio de los nacionalistas? Este hombre era socialista,
desde hacia bastante tiempo. Diputado en las Constituyentes
y Alcalde de Murcia en los ultimos tiempos entraba como una
jerarquia por la puerta grande en el Cédigo de sanciones.

El dia 25 de marzo, este hombre despistado por los aconteci-
mientos, enviaba a los peridédicos una nota en la que decia que
habiendo llegado hasta él rumores de que se habia ido al ex-
tranjero, hacia publico que el no tenia por qué irse; que alli es-
taba y en su puesto continuaria. Que él no era de los que huian
ya que no tenia por qué.

Sin darse cuenta, resultaba aquella nota reticente y molesta para
aquellos que no fidndonos de las falacias facciosas, teniamos el
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propdsito, si podiamos,
de salir de Espana para
no perecer en las manos
de la pasidn triunfante.

La censura militar impi-
dié su publicaciéon. Lue-
go, cuando ibamos en el
Stanbrook se dijo por al-
gunos socialistas:

- A Bienvenido no le pa-
saria nada.

No tenia yo tan optimista
impresion a juzgar, entre
lo que yo temia, por la
despedida que la avia-
cién facciosa nos habia
Bienvenido Santos Borrego 1882-1953 hecho en el puerto.

- No le pasarad nada -repetian- porque tenia escondido en su
casa a Agustin Virgili, el diputado de la CEDA.

iEra esto verdad? Pues de poco le sirvié esta obra humanitaria
y generosa. Precisamente Virgili pasé a ocupar un puesto en la

alcaldia mientras que Bienvenido iba sencillamente a la tum-
ba164.

16 de Junio
;Quién era Ruiz Blazquez? Dificilmente se encontrard hombre

164. Nacido en 1882 en Valdecarros, Salamanca. Maestro de profesién, en 1924 es nombrado primer Presi-
dente de la Asociacién Provincial de Maestros de Murcia. Su destino eran las Graduadas de Santo Domingo,
casado con Luz Sénchez, oficial de la Universidad. Ligado a la Casa del Pueblo en 1931, Secretario del consejo
Provincial de Primera Ensefianza y presidente de la Agrupacién socialista de Murcia en 1932. Dos afios después
lo vemos como diputado nacional. En 1937 es presidente de la Federacién Socialista y sucede como alcalde de
Murcia a Fernando Pifiuela Romero. Condenado a muerte en 1939, se le conmuté la pena, pasando tres afios
en la cércel. Casado con Méxima Sanchez Torres. Fallecié en Valencia, en 1953. La Verdad 23-7-1930; 4-1-1934.
El Liberal 7-2-1934. El Tiempo 17-10-1935. Nuestra Lucha 20-1-1937
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mas ingenuo y resignado. Con motivo de un cisma electoral
producido en Murcia en lzquierda Republicana ante las elec-
ciones del 16 de febrero de 1936, este senor fue diputado. No
llegué a conocerlo hasta después de haber estallado el movi-
miento.

Pronto tomd conmigo
confianza. Alla por la pri-
mera quincena de no-
viembre de 1936 fui con
él a Albacete, cuando la
ofensiva sobre Madrid
ponia en grave riesgo la
capital de Espana.

lbamos en el coche de
Lopez de Goicoechea'y
vino mi mujer que queria
acompanarme para ver a
mi hermana. En Albace-
te visitamos a Martinez
Barrios, con quien yo ha-
ble, y al general Martinez
Monje.

Alfonso Ruiz Blazquez en 1936 Crelamos nosotros que

Albacete era un cuartel
general donde se organizaban fuertes masas de combatientes
para lanzarlas sobre las lineas enemigas y salvar asi el agobio de
Madrid. Nunca he estudiado cuestiones de estrategia ni de tac-
tica, pero es elemental que un enemigo batido por dos frentes,
teniendo a vanguardia y retaguardia la presidon de las fuerzas
antagonicas, siempre estara en mejores condiciones de ser ven-
cido.

165. Francisco Lopez de Goicoechea e Inchurrandieta nacié en Totana en 1894. Entre 1908 y 1910 estudié en
el Instituto de Murcia, pasando a Madrid a cursar Derecho, terminando en 1916. Cas6 con M® Dolores Diaz
del Rincén y se afilié al Partido Republicano Radical Socialista. Diputado a Cortes en 1931y 1936 por Murcia.
Magistrado del Tribunal Supremo y Presidente de la Audiencia de Murcia. En 1939 se exilié en Francia, pasan-
do posteriormente a México. Fallecié en Madrid, en 1973.
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Cuando hablé con Marti-
nez Barrios le noté al re-
cibirme cansancio y desa-
liento.

- ¢Como va esto, don
Diego?

- Bien -expuso con mas
sehales de aplanamiento
que de optimismo.

- No me gusta -repuse-
el tono con que usted lo
dice.

- Estoy “cansado” -me
dijo con un acento anda-
luz, imprimiéndole acen-
tos de afecto y cordiali-

dad.

En este momento entrd® FranciscoLépez de Goicoechea e Inchaurrandieta
Martinez Monje.

- La cosa va bien, don Diego, muy bien. Acabo de hablar con
Madrid.

Don Diego, complaciente y escéptico se esforzaba por escuchar
con agrado y abundar en vulgaridades alentadoras que no pa-
recian emanadas de una profunda conviccién.

- ¢Sabe usted lo que me ha dicho Miaja?

- ;Que?

- Pues que ahora, aprovechando que se va conteniendo a las
fuerzas facciosas, podian ustedes atacarlo por la retaguardia.

- iEso querra usted! Le he dicho. ;Qué le parece don Diego, la
salida del amigo Miaja?

Me quedé de piedra. Tenia de la guerra un concepto sin duda
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equivocado. Pensaba que los movimientos de tropas no eran
punto de la improvisacién ni la espontaneidad de nadie. Y cuan-
do se atacaba era en virtud de estudios previos del Estado Ma-
yor, trazando y coordinando operaciones.

Pero me habia equivocado. Un ataque podia ser punto de la
compincheria de dos generales y una ofensiva, asunto capaz de
organizarse como la cordialidad de un almuerzo.

Me sali de alli lleno de escepticismo y de pesadumbre. ;Era ésta
toda la preparacién militar?

Se empend Lopez de Goicochea en ver luego al general en su
despacho. Nos recibié en un despacho que parece una cabina,
por lo reducido. Unos cuatro metros de largo por dos de ancho
era su espacio vital. Unas mesas, papeles, sillas, un teléfono,
el gran Centro Militar que habia de salvar Madrid.

Lépez de Goicochea llevaba el propdsito de ofrecer dos mil
hombres. No sélo para ayudar a la guerra, sino por motivos
de interés local. Estaban en botana comiendo, bebiendo y sa-
queando y el pueblo deseaba a toda costa que se fuesen al
frente para librarse de ellos.

Como diputado y gestor de los intereses de su pueblo natal, le
expuso el asunto disfrazandolo, claro, con los mas encendidos y
emocionados entusiasmos guerreros.

- Vengo a traerle a usted dos mil hombres.

Y explicé de lo que se trataba.

El general no se mostré muy dispuesto a aceptar el ofrecimien-
to. No tenia uniformes, ni armas, ni por lo visto propédsito de

buscarlos.

Insistié Goicochea en que eran dos mil hombres nada menos,
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cosa que no ofrecia todo el mundo.
El general, malhumorado repuso:
- Nada mas que vienen ustedes a plantear papeletas.

Afortunadamente Francisco Lépez de Goicochea es hombre
que reacciona sin violencia y se despidié cortés y sonriente,
como todos nosotros. del general y de su ayudante, Leopoldo
Bejarano, coronel y antiguo periodista, amigo de Sanjurgo.

Ya en la calle Lopez de Goicochea comentaba indignado:
- iDecir que son papeletas ofrecer dos mil hombres!

Ruiz Blazquez y yo elevamos a definitivas las conclusiones de
que la guerra estaba perdida sin remedio. Tardaria mas o tarda-
ria menos, pero aquello acabaria mal.

17 de junio

Alfonso Ruiz Blazquez'® era millonario al estallar el movimien-
to. En una provincia andaluza poseia una inmensa finca donde
recibia algunas temporadas a sus amistades y las hospedaba
espléndidamente. La CNT., al grito de: jPaso a la FAI se incautd
de todo: muebles, vajillas, joyas, objetos artisticos. Si algo que-
do se lo llevd una compania de asalto.

166

La finca sufrié nuevas invasiones y nuevas rapifias hasta que la
dejaron sin las maderas de puertas y ventanas. Tenia una gana-
deria y se la quitaron. Poseia una asesoria mecanica y se incau-
taron de ella.

A los pocos meses del movimiento, Alfonso Ruiz Blazquez, hom-
bre rico y diputado de izquierdas, estaba despojado de todo lo
suyo. Yo lo veia cuando iba a Murcia, llevar un trozo de pan con

166 Diputado por Murcia en 1936, por lzquierda Republicana. Con Ricardo Serna viaj6 a Albacete, en
el coche de Francisco Lépez, a visitar a Diego Martinez Barrios y al general Martinez Monje.
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algun pedazo de embutido. Nunca comia en ningln restoran ni
hacia gasto alguno. Veia este hombre sin gran indignacion su
despojo, mientras gentes que nada tenian y que jamas se les
reconocié profesion apta para allegarse recursos, vivian esplén-
didamente. Yo solia indignarme de su pasividad.

- Pero, ;cémo tolera usted todo eso?
- (Y qué voy a hacer? Nadie me hace caso.

En los primeros meses de 1937 celebramos, un dia, una extensa
conferencia en el café Oriental'®’. Le dije que veia muy mal la
cosa. Que no veia posibilidad de ganar la guerra. Venia él de
Valencia y me confirmé que los suministros eran el caos, nadie
sabia actuar y aquello no tenia pies ni cabeza.

Le dije que debiamos estar preparados para salir de Espaia, pues
de quedarnos seriamos victimas de los facciosos mientras que
los desenfadados explotadores de la Republica, los “paseantes”,

5

Dibujo del Café Oriental, con los intelectuales de la época. El Liberal 29 de junio de1936.
llustraba un articulo de Luis Garay.

167 Abrié sus puertas en 1875. En esos afos era su propietario José Cardona, sucediendo a José
Gascon y Antonio Ruiz.
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“segundones” y demas elementos de perturbacion y escandalo
saldrian comodamente, se perderian después en el anonimato
sumandose luego al fascismo para mayor garantia.

- Mire usted -me dijo extremando la confidencia- todos tienen
ya las familias en el extranjero. Por medio del Centro de Contra-
tacion de Granada, obtienen francos. Personajes y personajillos
van y vienen a Francia. Ellos estan preparados para todo. No-
sotros debemos también prepararnos.

Y anadid:

- Las cosas estan cada vez peor. El presidente de la Republi-
ca, Azana, llamé hace dias a X y le dijo que la guerra no tenia
remedio. “Yo sélo me ocupo de salvar a los amigos porque lo
que mas me preocupa es lo que puede ser de vosotros. Afor-
tunadamente ya lo he conseguido”. Lo dijo Azanha con lagrimas
en los ojos.

Quedd Ruiz Blazquez en pedir los pasaportes. Si la situacion se
agravaba saldriamos sélo cuando la situacién no tuviese reme-
dio. Si mejoraba, en nada nos estorbara tener la seguridad en
todo momento de la salida. ;Se ocup6 luego de esta cuestiéon?

18 de junio

Ruiz Blazquez desaparecia lo mismo que aparecia. Comprendi
que era hombre timido, abulico, incapaz de hablar serio en los
medios gubernamentales bloqueados por audaces y gentes de
combinaciones multiples. Era inGtil que le insistiera sobre la ne-
cesidad de tener el pasaporte. Me decia que si, pero no hacia
nada. El seguia su situacién amarga sin grandes protestas ni
indignaciones.

Un dia el SIM. empez6 a hacer investigaciones sobre su perso-

na. Me dijo que estaba perseguido por el siniestro organismo
porque de una manera personal habia llevado el consuelo de
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un ofrecimiento a un hombre que estaba preso y que era ami-
go suyo, ademas de haberle favorecido en 1934 cuando por
izquierdista se quiso detener a Ruiz Blazquez.

- jEra lo que me faltaba! - decia indignado.

En el mes de marzo de 1939 me visitd y estuvo en mi despacho
mas de una hora.

- Esto no tiene remedio, ;qué piensa usted hacer?

- Yo no me voy -repuso.

- ¢Por qué?

- Porque no tengo dinero. Contaba con una coleccién de mo-
nedas de oro que reuni por mis aficiones numismaticas y me las
robaron también porque las tenia en mi finca.

- Con divisas o sin ellas, debe usted marcharse.

- No, usted no sabe lo que es estar en el extranjero sin dinero.
Si se cae usted en medio de la calle nadie se parara a recogerlo
ni a moverlo.

Traté de insistir.

- No, prefiero, si acaso, esconderme. Alla por las sierras de
Jaén hay un sitio muy dificil de dar con él. Es una cumbre intrin-
cada, laberintica, muy alejada de la carretera general. Ahi en
una cueva, protegido por pastores y mayorales, estaré oculto.
¢ Quiere usted venir conmigo?

- Se lo agradezco mucho, pero no me fio de esos procedimien-
tos.

- Es un sitio inexpugnable....

- Para la guardia civil -repuse- no hay nada oculto.

- No hay cuidado. Ahi no van ni las cabras. Se trata de estar
escondido un poco tiempo y luego salir ;Cree usted que a no-
sotros nos van a hacer algo?

- Probablemente si.

- Nosotros no hemos matado a nadie ni hemos robado, ni delin-
quido.
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- Nosotros somos personas decentes y tenemos que ser respe-
tados.
- No me fio de esos sefores. Yo me iré si puedo.

Nos despedimos y no he vuelto a verlo mas. Cuando recibi la
noticia de su fusilamiento pensé en el martirio horrible de este
hombre, victima de los unos y de los otros. Para sindicatos y la
intrepidez de requisa era un burgués y como a tal lo expoliaron,
para los fascistas, un rojo y por serlo le quitaron la vida. ;Qué
hubiera tenido que hacer este sefor para no ser victima del
movimiento?

19 de junio

A poco de llegar a este campo empezamos a recibir elementos
que decian ser intelectuales. Vino primero una senora pregun-
tandonos lo que necesitdbamos. Tomo nota y a los pocos dias
nos trajo papel, tinta, etc. Siguio sus visitas y pronto la acapa-
raron dos o tres maestros que se dedicaron a coleccionar dic-
cionarios, cepillos de dientes, peines y jabdn. Después de esta
senora llegaron dos o tres caballeros y una sehora mas. Un dia
un profesor mestizo nos visitd a los abogados para decirnos con
carino y cortesia que pidiéramos cuanto necesitdsemos.

- Queremos sélo una cosa: salir del campo.
- Ah, es preciso esperar, tener paciencia.

Cada vez que pediamos la libertad se nos contestaba lo mismo.
La paciencia en Francia debe ser una consigna nacional.

Este hombre bastante simpatico hacia finas reverencias y se
brindaba a todo. Tenia el indispensable cuaderno de notas don-
de apuntaba meticulosamente. Lo que no sé es lo que hacia
después con ellas.

Desde que sali de Espana llevo la tragedia de haber dejado ahi
a mi esposa y mi hijo. En todo momento estoy buscando la for-
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ma de traerlos.

Varias veces le expuse a la comision de intelectuales mi deseo.
De Paris y de Bruselas me habian dicho que era imposible toda
gestion diplomatica. Soélo la Cruz Roja quizas podria conseguir-
lo. Un dia les dije:

- Necesito a toda costa traer a mi mujer.

- Es muy pronto. Paciencia.

- No; es que la van a asesinar en Espana y tengo que salvarla a
toda costa.

El mestizo sacd su cuaderno y me hizo que le diera el nombre.
Naturalmente que la anotacién me tranquilizé muy poco.

- Necesito ver al presidente de la Cruz Roja.

- Oh, es de derechas.

- A mi me daigual. Lo que yo quiero es traer a mi mujer.

En Francia no se martiriza mucho la gente para las clasificacio-
nes politicas. Durante la guerra civil en Espana todo aquel que
no participaba del delirio extremista tenia que sufrir esta defini-
cién desdenosa:

- (Ese? Fascista.

Pregunté que cédmo me podria recibir aquel senor. Cambiaron
unas palabras, hicieron unos gestos y después de cierta vacila-
cién, resolvieron:

- Es fascista.

Y como era fascista no podian, por lo visto hacer nada.

Claro que yo, encerrado en el campo, sin permiso para salir a la
calle, tenia que aguantarme y pudrirme aqui.

Han transcurrido algunas semanas y el profesor mestizo sigue
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distribuyendo saludos, misivas y genuflexiones; pero cuando
me he acercado a preguntar lo de mi asunto resulta que no
sabe espafiol y yo no puedo hacer que me entienda en francés.

Muy intelectualmente se sale de su 6rbita para que no siga pre-
guntandole. jPensard que habia yo confiado en la nota de su
carnet?

20 de junio

El Centre d’ Hébergement n°.2 es prédigo en tipos. Claro es
que la mayoria de ellos son de sobra conocidos y carecen de
personalidad. Son gentes estandarizadas por la lucha que aca-
bamos de vivir. “El vendedor de Biblias” es una figura extraida
del estante de la guerra y la revolucion. Se trata de un maestro
o inspector de escuelas de Santander. Viste traje negro y siem-
pre va tocado de un sombrero del mismo color. Invariablemen-
te siempre lleva un libro en la mano. Y el dedo puesto entre las
paginas donde ha quedado en la lectura. Al decir de las gentes,
el libro siempre es el mismo y la sefal no ha pasado de las mis-
mas paginas.

De esta forma, “El vendedor de Biblias” pasea imperturbable
por el campo paseando con unos y con otros. En el campo se da
colectivamente palabra de honor de que nadie le ha visto leer.

Todas las tardes recibe a los intelectuales y habla con ellos.
Consigue papel, plumas y la consabida pasta para los dientes.
He podido comprobar que se trata de una excelente personay
de un hombre capacitado, pero su envoltura y su presentacién
cada vez lo definen y ratifican.

El buen “vendedor de Biblias” con un aire tipico y su obsesion
intelectual ha conseguido con sus tretas y sus asiduidades el
ideal de todo albergado: salir a la calle. EIl hombre ha salido
con sus maletas a hospedarse en casa de un profesor de Oran,
donde suponemos que dejara ya el libro y variara de sombrero.
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21 de junio

En el campo se produce cierto revuelo. Junto al bureau vany
vienen unos hombres con la movilidad que suele delatar cual-
quier tumulto.

Ha habido una rifia. Pero no entre refugiados, sino entre dos
centinelas de la guardia mora. Uno ha golpeado al otro con la
culata del fusil y le ha saltado varios dientes. El herido ha inten-
tado sacar el machete para agredir a su agresor. Se le ha sujeta-
do y aqui no ha pasado mas.

Habra que proponerle al prefecto que desde mafana nos en-
cargaremos los refugiados de poner orden y paz entre los guar-
dias, es decir, de la vigilancia.

22 de junio

Hoy he recibido dos cartas de mi mujer. Estaba ya inquieto por-
que desde el dia 12 no tenia noticias suyas. Mi adorable mu-
jercita me dice ternuras que me inundan de emocién el alma.
Nunca puedo yo escribirle cuanto siente mi corazén por ella
porque la censura rompe la intimidad y porque desde el exilio
debo expresarme con laconismo y sobriedad, procurando lla-
mar la atencion lo menos posible. Se nos ha aconsejado escribir
poco y llevar mucho cuidado con lo que se dice, pues la Ges-
tapo copia las cartas. Cuanto mas deseos exprese de reunirme
con ella y mas carifio le demuestre, mas trataran de entorpecer
la situacion.

(laguna de varios dias en el manuscrito)
Principios de julio
(... ) a veces compramos pescado, cigalas, gambas y almejas, y

hacemos unos arroces impresionantes.

Desde que como mejor no he tenido que purgarme ni me he
puesto malo. Y es que el tocino guisado que dan en la cocina
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no sienta bien en este clima africano. Por algo lo prohibié Ma-
homa. Pero mientras los moros no quieren el “halupo”(jalupo)
como ellos le llaman al cerdo, aqui no dejan de darlo un solo

dia.

A pesar de eso, ninguno se muere.

Martes 4 de julio

;Quién sale de aqui? Si alguien me preguntara concretamente
quién sale del campo, me veria en un aprieto. Porque exac-
tamente no lo sé. Se dice que el que recomienda el diputado
socialista Dubois. Pero ;a quién recomienda? Hasta ahora ha
salido gente de diferentes partidos. Los personajillos del socia-
lismo espanol salieron casi todos. Pero dio la casualidad que
unos traian dinero y otros lo recibieron pronto. Entre ellos habia
uno que recibié veinte mil francos para “necesidades del parti-
do”. Y por lo visto el primer necesitado era él porque a nadie le
dio un céntimo.

Lindamente se fue a la calle con sus veinte mil francos. No dio
dinero ni explicaciones. Si algun socialista protesté en Paris, por
carta no le hicieron caso. Entre dirigentes hay un bill de indem-
nidad y se puede hacer todo. Los que en Espana tuvieron cargo
de poca importancia, aqui se pudren. En cambio los que gozan
de cierta personalidad encuentran apoyo, dinero e influencia.
Un pobre padre de familia, victima de la guerra y de la Republi-
ca, me decia con lagrimas en los ojos hablando de estos y otros
personajillos:

-iEn que manos hemos caido! Buenos caimanes. Ellos son los

que salen y gozan la derrota.

Miércoles 5 de julio. Los antifascistas de tercera
Por todo el campo se oyen los mismos lamentos. jEl SERE., el
maldito SERE! jDel SERE. sélo cobran los enchufistas! La indig-
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nacién crece y un dia habra un disgusto.

El Servicio de Evacuacién de los Refugiados Espafioles se cons-
tituyd en Paris, como su nombre indica, para servir a los refugia-
dos. Hasta ahora no se ha visto que sirva mas que a sus organi-
zadores.

La cantidad de dinero que ha sacado de Espafa debe ser fa-
bulosa. Una cifra de millones espeluznante. ; Qué hace con ese
dinero?

Dicen ellos que la diputacion permanente de las Cortes (restos
del Parlamento Republicano), acordé la forma en que se dis-
tribuiria su dinero o mejor dicho, los intereses, pues ellos son
bastantes para cubrir tales atenciones.

Con un espiritu de sacrificio que les enaltece (?) acordaron que
cobrarian un crecido subsidio los que habian sido ministros,
subsecretarios, directores generales, gobernadores, generales,
tenientes, coroneles con mando de divisién, etc. Y al humilde
que lo parta un rayo.

Resulta de todo esto que aquellos individuos que por mango-
near la Republica la perdieron a causa de su incapacidad, los
que debieran haberse ocultado cuidadosamente avergonzados
de si mismos, no supieron prever los males que acechaban a
Espana; pero tuvieron sagacidad y destreza para robar el tesoro
nacional y repartirlo como botin de guerra. Con la originalidad
de que los que fueron derrotados han obtenido el botin.

Mientras esto ocurre, los hombres que en Espana expusieron
su vida por la libertad; los que lucharon en las trincheras por
instigaciones de ellos, fiando en sus palabras alentadoras, en las
seguridades empenadas, en las exaltaciones liricas de la gesta,
esos después de dejar su sangre, aqui estan tirados como cer-
dos sin derecho a nada jmagnifico epilogo de una democracial!
iQué sentido mas emocional de la igualdad!
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Los hombres humildes, la masa, el pueblo, lo Unico grande y su-
blime de la epopeya, jque se mueran de necesidad y rabien de
desesperacion! Mientras personajillos hechos aprisa exhiben en
centros publicos, hoteles, cabarets, etc., a sus queridas; mien-
tras Negrin se va a Norteamérica en el “Normandie” hay aqui
todavia hombres con las heridas sangrantes de la guerra.

Aqui estan tirados en la tierra con sus lesiones. Sin cicatrizar. Si

la gangrena no les mina el cuerpo, ya les ha invadido el alma. ;Y
el SERE.?

Hay un muchachito, casi un nifio, que luché como voluntario
en nuestro valiente ejército. Recibié tres balazos. Uno de ellos
en la region lumbar. Quedd penosamente inclinado y esta en
peligro de que un desgarramiento le cueste la vida. Necesita
un aparato ortopédico ;Qué valdria éste? Poco dinero. Mucho
menos del que cualquier pedante de cualquiera de nuestros di-
putados gasta en Paris en una ronda de whisky. Nadie se lo
compra.

¢Cémo ha podido el egoismo de las gentes llegar a esta frialdad
feroz? ;Y cdbmo hombres que creiamos de mejores sentimientos
y de menos impudor han podido realizar este juego monstruoso
con el hombre y con la desgracia?

(En qué quedard este loco desafio a (-----) que esa pequena
satisfaccion van a morir millones de hombres y se va a convertir

Europa en un derribo?

La disputa se encona mas. Y como todos hablamos a la vez, no
hay forma de entenderse.

Hasta que uno de los médicos de la caseta de al lado llega con
la chunga de siempre.

- El mapa, ;necesitan el mapa para discutir mejor?
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Lo que al poco tiempo tenemos que ir a decirles porque estan
enzarzados de igual forma.

9 de julio. Domingo
Una anécdota de la guerra:

Era en los dias alucinantes de desfiles de milicianos. De Barcelo-
na llegaron los libertarios. Conserjes magnificos, uniformes des-
lumbrantes. Botas altas. Buen equipo y rostro fiero de reciay
firme decision. Promesas de triunfo rapido y definitivo. Y, como
todo llega, al frente.

Conforme se acercaban a Talavera de la Reina iban disminuyen-
do los entusiasmos. Hasta que se ordend el alto. Bajaron de los
camiones y los llevaron al sitio en que debian atrincherarse. Con
gran sorpresa del mando, se oyo esta voz desesperada:

-i Traicion, traicion! jHabia trincheras!

Y se produjo la desbandada hacia Madrid.

(Laguna en el manuscrito)

... cuando las sirenas iban a dar el toque de alarma, alguien acla-
ro:

- Pero si es Venus.

La poética estrella que siempre se contempla con carifio y sim-
patia por su belleza y su simbolismo, en un ambiente de inquie-
tud pudo producir este grotesco incidente.

Es la guerra de nervios, que ahora se sostiene en Europa y que
aunque otra cosa se crea, no desaparece cuando se produce la
guerra auténtica de choques de masas y armamentos, sino que
adquiere toda su hiperestesia.
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Jueves 13 de julio de 1939

El gobierno francés se dispone este afo a celebrar con mas
solemnidad que nunca el 150 Aniversario de la Revolucién Fran-
cesa. Entre los refugiados cunde la idea de enviar mensajes de
simpatia a Paris y las autoridades locales. No se hace colectiva-
mente, sino que cada tienda o grupo de amigos envia una carta
o un telegrama.

Pero se tropieza con el inconveniente de que nadie sabe fran-
cés. Providencialmente hay en la barraca n°. 1, un senor de los
pocos que aqui conocen tal idioma: don Tomas.

- Don Tomas, quiero que me ponga usted esto que esta en es-
pafnol en francés.

- Bien; ya he puesto cuatro. Va aresultar que el Gnico adherido
soy yo.

- Don Tomas, ;quiere usted traducir este telegrama al francés?
Es para Daladier.

- Perfectamente - y don Tomas le redacté el texto.

Cuando se hubo revisado dijo don Tomas al que firmaba el des-
pacho:

-;Pero usted sabe lo que he puesto en el telegrama a Dala-
dier?

- No, ;Qué le ha dicho?

- Pues que no vuelva a (............ ).

Viernes 14 de julio

Dia grande en Francia. Los republicanos espanoles siempre
subrayamos esta fecha. La toma de la Bastilla fue un episodio
que nos entusiasmaba porque el pueblo frente a la tirania supo
imponer su voluntad y su fuerza.

Sin embargo, no se ve que la gloriosa efemérides produzca la
debida emocién a todos los franceses. jQue lastima! Y este afo
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tiene en Paris esplendores de desfiles y resonancias populares.
Quiere fundir en este dia a todos los franceses en un solo co-
razén. Veo a Daladier luchar con amor por realizar la unidad
nacional por encima de diferencias partidistas y rencores intes-
tinos.

En el campo mejoran la comida. Carne, vino, puros y helado.
Muy bien; pero en cambio el comisario ha prohibido las visitas.
Porque algunos se escaparon nos ha castigado a todos.

Y precisamente en el 14 de julio.
(Laguna en el manuscrito)

...entren ni tampoco que reciba unas cartas que de Espana le
envian a una direccién fuera del campo.

En cambio, el moro que hace los recados, puede traer todo el
vino que se quiera ;Se comprende esto?

- "Consigna es consigna y servicio es servicio.
Una de dos: o estalla uno como un ciquitroque o se aguanta.

Cortés, como todos, opta por aguantarse.

Martes 18 de julio

Fecha fatidica. Hace tres afos que se sublevaron los militares.
Se habia dicho que Franco dictaria hoy una amnistia. La espe-
rabamos pensando que ella salvaria la vida a algunos desgra-
ciados condenados a muerte en Espafa y a otros les abriria las
puertas de las carceles para reintegrase al trabajo y al hogar.
También la amnistia hubiera podido hacer que muchos refugia-
dos regresasen a Espana. Pero no se distingue al dictador por
su generosidad. Es lamentable. Porque el rencor no va a ser
la norma de Gobierno ni los Espanoles pueden estar siempre
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divididos en dos bandos, pendiente el uno de que lo elimine el
otro.

Miércoles 19 de julio

El famoso SERE., ha venido al campo para pagar lo que llaman
el subsidio de entrada de los militares. De teniente coronel con
mando para arriba, mil francos por una sola vez. A los de menor
graduacion hasta tenientes, quinientos. A los soldados, nada,
que los parta un rayo. Tampoco nada, por ahora para los funcio-
narios civiles. Prometen hacerlo después.

Los que han cobrado estan contentos y se compran maletas,
objetos y articulos alimentarios. Los demas maldicen al SERE.;
pero se resignan. Pero les amarga esta desigualdad.

Jueves 20 de julio

He recibido una postal de Adelita donde me dice que es posi-
ble le autoricen la salida de Espaina y venga conmigo. Esto me
quita todo el malhumor y me hace feliz la ilusién de verla pronto
a ella y a mi Caco. Todas las penas se disipan. Esperaba esta
noticia porque ya me habia anunciado algo pero hoy parece
ofrecer mas seguridades. Y aunque todavia me atormenta el
temor de que no pueda conseguirlo, me doy a la esperanzay la
ilusion feliz me inunda el alma.

Esto ya va siendo otra cosa.

Viernes 21 de julio

Siempre he sido bastante escéptico respecto a los sentimientos
de los hombres. Y mas que a sus sentimientos a su capacidad y

voluntad de sacrificio.

Hay en la gente una potencia general de sensibleria que no
pasa de efectos declarativos. Consiste casi siempre en demos-
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trar que nos afectan las desgracias ajenas y aparentar cierta
emocioén ante el relato de cualquier desventura. Pero nadie
hace nada por remediarla. Y no sélo se desmiente lo que pudié-
ramos llamar altruismo general y humanitarismo de la especie,
sino que en medios mas localizados como parentesco, amistad,
afinidad ideoldgica, imperativos de solidaridad, etc., también
se quiebra la soga, que era mas bien hilo tenue de hipdcritas
convencionalismos.

Tenia yo la vanidad de conocer el mundo y saber lo que daba de
si. Pero siempre hay algo inédito que uno no queria compren-
der. La imaginacién sirve para situarse en todos los supuestos
tacticos de la vida. Y sin embargo, siempre, a través de todos
los desenganos del conocimiento de los valores relativos de mu-
chas apariencias, se detiene ante cosas que consideramos tabu.

Todavia no he recogido bien, por falta de espiritu metddico y
porque me exalta demasiado el tema, los matices descorazona-
dores de la guerra; lo que ha sido fraude de prestigios y senti-
mientos. El hombre frente a su egoismo ha sido una cosa feroz.
Han sido muchos los que no han vacilado ante el dilema de
sacrificio o delincuencia y se han hecho mas miserables.

Pero dejemos esto. Sali de Espana sin dinero. Por todo caudal
tenia cien en plata recogidas penosamente entre los familiares
y 1.250 pesetas de las series antiguas, adquiridas de la misma
forma. Por la plata me dieron doscientos francos. Los billetes no
me han servido todavia para nada.

Pero en Espana se me habia dicho que aqui no tenia que pre-
ocuparme de mi problema. Era inutil mi insistencia. Hombres
rudimentarios de escasa inteligencia, aunque ocuparan cargos
de importancia- pretendian darme unas garantias que no po-
dian convencerme. Ya con lo de la evacuacién me convenci que
eran juguete de unos hombres siniestros que, encaramados en
ciertas cumbres explotaban la buena fe de la masa. Mientras
ofrecian la magia de todas las soluciones, ellos llenaban su bol-
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sa con artes inconfesables hasta que la fuga al extranjero, con
tiempo y seguridad coronaba su obra.

;Dénde estan aquellos personajes que gesticulaban y prome-
tian desenfadadamente arreglar aqui las cosas? Con ese pre-
texto salieron de Espafa. Y no hemos visto a ninguno, aunque
vinieron semanas antes de producirse la catastrofe.

;Dénde estaran? Es indtil pretenderlo. La vida, en su trasiego
constante, los sacara algin dia a la superficie. Y con una des-
verglienza mas pretenderan justificarse de lo que no tiene ni
explicacion.

(Laguna en el manuscrito)
...dentro de unos dias alli.
- Me parece que te equivocas.

- ;Por qué?
- Porque en Espana no quedan ya alhajas.

169



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

Martes 25 de julio

Por una casualidad conoci a la familia Mas. Es de Murcia y tiene
para conmigo grandes atenciones. Me traen tabaco, chocolate,
a veces un pollo entero y siempre muestran gran interés por mi
situacion.

Al exponerle a Antonio lo que me ha ocurrido con Flaudrin me
promete hacer la demanda para sacarme. ;Lo conseguira?

Miércoles 26 de julio
Sigue la gente en el mayor desenfreno en cuanto a los asuntos
de Espana. El bulo sensacionalista no se detiene ante nada.

Pero entre mentiras y exageraciones, una verdad queda flotan-
do: que se busca una reaccién monéarquica. Veremos qué ocurre.

Jueves 27 de julio

Hoy he salido a la calle con los hermanos Castillo. Yo no sé el
tiempo que hacia que no veia la civilizacion. Una ciudad para
los hombres que vivimos en un campo de concentracién entre
polvo y un ambiente trashumante, es algo deslumbrador. Lo pri-
mero que nos atropella es el desborde de colores. Edificios,
tiendas, coches, transeulntes.

Hemos comido bastante mal en un restoradn barato, tomamos
café en el Perroquet, un establecimiento donde van los refugia-
dos y a las tres, molidos de cansancio por la falta de costumbre,
hemos regresado al campo.

Por la noche no cenamos. Estamos indispuestos. Hemos per-
dido el habito de la convivencia y la condicién de ciudadanos.
Cuatro meses tirados como perros nos han escamoteado de la

humanidad.

Mientras tanto los miserables que explotaron la derrota viven
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alegremente en Paris.

:Qué burla se hace con nosotros?

Viernes 28 de julio
-iA la sala segunda y tercera! Cuando toque el pito todos a las
salas.

Después de repetir el pregdn, nos pasan lista y nos anuncian
que en la madrugada del martes saldremos para Relizane.

Como novedad, a cada uno que nombran le dicen el nimero
que le corresponde. Yo soy el 68.

La muerte civil se ha consumado.

Sabado 29 de julio

Ir a Relizane no es precisamente una aspiracién. Todo el que
puede pone en juego influencias y relaciones para quedarse
aqui; tras...

(laguna en el manuscrito)

... perfecta organizacion capaz de hacer llegar la teoria que ha-
bia impulsado las incautaciones a la practica realizaciéon de lo
que se pretendia. Ni se pudo colectivizar el trabajo a base de
que el esfuerzo fuese comun, ni tampoco la produccién exten-
dié por igual sus beneficios.

La plaga de dirigentes irresponsables, lo complicaba todo y es-
torbaba el ensayo, pues con raras excepciones el improvisado
personaje vivia bien, trabajaba poco y acentuaba la desigualdad
entre quienes tedricamente eran companeros, que dedicaban
su trabajo a un fin comun.
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Al llegar a este campo se presentd el problema que surge en
toda aglomeracién humana: el de las mas graves necesidades fi-
siolégicas. Se resolvio, haciendo junto a las alambradas que dan
a la playa, una zanja de cemento con descargas intermitentes
de agua. Asi se resolvia sanitariamente este asunto. Los alber-
gados le pusieron “El canalillo”, “El puente de los suspiros” y
otros motes.

Los espanoles, muy individualistas en todo, y especialmente en
el pudor, aceptamos de mala gana el procedimiento. Sélo a la
fuerza y ante el apremio de agobios insuperables hubo que em-
plearlo; pero no sin rubor y sin protesta de verse los unos junto
a los otros en tal estado de sucio exhibicionismo.

Por primera vez he visto en esto una manifestaciéon absoluta
de igualdad. En eso todos somos lo mismo. El subsecretario,
el coronel, el emigrante, el responsable, el paseante y el inte-
lectual hemos por fin logrado la unidad y la identificacién en las
manifestaciones...

(Laguna en el manuscrito)
Realizane, 1° de agosto

Después de una espera interminable en el campo de Oran, se
organizé la partida. Los ochocientos refugiados formamos, con
arreglo a las instrucciones dadas en filas de seis. Pero antes de
salir a la calle ya llevdbamos una formacién arbitraria. Salimos
llevando a los lados fuerzas de la guardia movil con una escolta
de senegaleses.

Eran mas de las doce cuando salimos por la Avenida de Tunicie.
A lo largo de la via algunas gentes esperaban nuestro paso. A
poco de salir sond un grito estridente como de bestezuela heri-
da. Se repitid seguidamente y vi llevarse en brazos a una mujer
como una muneca inerte. jAtaque de histerismo? Tal vez.
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La columna desfilaba en silencio por las calles de la ciudad. Ha-
bian las autoridades dispuesto que no fuese por las vias céntri-
cas, sino por la periferia desde el campo a la estacién. Durante
el trayecto saludos, pafuelos y lagrimas. Algunos curiosos asus-
tadizos entreabriendo persianas al paso de los “rojos”.

Aunque lo principal lo transportaron en camiones, pesan mucho
las pequenas cosas que dejamos para llevar a mano. Estos des-
files sigilosos, mezcla de fuga y conduccién, siempre inspiran
respeto y curiosidad. Algunas personas volvian a salir en otras
bocacalles para repetir las despedidas y los encargos a gritos.

En una esquina un hombre joven, con acento emocionado nos
grita:

- iTambién apuntamos esto!

:Qué queria decir? Los que hemos vivido las luchas politicas de
Espana sabemos lo que quiere decir. Necesitariamos primero
saber por qué saliamos de Oran. ;Por presién de las derechas?
iPor qué las izquierdas, dentro del terreno de la ley, no defen-
dian nuestra razén?

Es més cédmodo dejar hacer y apuntarlo. Luego, en una situa-
cion favorable, la lista de agravios. Asi los rencores son siempre
premisa de otros hasta llegar a la correa sin fin.

Pronto llegamos a la estacién y con un orden perfecto subimos
al tren. Ocho hombres en cada departamento. Los coches son
nuevos y limpios. Después de la guerra de Espana, donde todo
se hizo ceniza, supone una recuperacién del sentido universal
este magnifico tren de tercera con los coches limpios, comodos
y nuevos, aquellos coches que después de lo sufrido resultan
confortables y deliciosos y en que tiempo normal desdehaba-
mos juzgandonos humillados si no ibamos en primera y a veces
hasta en coche cama.
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Plano del Centro de Internamiento de Realizane, a 200 km de Orén. Roger Cortijo. Tomado de
Nadia Bouzekri.

A las dos se pone en marcha el convoy. Después de conver-
sar logramos dormir un poco aunque con incomodidad. Nos
despertamos al amanecer y contemplamos los paisajes que el
tren va recorriendo. Junto a las estaciones, la casilla, casi igual
en todas partes, con arboles a cuya sombra alguna mujer hace
labor y muestras de jardineria. A lo lejos escenas moras y a lo
largo de la linea la postal africana de jinetes con una mora a la
grupa. Por fin, Relizane. Hermosa mainana, con claridad y fres-
cura de amanecer, en esta estacién de pueblo argelino para no
venir conducido. Como en un cajén de guardias y senegaleses
vamos de la estacién al nuevo campo. El gentio de Relizane -
franceses, espanoles, judios y moros- nos miran con curiosidad
de bichos raros. Desde un convento las monjas nos miran en
el terrado y las ventanas, horrorizadas sin duda de ver pasar a
los “rojos”. Siento la decepcidn que las pobres seforas habran
sufrido al ver que no vamos en cuatro patas y tenemos cierto
aire de seres humanos. Llegamos al campo y después de comer
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unas latas de conservas nos tumbamos sobre una manta rendi-
dos por el cansancio.

2 de agosto

Sobre un monticulo, junto a un fortin, se ha construido este re-
fugio. Es de obra. Las casas se alinean por calles y el efecto es
el de un pueblo pequeno. En cada casa nos albergamos veinte.

Este campo tiene la alegria de todo lo nuevo. El paisaje es boni-
to. Al amanecer gozo de la brisa mananera, del amplio horizon-
te que no tiene ya barreras. Viviamos en Oran junto a la playa;
pero un juego de telones impedia ver la orilla. Sin embargo,
desde el centro del campo contemplabamos el mar y las rutas
nostalgicas de Espana.

Este paisaje es mas tranquilo. Sin gran abundancia de verdes,
los arboles parecen colocados todos a la vez con preocupacion
geométrica y jugando la composicién técnica de una acuarela.
No es muy duro ni muy frondoso. Tiene belleza y cierto mo-
dernismo, aunque en determinada zona las tapias de una finca
presidida por palmeras y olivos, semeje la tapa de una caja de
galletas olvidada en pleno campo de trigo por un excursionista.

La comida parece que va a mejorar aqui. Ya veremos. Lo peor
de todo es la prisa de los companeros por instalarse. Todo es
barrer para arreglar el piso y deshacer esparto para llenar los
colchones. Hay un polvo infernal. No hay quien esté en ningu-
na parte. Nosotros metemos en la cama el esparto hecho sogas.
Naturalmente que nos clavamos los pedruscos y dormimos mal;
pero no molestamos a nadie ni nos tomamos aperreos. “Noso-
tros” somos los hermanos Castillo, Cortés y yo.

3 de agosto
Nos visita uno de los sefiores que han hecho las obras y queda
muy asombrado de que seamos casi todos hombres de carrera.
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Al hombre lo volvemos loco definiendo lo ocurrido en Espana.

Para que cese el asedio, le pregunto, con propédsito también de
aclarar lo referente al anofeles:

- ¢Hay aqui muchos mosquitos?

- Mosquitos no. Lo que hay son alacranes.

- ¢Alacranes?

- Si, y la mayoria son negros. Su picadura es mortal. Se debe lle-
var cuidado porque hay muchos. Esta tierra es tierra de alacra-
nes. Deben dormir en una cama en vez de dormir en el suelo...

4 de agosto

Hace mas de cincuenta anos esto fue cementerio moro. Esta-
mos, pues, durmiendo y cantando sobre los esqueletos de los
mahometanos que hace medio siglo murieron en este lugar.

Cuando queremos levantar las losas y piedras que hay en la
puerta para nivelar nos dicen que no podemos hacerlo porque
sacariamos huesos y los moros podrian creer que tratdbamos de
profanar las tumbas.

Total, sobre un cementerio, otro de vivos.

No esta mal esta compaiia de muertos y alacranes. Por si algo
faltaba, carecemos de agua para fregar y beber. Anoche cené
café por tener el plato sucio. Como consecuencia no he podido
dormir. Para disciplinarme, todos duermen la siesta menos yo.

Es preciso que salga de aqui hecho todo un hombre.
5 de agosto
Esto es delicioso decididamente. Anoche descargd una furio-

sa tormenta de arena. El vendaval amenazaba llevarse la casa.
Una vez se levanté el techo con dos filas de ladrillos, queriendo
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n

Escribiendo el Diario de Orén, en el campo de internamiento.
volar hacia arriba. De la pared cayé un pedrusco. Me cogid al
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principio en una reunion de intelectuales y en qué me vi de lle-
gar a mi aposento. Rapidamente hubo que clavar mantas en las
ventanas y la puerta. Todo ello iluminado con deslumbradores
reldmpagos y azote de tierra. La tormenta venia del desierto
-que esta unos dos o trescientos metros-, y se marcho hacia
Italia. Me dicen que esto es muy frecuente aqui.

Hoy nos han echado de la casa. Habiamos elegido la mejor de
las cincuenta o sesenta que tiene el campo. La van a dedicar a
escuela, peluqueria o no sé qué servicio. El caso es que esta-
bamos reunidos quince amigos, que nos llevabamos muy bien
y podiamos bromear. Que todos nos conociamos y teniamos
seguridad en una mutua ayuda. Sélo ocho hemos podido trasla-
darnos a una misma casa. Los otros van a otra. La nueva residen-
cia es mas sombria y peor situada. Teniamos antes el paisaje
delante de nosotros, sin ninguna edificacién enfrente. Ahora
vivimos en una verdadera calle de cualquier pueblecito o en los
suburbios de una ciudad.

Menos mal que ya vuelve a haber agua y podemos beber y la-
varnos.

Pero lo principal es que mi mujercita me ha escrito contenta.
Me dice que ha sufrido mucho. Ahora, empieza a decirme la
verdad porque piensa que ya ha pasado lo peor. Tampoco yo
he querido, por no apenarla decirle todo mi calvario. Creo que
pronto nos reuniremos. Lo mismo si en Espana la autorizan aho-
ra como si no, pues gestiono una reclamaciéon que no puede
fracasar.

Ojala la guerra no clave su garra sobre Europa. El maldito fan-

tasma de la hecatombe me hace estremecer. Todos sucumbiria-
mos en el negro torbellino de la barbarie.

Domingo 6 de Agosto
Nuestra nueva casa es bastante sombria. Seguramente no hay

178



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

otra peor. Los hermanos Castillo y yo decidimos abandonarla.
Nos trasladamos a la que esta junto a la primera que tuvimos
que dejar. No tiene edificacion enfrente y desde ella se domina
un amplio horizonte. Tiene ventilacién y alegria. Hemos recupe-
rado algo de lo que perdimos.

Los domingos se diferencian de los demas dias en que no hay
correo. Esto tiene mas importancia de lo que parece. En este
encierro, la comunicacién con los seres queridos que estan en
Espana es el mayor aliciente. Asimismo siempre espera uno no-
ticias respecto a su situacién. Dia que no hay carta, dia que se
considera perdido.

La gente estd desesperada porque no hay visitas. A mi me tie-
ne sin cuidado. jPara las que recibial Sélo la familia Mas, muy
amable, me visitaba casi todas las semanas y me llevaba unas
viandas. Pero eso me hacia vestirme y ademas me resultaba vio-
lento que me trajeran nada.

Por Unico visitante he visto un moro. Parece que los mahometa-
nos tienen simpatias por nosotros y estan dispuestos a ayudar-
nos; no sé en qué consistird esa ayuda.

Este que ha venido al campo es un moro de los llamados “no-
tables”... Se conocen por lo visto en que llevan un sombrero
de paja con una copa puntiaguda altisima. Tanto que cuando
pasabamos por Relizane viniendo de la estacién al campo, al
contemplar uno de estos sombreros en la cabeza de un moro
exclamé un refugiado gritando:

- Oye ¢no decias que no ibas a ver mas la telefénica?

La ocurrencia produjo risa general. Menos mal que no se ente-
rarian del sentido de ella.
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Lunes 7 de agosto

Por el campo ha circulado una nota en la que se dice que se ne-
cesitan braceros para trabajar en la agricultura o para ser asen-
tados en la tierra. En general se conoce a pocos refugiados que
puedan tener conocimientos agricolas. Sin embargo, con gran
sorpresa nuestra han salido unos cuantos, mas de lo que nos
figurdbamos, dispuestos a enrolarse.

- (Pero vosotros sois agricultores?

- No.

- Sabéis trabajar la tierra?

- Aprenderemos.

- ;. Tenéis energias para cavar, arar, regar y cuantas labores rudas
necesita la tierra?

- Sacaremos fuerzas de flaqueza.

- He cultivado tierras -dice uno de Geda- mucho tiempo y yo
que sé lo que es eso no me considero capaz de alistarme. El
altimo afo de la guerra, cuando se formaron las brigadas “sta-
janovistas” nos reuniamos unos cuantos y saliamos a las faenas
de la siega. Trabajabamos de seis a nueve de la manana. Ocho
hombres tardamos varios dias en segar un bancal. Y por ese
pequeno esfuerzo teniamos que acostarnos cansados y con los
huesos molidos. Vosotros no sabéis lo que es eso.

- De todas formas -dice un medio avispado individuo que tiene
su trasteo y sus habilidosas posturas - lo intentaremos. Siempre
es mas noble querer trabajar. Pensando mal, nosotros podia-
mos suponer que los que se quedan aqui lo hacen para seguir
comiendo y durmiendo sin hacer nada porque les resulta muy
comodo vivir sin hacer nada.

- TU puedes decir lo que te dé la gana. Pero vuestras martin-
galas no enganan a nadie. ;Quieres que te diga para qué os
alistais como agricultores?

- Para trabajar.

- No. Vosotros sabéis muy bien que no servis para eso. Pero
os apuntais. Lo primero que hacéis es salir de aqui. Ya estais en
la calle. Pensareis que sois muy listos y nosotros muy tontos.
Por no habernos acogido a ese recurso. Os llevaran a una casa
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de labor y os pondran en la mano una herramienta de trabajo.
Naturalmente, a los pocos minutos demostrareis que descono-
céis el oficio. Y después que no tenéis resistencia fisica. Os qui-
taran la herramienta y compadecido de vosotros os daran de
comer. Entonces, vosotros habilidosos parlanchines, les diréis a
los labriegos que sois gente muy importante. Ellos redoblaran
la compasién hacia vosotros y comeréis unos dias, lo que dure
la lastima y el compromiso que para cualquier persona de me-
dianos sentimientos supone arrojar de su casa a quien no tiene
dénde ir ni qué comer. En resumen, vais a hacer el mendigo co-
metiendo un fraude a costa del prestigio de los refugiados, pues
en lo sucesivo cuando pidan mecanicos, profesores, contables,
creeran que tienen la misma preparacion que los “agricultores”
y lo mas probable sera que nadie quiera nada con nosotros.

- ¢Has terminado? Pues todo eso que dices es una injuria y una
falsedad. En el campo hay muchas cosas que hacer que no son
segar, arar, ni cavar. Hay que dar agua a las caballerias, quitar
una matuja.

- (Pero es que para quitar matujas y dar agua a las bestias os
van a necesitar a vosotros?

- ;Me vas a decir lo que es el trabajo del campo después de
haber representado el Sindicato de trabajadores de la tierra?

- Asi ha ido lo nuestro. Tu te has pasado la guerra hablando
en nombre de los trabajadores de la tierra y en tu vida te has
asomado al campo mas que en plan de turista o de seforito. Tu
eras un agricultor para llevarte las patatas, la fruta, las gallinas
y cuanto necesitabas para tu casa, los “companeros” y tus ami-
gachos. En plan de proletario que trabajaba la tierra tenias un
coche con el que ibas a todas partes.

- Yo no, la organizacion.

- Pero como la “organizacion” eras tu o tu la representabas tu
persona era quien disfrutaba de esa situacidn. Te acostumbras-
te a no hacer nada. Tu empleillo de burdcrata lo sustituiste por
el de “responsable”.

- Fue la organizacion la que me lo impuso.

- Y tU dejaste tu puesto de cagatintas, oscuro y modesto para
elegir el de redentor.
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- Yo no pretendi redimir a nadie.

- Ya lo sé. Te redimiste tU y ya era bastante. Echaste coche y te
aficionaste a correr de la ceca y la meca gastando gasolina inu-
tilmente con el fin de abastecerte y hacer de personaje.

- Eres muy agresivo.

- Te digo la verdad. Por tiy los que se han conducido como tu se
ha perdido la guerra. Porque tu en tu puesto de mal escribiente
podrias haber realizado una funcién modesta. En una trinchera
también. Pero ni trabajaste en lo tuyo ni tuviste el valor de in-
corporarte a la lucha. Representante del Sindicato de Agriculto-
res, les excitabas contra los demas halagandoles en sus instintos
para que ellos te siguieran dejando hacer el burgués, aunque
sélo fuese mientras durase aquella locura.

- No quiero discutir contigo. Pero lleva cuidado con lo que di-
ces.

- Claro que no quieres discutir. Seria mejor que dijeras que no
puedes discutir. En cuanto a tus amenazas no sé qué quieres
decir ;Me vais a dar el paseo?

- Yo no doy paseos.

- Por lo menos los distes en automoviles robados.

- Requisados por el pueblo.

- El pueblo no requisé nada. El pueblo dio su sangre en la gue-
rra.

- Las organizaciones lo requisaron.

- Tampoco. Lo que vosotros llamabais “organizacién” era una
supercheria.

Y asi resulta que el responsable de un Sindicato de trabajadores
de a tierra no conoce una azada, una hoz.

Martes 8 de agosto

Es muy desagradable discutir de politica con gentes que no en-
tienden. Y no quiero discutir porque confunden las teorias con
la conducta personal. No les cabe en la cabeza que cuanto se
haya hecho para perjudicar la Republica, ha contribuido enor-
memente a perder la guerra. Y lo triste es que muchos estan
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arrepentidos de no haberlo hecho peor.

Miércoles 9 de agosto

La brisa mananera me despierta con su suave caricia. Acaba
de amanecer. Cerca de mi, a unos dos metros, dos camas mas
allad de la mia, suena una risa jovial que pronto se transforma en
carcajada. Es Antonio, un joven aleman que pertenecia a las bri-
gadas internacionales y que cada vez se rie mas. Tiene un libro
en la mano y cada vez que lee renueva la risa con una perseve-
rancia incesante.

- ;Qué te pasa Antonio? ;A qué viene esa risa tan desata-
da?
- Una cosa mucho graciosa, mucho graciosa.

Y luego aclara:

- Que ayer escribi a una muchacha de Espaia y por decirle “re-
cibe un abrazo de tu amigo Antonio” puse: “recibe un embara-
zo de tu amigo Antonio”. Ahora, veo en el diccionario lo que es
embarazo. jJa, ja, ja!
Y el amigo Antonio'® como el Otto o el Fritz de los cuentos
alemanes, rie de buena gana, un poco turbado, sin embargo,
por la incorreccion de su epistola. Luego quiere explicarme que
como en francés ambas palabras se parecen, las ha confundido
en espanol.

- Sabe Dios- le digo -los disparates que le diras a tus amigas de
Riopar.

Ridpar es el pueblo donde estuvo trabajando en Espana vy el
hombre dejoé amistades y tal vez una medio novia. A la que sin

duda le ha gastado sin querer esa broma fatal.

Antonio, por lo demas, es un chico admirable. Conoce ademas

168. Se trata de Anton Lang, ingeniero aleman de 29 afios. Se habia instalado en la poblacién de Ridpar,
Albacete, en la sierra de Alcaraz. Tenia entonces unos 3000 habitantes, el doble que en la actualidad.
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de su idioma nativo, el francés y el castellano; pero hace de
todos ellos una jerga endiablada. Por regla general confunde
todos los géneros. Cuando jugamos al ajedrez, suele decir muy
alarmado: “no se coma la caballa” o bien “he perdido el torre.”
El mesa, el pluma, el tinta, el cena, son muy frecuentes. Y es raro
el momento en que al ocuparnos de los desagradables proble-
mas que aqui tenemos, no hay una intervencién suya que por
falta de dominio del lenguaje, con ese infantilismo que denotan
cuantos extranjeros hablan mal el idioma espanol, nos hace que
explotemos en una carcajada aunque el pesimismo y el mal hu-
mor quieran atraernos.

- Esto -dice- sirve para aliviar el mala suerte.
- Ahora escribe y los companeros le dicen:
- ¢Qué Antonio? ;Enviando un embarazo?

Oran, jueves 10 de agosto

Transcurre la manana sin pena ni gloria. Antes de desayunar me
lavo muy temprano porque suelen cortar el agua. Siento un fas-
tidio grande. Del campo va saliendo gente; pero no veo posi-
bilidad para mi. Ni siquiera me afeito - jQué mas da! Cuando
termino de comer, un refugiado llamado Molina que esta en el
“bureau” entra y me dice bajando la voz:

- Arréglese que se marcha.

- ;Cémo?

- Que se va usted a la calle. Han venido a por usted de Oran.
Dispdngase a salir; pero sin barullo.

Recibo la noticia con toda tranquilidad. Hace un calor insopor-
table. Vestirse es un verdadero suplicio. Ademas no hay agua
para lavarme. {Si me pudiera ir manana! Pero cualquiera dice
esto.

Cuando hago estas reflexiones viene mi amigo don Antonio
Mas, acompanado de su pequena. Ha llegado de Oran para re-
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cogerme. Es un hombre magnifico, de un corazén de oro, como
toda su familia. No me conocia al llegar y ha hecho por mi mas
que nadie.

Me afeito, hago el equipaje. Regalo prendas viejas y cosas que
los que se quedan reciben con gusto. Entrego el colchdn, la
manta y todo lo mio. Despedidas, abrazos, encargos de todos
los refugiados.

Un taxi nos pone en Relizane, tomamos un refresco en el hotel
Paris. Y al tren jQué hermosa es la libertad! Desahogo el paisa-
je que vi en un livido amanecer que venia en conduccién. Ahora
lo contemplo como un viajero normal que puede mirar cara a
cara a los hombres y a las cosas. Ya de noche llegamos a Oran,
donde nos espera la familia Mas. Hacen que me quede en la
casa. Ceno admirablemente y al cabo de cuatro meses duermo
por primera vez en una cama decente con sabanas limpias. La
alcoba es excelente y parezco un hombre reintegrado a la vida
normal: pero ;y los mios? Todavia me queda mucho por hacer
para traerlos de Espaia y crearme aqui con mi trabajo una situa-
cién. Pero hay que dormir, mafnana despertaré a la libertad y a
una nueva vida. Necesito conquistar con dignidad y con honor
un puesto en la ciudadania del mundo. Ya no soy practicamente
un refugiado, aunque esa sea mi condicién legal, sino un hom-
bre como todos los demas que puede libremente desenvolver-
se en la vida. Hasta manana.

Viernes 11 de agosto

Me despierto muy temprano. Es agradable amanecer en una
alcoba que tiene una cama con sabanas finas, cubiertas, edre-
dones, un guardarropa, un lavabo, balcén a una calle ancha y
espaciosa y unos visillos largos de encaje. Esto para cualquier
persona acostumbrada a la vida corriente carece de importan-
cia. Si la gente tuviera sentido de la vida y de las cosas se
acostaria y levantaria rezando oraciones de alegria y optimismo.
Porque lo que suele estimarse como cosa corriente, vulgar y
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fastidiosa es la felicidad y la dicha. Sélo cuando faltan y se con-
vierten en nostalgias se saben apreciar.

Muchas veces solia indignarme ante gentes rodeadas de un cé-
modo bienestar que se aburrian perezosamente creyendo que
su vida no era interesante porque vivian bien. Les decia yo que
en esa vulgaridad de las horas estaba la alegria, que era preci-
samente la ausencia de dolores.

Y lo decia en mi casa, a los mios, cuando como es natural surgia
cualquiera de los incidentes que surgen de la vida doméstica.
“iQue siempre estemos como ahora!”- solia exclamar. Después
he lamentado el tono profético de mis palabras cuando tantas
veces han tenido una amarga confirmacion.

Que nadie se deje ganar por el fastidio cuando la vida ofrece los
racimos abundantes y jugosos de la vida. Mientras en el hogar
arde el fuego y la ternura de los nuestros nos acompana esta-
mos rodando bien la cinta de nuestro destino. En cualquiera de
los momentos estamos viviendo con intensidad lo mejor, aun en
esas horas silenciosas y quietas que parecen perdidas, ésas son
fuente de recuerdos y felices remembranzas.

Desayuno y salgo a la calle. Me retrato en el “Prixunique” para
entregar en la Comisaria las fotos. Tienen que hacerme un do-
cumento para poder circular'®. Recorremos muchas calles. To-
mamos unas cervezas y anisetes. Me recreo en la contemplacién
de Oran. Lo que mas me maravilla son sus tiendas repletas de
todo. Y solo pienso:

-jCuando esto lo vea Adelital {Cémo se va a alegrar mi mujer-
cita querida! jQué bien se resarcira de escaseces Yy privaciones!
iY mi Caco! jVaya de pastas, dulces, chocolate y de todo cuan-
to le pida su buen apetito!

Comemos bien y otra vez a la calle. Acabo rendido. Acostum-

169. El consul de Espafia en Oran era Enrique Somoza. El salvoconducto era provisional, renovable cada mes.
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brado a caminar como un salvaje por el piso blando del campo
de concentracidn, este suelo de asfalto o de adoquines, me rin-

de.

Sabado 12 de agosto

Ahora me voy dando cuenta de lo que es la vida francesa. Des-
de luego muy superior a la espanola. Flota aqui un bienestar
y una convivencia que me agrada. Y siento de veras no haber
venido antes trayendo a los mios.

Francia es hermosa y tiene un espiritu admirable. Me duele que
no la comprendan. Sobre la apariencia de frivolidad, ese espi-
ritu que parece pasar superficialmente sobre todas las cosas,
como una flor de adorno, tiene un gran corazén. Francia lo hizo
todo cuando debia hacerlo. En su historia surgen las llaves de
la Convencidn para dar al mundo los Derechos del Hombre. Y
luego, cada vez que el imperialismo ha tratado de atropellar su
suelo, este francés que parece indiferente, encendido de emo-
cién por su patria coge un fusil y se va a morir a una trinchera.

Nosotros, los espanoles hemos dilapidado las energias en dis-
cordias civiles y no tuvimos capacidad para hacer un gran pue-
blo. Hay aqui divergencias politicas y rencores internos; pero
hay otra cosa que flota sobre los vapores de demencia: el cora-
z6n de cada francés, que palpita por su Francia inmortal.

Y si en todo momento hubo un hombre capaz de fundir en una
sola la voluntad de su patria, también lo tiene ahora: Daladier.
A nadie hablo de politica, porque soy un extranjero; pero pien-
so que Daladier ha sabido transformar esas energias que ame-
nazaban por devorar y destruirse, en un esfuerzo comun por la
nacion francesa.

El hecho de que no se despedacen los unos a los otros es ya un

triunfo. Hay un gobernante; pero tenemos que reconocer que
también hay un pueblo. ;Cuando ha surgido un gobernante en
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Espana? ;Y cuando ha estado el pueblo dispuesto a una leal y
desinteresada colaboracion?

Cuando yo contemplo los sucesos de mi pais y veo lo facil que
hubiera sido impedir la guerra criminal de unos hermanos con-
tra otros, admiro mas la finura politica de estos estadistas y la in-
tuicidon de este pueblo magnifico que sabe que el matiz politico
de una idea, o la posicién en que cada cual quiera colocarse no
deben dar lugar a litigios sangrientos como el que ha estreme-
cido y arruinado a Espana.

Domingo 13 de agosto

He visitado el barrio moro. Para mi no es ninguna novedad.
Cualquier pueblo de Espana, sobre todo de Levante, tiene mu-
chos puntos de contacto con esto.

Puestos de frutas levantinas, carnicerias con los corderos colga-
dos: suciedad y olor poco agradable. Por los suelos racimos de
hortalizas; chiquillos desarrapados y gente agolpada en calles
estrechas. Tiene sin embargo su encanto y su interés. Pero
como yo todo lo subordino a mi Adelita y mi Caco, me hubiera
lucido muchisimo verlo con ellos.

Desde el barrio moro vamos al puerto. Y acabo deshecho. Por la
tarde paseo con Cortés, Medina y otros refugiados. Me acuesto
cuando ya no puedo mas.

14 de agosto

Las atenciones que la familia Mas'’® tiene conmigo son extraor-
dinarias; pero yo no debo continuar porque les trastorno la vida.
Me han dado la habitacién de la hija - una nina de unos 12
anos. El padre me acompana a todas partes. Estoy perturbando

170. Creemos que se trata de Antonio Mas Serna, tejedor de 54 afios, casado con Dolores Fuentes Torres,
alpargatera de 46 afos, que partieron en el Stambrook, junto con sus hijos. Fue Teniente de alcalde en Crevi-
llente en 1932 y 1933, siendo alcalde en 1938 y 1939. Miembro del Sindicato de Hiladores de UGT. La hija a la
que alude se llamaba Adela.
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y complicando la vida de estos buenos amigos. Decido irme.
Y me voy a lo primero que encuentro. Cerca de Sebastopol al-
quilo un cuarto para empezar a habilitarlo manana. No es muy
agradable. Pero como sélo lo he comprometido hasta primeros
de mes, ya veré cédmo encuentro otro mejor.

15 de agosto

Mi nuevo hotel no es precisamente una adquisicion. En un pa-
tio hay varios cuartos. Uno de ellos es el mio. Algo espacioso,
se ventila por la puerta y una ventana pequena, cerca del techo,
que no sé a dénde da. La casa es de un matrimonio judio, que
procura sacarle el mayor partido posible.

Cuando entro a acostarme hay en esta habitacién un olor des-
agradable no sé si a humedad o a qué. El hecho es que me
molesta bastante. Pero como es tarde y necesito acostarme
despido al que me ha acompanado para traerme parte de mi
equipaje y me dispongo a dormir.

El patio esta habitado por
gentes de todas las razas
y cuyas condiciones ig-
noro. He visto un francés
peludo con bigotazos muy
poblados que se sienta a
la puerta de su cuarto con
un aire tranquilo. Y otros
vecinos que he podido
identificar.

A poco de acostarme,
cuando voy a quedarme
dormido, me pica atroz-
mente todo el cuerpo. La
cama esta llena de chin-
Antonio Més Serna. Ayuntamiento de Crevillente. ches. Es imposible dormir.
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La habitacidon, llena de hedores, me atormenta, ademas. Pienso
con horror donde me he metido y espero impaciente el amane-
cer. Pongo en la cabecera una toalla mojada y el sueno acaba
por rendirme.

16 de agosto

Mi despertar es bastante desagradable. He dormido mal. Me
duele la cabeza y siento rafagas de pesimismo. En el patio dan-
zan unos moros que al parecer quieren vender melones. Me
quejo a la dueia de lo que no me ha dejado dormir en toda la
noche. Consulta con su marido en un lenguaje que no entiendo;
pero supongo que sera el hebreo. Y como hacen signos de in-
credulidad y de sorpresa, le digo en castellano neto:

- Yo he alquilado el cuarto solamente. Le digo a usted que hay
chinches. Es preciso que esta noche desaparezcan.

Me prometen que lo hardn y me marcho confiando poco en
los procedimientos que empleen para la higiene y mi tranquilo
reposo.

Jueves 17 de agosto

He recibido un telegrama de Adelita en el que me dice que es
urgente le envie la carta de llamada. Mi amigo Mas no ha teni-
do inconveniente en hacerla. Sélo pienso ya en la posibilidad
de que vengan. Esta idea me absorbe por completo. Ya no veo
escaparates ni tiendas, ni calles ni nada. Si antes me maravillaba
la idea de que lo viera todo, ahora es mi obsesion. ;Qué dira
cuando vea estas calles? ;Y los establecimientos con tanta cosa
bonita? ;Y mi Caco, el pillo, si llega a verse ante una fila de
cajas de galletas y un escaparate de juguetes o ante una confi-
teria?

iPor qué no ha de ser esto mananal!
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Viernes 18 de agosto

Por fin puedo dormir bien. Mi alcoba no tiene la molestia de
antes; pero sigue sombria y rara. Estoy viviendo como cualquier
tipo de novela hecha en los suburbios de cualquier ciudad cos-
mopolita.

Yo, acostumbrado a la comodidad de una vida burguesa y blan-
da, me encuentro, por un azar de la vida, de emigrado politico
en Oran, ocupando el cuarto sin nUmero de un patio de vecin-
dad integrada por vecinos de todas las razas y cuyas intencio-
nes y costumbres desconozco. La puerta de la callecita siempre
abierta y mi cuarto da justamente frente a la puerta. Pero estoy
viendo que esta es la ciudad mas tranquila y simpatica del mun-
do. No tengo de qué quejarme. A nadie llamo la atencidon ni
nadie se mete conmigo. Como tampoco hablo con nadie, no
tengo cuestiones. Ni siquiera me han preguntado cémo me lla-
mo para alquilarme el cuarto.

Después de haber hecho tanta ficha y haber llenado tanta do-
cumentacién, desde que llegué, en campos de concentracién
y comisarias, me parece esto muy discreto. Es encantador. A
uno solo le piden el dinero. Y con eso basta. Lo malo es que voy
estando muy mal de fondos.

Sabado 19 de agosto

El problema del almuerzo, esto es, de la comida de a mediodia
lo tengo resuelto. Marcial Morales, sin que nada le dijera yo, fue
al SERE., y me lo resolvié. Comemos ahi mas de cien refugiados.
Nos dan tres platos -que no estan del todo mal- media botella
de cerveza, o media de vino, y fruta: un poco de uva o una taja-
da de melén. Somos los desgraciados que no cobramos el sub-
sidio. Los demas que cobran mil, dos mil, tres mil francos o mas
mensualmente van a los restoranes de lujo o por lo menos de
mas rango y comen mejor. Como siempre, hay entre los espa-
fioles sacrificados por la guerra las mismas jerarquias que hubo
alli. No responden a una previa clasificacion. El audaz y el opor-
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tunista obtienen una situacion de privilegio, no se sabe exacta-
mente por qué. Juega mucho el dirigente de ciertos partidos y
el estar protegido por algun personaje de Paris. Mientras tanto
se cuenta que al general Rojo y a otros militares no se les da el
subsidio. El dinero que sacaron de Espafna se reparte tranqui-
lamente entre la camarilla con una desenvoltura que maravilla.

Domingo 20 de agosto

Un domingo en Orén se diferencia poco de los domingos en
cualquier otra ciudad. Cerradas las tiendas, duefos y depen-
dientes se van al campo, a los paseos, al café y al cine.

Matrimonios endomingados que esperan este dia de la semana
para pasar unas horas fuera de sus quehaceres y aburrimiento
acentuado del hombre que tiene los dias libres y las horas a su
disposicion.

Sin querer uno se lleva de la mania de recorrer calles, bulevares
y jardines y acaba reventado de cansancio y de hastio.

Lunes 21 de agosto

A medida que acumulo mas dias de estancia en ésta voy tenien-
do menos francos. Es muy dificil trabajar aqui para ganarme la
vida y cuantos medios intento tropiezan con serias y complica-
das dificultades.

:Tendré que volver otra vez al campo?
No es posible. Debo ganarme la vida y tener preparado a mi
mujer y a mi hijo un buen alojamiento. Bien lo merecen, des-

pués de lo que estan sufriendo en Espana.

Las dificultades que ahora encuentro no son de una novedad
para mi. Uno decia:
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- En el extranjero no me da vergiienza ser cualquier cosa: betu-
nero, camarero, colillero; llevaré maletas....

Para dicho, no esta mal. El papel de limpiabotas es muy poco
lucrativo; el de camarero imposible, las colillas no tienen validez
y la dignidad se conserva mas en la desgracia que en las situa-
ciones afortunadas.

No pensé nunca venir aqui para ejercer humildes oficios y habré
de solucionar mi situacién como corresponde a un hombre libre.

Los demas refugiados no me dan muy buen ejemplo. Amodo-
rrados en la vida de café y holganza, dejan transcurrir el tiempo
confiando en imprevistas y maravillosas soluciones. Puede ser
que el imponderable nos resuelva la vida; pero esperando los
imponderables perdimos la guerra.

El veraneo y los momentos dificiles en que vivimos no apor-
tan muchas facilidades para las personales aspiraciones de un
hombre que quiere trabajar sin tener aqui carrera ni oficio. Sin
embargo, creo que lo conseguiré.

(Laguna de dos meses en el manuscrito)

Oran, miércoles 1° de noviembre. Crdénica del dia de los di-
funtos

La fiesta de todos los Santos tiene aqui una gran solemnidad.
Sin embargo, el ambiente, con ser de respeto no llega a tener
el aspecto sobrecogido de Espana. De la Espana, claro es, de
los tiempos anteriores a la Republica. Recuerdo que en los ho-
gares, a la manera de la costumbre romana -el fuego sagrado
del patriarcalismo- ardian ldmparas de aceite por el alma de los
familiares. Se oian misas que cada cual aplicaba a los suyos. En
la iglesia solia haber en el centro un gran catafalco negro y las
campanas lloraban todo el dia lagrimas de sonidos lugubres. El
“don” el “dan”, el "dan”, el “din” sollozaban estos dias tocan-
do a difuntos. Se visitaba los cementerios y comia coronas. En la

193



Ricardo Serna Alba y El Liberal. Exilio en Oran.

mayoria de las capitales aparecian con el frio los puestos de cas-
tanas calientes. Pero donde mas caracter tenia este dia era en
los pueblos. La muerte, sin el espacio anchuroso de los grandes
cementerios que pretenden rivalizar con los jardines se mos-
traba ahi mas humilde y mas expresiva. Apenas si existia algin
panteodn escultérico. No creo haber visto ni uno. Los muertos,
encerrados en nichos ostentaban una lapida y en letras doradas
o negras el nombre que tuvieran.Y en este dia aparecian enga-
lanados con faroles y coronas de las que pendian crespones con
tiernas y lacdnicas dedicatorias. Eran las coronas que estuvieron
el dia del entierro y que la familia guardaba cuidadosamente.

Mi infancia, sobrecogida por aquel tétrico ambiente, sentia la
pesadumbre de aquella morada. Intuia también de desigual-
dad. Tampoco la muerte era niveladora. Mientras unos ostenta-
ban ldmparas de cera y fantasias funerarias en las que sobresa-
lian unos descomunales pensamientos de trapo mezclados con
cintas de raso negro, otras tumbas modestas permanecian olvi-
dadas. Habian sufrido la indiferencia del sepulturero y la incle-
mencia de las lluvias. Las letras borradas y descoloridas apenas
si dejaban descifrar un nombre. Habian adquirido por alteracién
dela (------ ) ese tono dorado que sélo se ve en los cementerios
y en algunas sacristias.

Mas depresivo era contemplar las fosas de tierra, donde los
ataldes de madera liviana descansaban unos sobre otros, co-
locados para aprovechar el terreno en una estanteria macabra.
Entre la tierra jirones de percalina negra y trozos de huesos pa-
teados por la multitud.

En compensacion estos muertos indigentes, fundidos en la tierra
revierten a la naturaleza. Y la carrona humana descompuesta por
las reacciones de la materia se transforma en flores y frutos, en
alas policromas de mariposas y en rumores de sinfonia que jue-
gan en el aire en compania de vilanos y supersticiones invisibles.

He visto por las calles de la ciudad el homenaje a los muertos.
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No he ido al cementerio. Me cuentan esta emocion el desfile de
crisantemos en las manos temblorosas de mujeres y nifos. Con
frecuencia mujeres enlutadas en compania de sus hijos transpor-
tan flores. Unos van en lujosos coches y los ramos salen por las
portezuelas. He visto unos crisantemos descoloridos y tristes.
Es la ofrenda que hara la pobre mujer que los lleva a la persona
que quiso en vida y cuyo recuerdo va a perfumar a la tumba.

Ofrenda pobre y triste. Flores sin alegria y sin color. Flores
muertas también, como el que reposa en el sepulcro; como esta
hembra marchita que hace la ofrenda. Que los muertos entie-
rren a sus muertos. Magnifica filosofia la de esta frase evangéli-
ca. jAcaso los crisantemos pomposos adquiridos en las tiendas
de funerarias de lujo no seran también flores muertas y resecas
que olvidadas en los mausoleos arrastrara un dia el huracan de
este ( ...... )

Y lo mismo las caras alegres y optimistas, satisfechas y felices de
los placeres de la vida.

:Qué se hizo el rey don Juan? He aqui un ejemplo de lo que
tarda mas en morir: el genio.

En la plaza de la Victoria he visto unas banderas francesas colo-
cadas en el monumento de los muertos de la guerra del 14. Los
alegres colores de Francia disipan mi melancolia.

También ahora otros hombres luchan como soldados para de-
fender la libertad del mundo y celebran heroismos. Luego mas
monumentos y mas recorridas. Y siempre la sublime paradoja
de este pueblo que borda la historia con los rojos hilos de su
sangre. La sangre de los que mueren por la inmortalidad.

2 de noviembre

Melchor Guerrero'’

y su mujer se han ido. También su hermano

171. Melchor Guerrero nacié en Cartagena en 1898, tenia 40 afios cuando se exilié en Orén. (Su hermano, de
34, habia sido juez municipal en Calasparra). Desde 1931 miembro del PSOE y del Sindicato Ferroviario. En
1936 obtuvo 36796 votos que lo catapultaron como Diputado a Cortes. Exiliado en México, volvié a Espafa
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Paco. Estdbamos ya acos-
tumbrados a las cosas de
ellos. Melchor, un hombre
de voluntad férrea nos
predicaba constantemen-
te. El no concibe nada que
a uno no le convenga. Es
activo y hombre de pala-
bra. Se levanta temprano.
Y no hace nada.

)

Paco llevaba la cocina y
puede decirse que la casa.
Caridad, la mujer de Mel-
chor, solia lavarnos alguna
ropa y nos contaba cosas
de la Espanfa fascista.

<~ T
e

Aqui hemos quedado
Diaz, Alejandro Rodriguez,
Luisito y yo. Ademas, ha
venido Mondéjar'’?, un
buen muchacho de Molina
del Segura.

A weEoT Ak o

Melchor Guerrero Periago.

Esta mafana me encuentro solo en la casa, los demas comen
fuera y me hago la comida. Un cubito de caldo, algunas cosas
mas y un poco de arroz. Me voy a comprar el pany el vino. Dejo
en la lumbre la comida. Y cuando vuelvo me encuentro con un
arroz exquisito.

3 de noviembre

Como y ceno casa de Antonio Mas. No me gusta que me con-
viden y me voy gruiiendo. Pero luego lo paso a gusto. Se come
bien y es una familia muy agradable. Nunca le agradeceré bas-

tras el fallecimiento de Franco. Fallecié en Madrid , en 1983.

172. José A. Mondéjar Rosauro, contable de 28 afos.
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tante las atenciones que conmigo tienen.

Oran, 4 de noviembre

Estoy bajo los efectos no precisamente del pesimismo. Jamas
soy pesimista. Yo no sé si esto es un fendmeno endocrinolégi-
co; pero tengo siempre una fuerza interior que me predispone
al optimismo y a la alegria. Pero hoy me encuentro un poco
escéptico. Yo no sé la suerte que correran estas cuartillas. Qui-
siera que las conociera mi hijo, mi querido Caco. Ya sé yo que
la experiencia ajena no sirve ni a veces la propia; pero algo deja
siempre.

Tampoco quisiera yo que mi Ricardo fuese un ser egoista y re-
celoso lleno de desconfianzas rurales y de reservas cazurras, no.
Hay que darle la cara a la vida y aceptarla tal y como es; pero no
fiar demasiado en solidaridades ni en ayudas. El esfuerzo ajeno
jamas nos redime y solo perezosamente nos ayuda. Hay en las
gentes cierta predisposicién taciturna al mal ;Cémo lo diria yo?
Son cosas que hay que vivirlas. En la humildad son serviles; en
la opulencia groseros. La definicion mas acertada es siempre la
de que esta uno solo. Es maravilloso ver como seres en quienes
tenemos depositadas nuestras esperanzas se transforman en un
minuto. Un amigo, promesas de ayudas. Sentimentalismos en
esa emotiva unificacion de la desgracia. Y luego nada, el egois-
mo feroz y grosero por encima de todos los propdsitos, de to-
das las promesas y de todos los compromisos inconvenientes.

Mucho ojo, Caco y recoge bien mi consejo. Algin dia pensaras:
iQué bien conocia mi padre a los hombres! Pero nunca, hijo
mio, les hagas dano. Son irresponsables. Sin embargo, defién-
dete y no choques con ellos. Es igual que si fueras a discutir a
una cuadra o a una pocilga o -en todo caso- te metieras en la
jaula de un loro.
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La vision de la partida del propio capitan del Stanbrook, Ar-
chibald Dickson'”?

He sido capitan de barcos que comerciaban con la Espana Re-
publicana los ultimos 12 meses y mis Ultimas dos visitas a Es-
pana han sido como Capitan del Stanbrook. El Stanbrook es un
pequeno navio de 1382 toneladas brutas con una eslora de 230
pies (70,1 metros) y una manga de 54 pies (16,45 metros). Su
velocidad es de alrededor de 11 nudos. Ella (sic) es desde luego
esencialmente un navio de carga y solo dispone de alojamiento
para su tripulacion de 24 personas al completo.

El pasado 17 de marzo recibi instrucciones de mis Armadores
de proceder en lastre a Alicante y después de dejar Marsella,
el viaje a Alicante transcurri6 sin incidentes, exceptuando que
tuvimos un pequeno problema para evitar a un Destructor de
Franco (sic), que nos dio instrucciones de no entrar en Alicante.
No obstante con la ayuda de un aguacero y un poco de mal
tiempo eludimos al Destructor y entramos en Alicante sobre las
6.0 p.m. del 19 marzo pasado, y nos amarramos al muelle del
puerto poco después.

Me dirigi a tierra para recibir instrucciones pero, debido a la si-
tuacién generalizada de trastorno en los negocios, no pude re-
cibir ninguna instruccién sobre el cargamento, o cualquier otra
cosa y esto continud asi hasta el 24 de marzo. El 25 de marzo
intenté otra vez por todos los medios conseguir informacién
sobre mi cargamento sin ningun éxito.

El 26 de marzo viajé a Madrid donde funcionarios me informa-
ron que el cargamento para mi barco estaba en camiones de
camino. Entonces volvi a mi nave en Alicante cuando recibi un
telegrama de mis Armadores informandome que a menos de
que hubiese perspectivas de embarcar el cargamento tenia que
proceder a zarpar inmediatamente.

173. Publicada en el periédico Sunday Dispatch, tomada de la Asociacién Cultural Alicante Viva. El capitan 'y
su barco se hundian en el mar, tras un ataque de un submarino alemén, el 19 de noviembre de 1939.
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Al dia siguiente llegé algin cargamento, consistiendo en taba-
co, naranjas y azafran que fue depositado en el muelle. Sobre la
misma hora alrededor de 1.000 refugiados llegaron al Edificio
de Aduanas en diversas formas de transporte y de todas las pro-
vincias de la Espana Republicana, al mismo tiempo que las auto-
ridades portuarias me solicitaban subir a bordo a estos refugia-
dos y llevarlos a Oran, ya que se encontraban en una situacién
desesperada y se me dijo que sus pasaportes estaban en orden
y que podrian desembarcar en Argelia sin ninguna dificultad.

Entre los refugiados habia un gran nimero mujeres, chicas j6-
venes y ninos de todas las edades; incluso criaturas en brazos.
Debido al gran nimero de refugiados me encontraba en un di-
lema sobre mi propia postura ya que mis instrucciones eran que
no debia tomar refugiados a menos de que estuviesen realmen-
te necesitados. No obstante después de ver la condicidn en
que se hallaban los refugiados decidi desde un punto de vista
humanitario aceptarlos a bordo, ya que anticipaba que pronto
desembarcarian en Oran.

Entre los refugiados habia todo tipo de clases de gente, algu-
nos aparentaban ser extremadamente pobres y parecian con-
sumidos por el hambre y mal vestidos, vistiendo una variedad
de atuendos que iban desde monos a viejas y desgastadas pie-
zas de uniformes e incluso mantas y otros peculiares trozos de
tela. Habia también algunas personas, mujeres y hombres, con
una buena apariencia y que asumi eran mujeres y parientes de
funcionarios. Algunos de los refugiados parecian llevar consigo
todas sus posesiones terrenales cargadas en maletas; bolsas de
todas las descripciones, algunas atadas en grandes panuelos y
unos pocos con maletas. Al poco tiempo los refugiados comen-
zaron a subir a bordo de una manera ordenada y sus pasaportes
eran inspeccionados por los Funcionarios de Aduanas. Eran las
9.00 pm y por lo tanto bastante oscuro.

Después de que, entre 800 y 900 refugiados hubiesen subido a
bordo, por alguna razén u otra los guardias y Funcionarios de
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Aduanas en el muelle aparentemente perdieron el control de
la pasarela, de tal manera que quedo atascada con una masa
forcejeante de personas, que incluia a algunos de los guardias
y Funcionarios de Aduanas que en ese momento habian deci-
dido unirse al tropel de refugiados, tirando sus armas y equipo
para unirse a la estampida por subir a bordo. Viendo esta subita
avalancha de gente estuve casi inclinado a dejar caer la pasa-
rela y alejar mi nave del muelle, pero dandome cuenta de que
si hacia esto por lo menos 100 personas o mas caerian al agua
decidi, desde un punto de vista humanitario, dejarlos subir a
todos a bordo, ya que sabia que seria solo una cuestién de 20
horas llegar a Oran donde podrian desembarcar a tierra. El nd-
mero de refugiados embarcados hacia practicamente imposible
que nadie pudiese moverse en la cubierta del buque, ya que las
escotillas de las bodegas se habian abierto preparadas para in-
troducir el cargamento y consecuentemente los refugiados solo
podia estar a su alrededor sobre la cubierta. A pesar de mis
llamamientos, no pude conseguir que los refugiados bajasen
a las bodegas haciendo de esa manera mas sitio, aunque mas
tarde unos pocos bajaron dejando un poco mas de sitio, pero
sus lugares eran ocupados inmediatamente por mas gente que
subia a bordo.

Eventualmente, sobre la 10.30 p.m. los Gltimos de los refugia-
dos estaban a bordo, y yo ya hacia tiempo que habia abando-
nado toda esperanza de subir cualquier cargamento a bordo.
Estimo que en este momento habia a bordo alrededor de 2.000
refugiados y posteriormente determiné que eran 1.835 en total.
Cuando todos los refugiados se hallaron a bordo, era practica-
mente imposible dar una descripcion adecuada de la escena
que mi buque presentaba, y la semejanza mas cercana que pue-
do dar es decir que parecia unos de esos vapores vacacionales
del rio Tamesis en un dia festivo, solo que muchas veces peor.
Un barco de transporte militar cargado de tropas dejando In-
glaterra no se puede comparar de modo alguno con mi barco.
De hecho en toda mi experiencia en la mar, que abarca 33 afnos,
nunca he vista nada asi y espero no volver a verlo nunca mas.
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Aparentemente estas Ultimas prisas por subir a bordo del barco
fuero causadas por un rumor de que el lugar iba a ser bombar-
deado en un gran ataque aéreo. De todas maneras consegui
mantener a los refugiados fuera del puente de mando y di las
ordenes para que se soltasen las amarras y que la pasarela fue-
se hecha firme al costado del barco ya que no se podia colo-
car dentro, y maniobré mi navio fuera del puerto comenzando
el viaje a Oran. Cuando apenas habiamos salido del puerto el
rumor del bombardeo probé ser verdad y a los 10 minutos de
abandonar el puerto se inicié un terrorifico bombardeo de la
ciudad y del puerto y el flash de las explosiones se podia apre-
ciar visiblemente y la conmocion de los proyectiles explotando
se podia casi sentir.

De todas formas proseguimos nuestro viaje y durante la noche
algunos de los refugiados bajaron a las bodegas para dormir,
pero cientos permanecieron en cubierta y estos tuvieron que
permanecer en pie toda la noche ya que no habia sitio para
tumbarse. Otros se acurrucaban alrededor de la base de la chi-
menea buscando calor y de hecho en cualquier otro sitio donde
se pudiese encontrar calor. La noche era clara pero fria y pienso
que el sufrimiento de estas personas de pie en la cubierta toda
la noche debié de ser muy malo.

El salén estaba lleno de refugiados de todas las clases, alguno
de los cuales estaban tumbados sobre el suelo y otros sobre la
mesa. Les habia dado el permiso para ir alli y asi aliviar la con-
gestion en la cubierta y otros lugares. También habia dejado mi
camarote a algunas de las personas mas débiles y también asi lo
habian hecho algunos de mis Oficiales.

Alrededor de la medianoche consegui dormir unas pocas horas.
Regresé a la cubierta con la primera luz del dia y me encon-
tré con que un nimero de refugiados habian subido a cubierta
también. Proseguiamos experimentando una gran dificultad en
mantener la quilla equilibrada, ya que en cuanto se avistaba
otro barco, ya fuese a babor o a estribor, un gran nimero de los
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refugiados se precipitaba forcejeando hacia el otro costado con
la intencién de avistar el barco, con el resultado de que el barco
se escoraba de una lado o de otro. Aparentemente los refugia-
dos parecian pensar que cada barco que aparecia a la vista era
un navio de Franco que venia a interceptarlos; y como un gran
numero de refugiados estaba armado yo estaba alarmado de
lo que pudiese ocurrir si hubiésemos visto un barco de Franco.
Muchos de los refugiados expresaron que si un barco de Franco
(sic) los interceptaba estaban dispuestos a vender caras sus vi-
das. Afortunadamente no avistamos navio hostil alguno.

En cuanto a la comida yo solo pude suministrar a los refugia-
dos mas débiles con un poco de café y con un poco de comida
a algunos de ellos. La gran mayoria tenia pan, etc. suficiente
para que les alcanzase hasta Oran. Mas tarde, sobre el medio-
dia practicamente todos los refugiados subieron a cubierta ha-
ciendo casi imposible transitar por ella. Durante el curso del dia
me informaron de algunos casos de enfermedad, principalmen-
te desmayos etc. causados por un hacinamiento que a mi me
era imposible paliar. De hecho me asombra que no se hubiese
producido ninguna desgracia con anterioridad. El resto del dia
transcurrié sin ningun incidente, llegando a Oran alrededor de
la 10 p.m. del 10 (sic) y fondeamos en la Bahia, 20 horas después
de dejar Alicante, fondeamos en la bahia externa pero como no
teniamos autorizacién de los funcionarios del puerto para entrar
en este, tuvimos que quedarnos fuera y pasar otra noche en
malas condiciones. Afortunadamente el tiempo todavia perma-
necia bueno y mientras un gran nimero de los refugiados bajo
a las bodegas, el resto tuvo que permanecer otra vez sobre cu-
bierta y dormir como mejor pudo. Estas personas solo tenian las
vestimentas que llevaban puestas y pienso que su privaciones
debieron de ser terribles. Otra vez algunos refugiados se acu-
rrucaron en torno a la chimenea e incluso algunos penetraron
en la sala de maquinas pero estos tuvieron que ser expulsados a
cuenta del riesgo de lastimarse o herirse ellos mismos.

Asi paso otra noche mas y a las 8 en punto del dia siguiente
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)

Archibald Dickson, capitan del Stanbrook.

aprecié otros barcos espanoles en el puerto, con refugiados a
bordo pero no atestados como estdbamos nosotros. Entonces
consegui atraer y subir a la primera barca de motor que vi y
me dirigi a tierra para telefonear a mis Agentes para conseguir
permiso para que los refugiados desembarcasen a tierra, ya que
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debido a las condiciones a bordo consideraba imperativo que
bajasen del navio, no solo desde el punto de vista de la como-
didad, sino también desde el punto de vista de la salubridad ya
que los servicios sanitarios eran totalmente inadecuados para
los refugiados y temia que se desatase una enfermedad si no
bajaban pronto a tierra. Solo se me dio permiso para que mi
barco entrase en el puerto, pero no para que bajasen los refu-
giados a tierra. Entendi que la razén de esto era que las autori-
dades no tenian ningun sitio donde alojarlos. Regresé a mi nave
y la introduje en el puerto poniéndola al lado del muelle pero
todos los refugiados pasaron una noche mas de incomodidad
extrema apinados, durmiendo o tumbandose alli donde hubie-
se espacio.

Al dia siguiente regresé a tierra y eventualmente consegui un
arreglo para practicamente todas las mujeres y ninos desembar-
casen a tierra a un campamento y disposiciones estan en mano,
para que el resto de los refugiados sean puestos en tierra.

En este momento el barco sigue abarrotado con refugiados de
todas las clases que atestan los costados del navio y truecan
dinero y posesiones por un poco de comida, cigarrillos etc. con
personas en barcas de remos. Muchos de estos refugiados no
han podido lavarse desde que subieron a bordo de mi barco y
algunos incluso mucho antes de esto.
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